Nicolas Winding Refn tiene fuori il telefono per mostrarmi una delle scene più sanguinose a cui abbia mai preso parte. Dato che i film di questo regista danese hanno incluso mani mozzate, occhi cavati e un figlio che si spinge in profondità nel grembo di sua madre, è davvero tutto dire. Nel video, la telecamera resta fissa su un cuore che batte quando all'improvviso—slash!—un coltello lo apre. Ci muoviamo nella camera aperta mentre gli aghi perforano il muscolo. È inquietante e avvincente—potrebbe essere un futuro vincitore della Palma d'Oro? Improbabile. Vedete, Refn non è colui che dirige questo filmato; in realtà è il tipo che giace incosciente sul tavolo operatorio mentre un chirurgo lo opera. Chiedere a qualcuno di filmare il tuo intervento al cuore è una cosa molto alla Nicolas Winding Refn. "All'inizio hanno detto no," dice il regista noto per Drive, Bronson e The Neon Demon. "Ma poi hanno detto: 'Dato che sei tu, lo registreremo.'" Qualcuno che aveva subito un'operazione simile sembrava aver fatto qualche round con Mike Tyson. Seduto in un elegante bar di un hotel londinese, bevendo espresso e indossando una polo blu elegante sotto un abito slim, Refn è qui per parlare del suo ultimo film, Her Private Hell—un collage onirico selvaggiamente camp di fantascienza, horror, parodia e vendetta ambientato in una Tokyo illuminata al neon. Ma per i primi 40 minuti della nostra chiacchierata, racconta—con a malapena qualche interruzione da parte mia—la storia dell'intervento del 2023 che gli ha salvato la vita. Senza di esso, dice, Her Private Hell non sarebbe mai stato realizzato—non tanto per ragioni di salute, ma perché prima di ottenere questa seconda possibilità nella vita, aveva perso la passione per fare film. "Quando sei giovane, la tua fiamma creativa brucia di un rosso brillante," dice. "Ma la mia fiamma era svanita, come lacrime nella pioggia. Ero caduto in una sorta di abisso. Avevo 50 anni e non avevo idea di cosa fare del resto della mia vita." Visualizza immagine a schermo intero 'Un film che l'IA non potrebbe mai fare' … Sophie Thatcher in Her Private Hell Fotografia: Everett Collection Inc/Alamy La storia inizia nell'estate del 2023, quando Refn stava lavorando a una campagna Prada in Italia. Si sentiva sempre più stanco, e sua figlia aveva menzionato quanto fosse pallido, ma lui dava la colpa al troppo lavoro. Fu solo dopo essere tornato a casa sua a Copenaghen che un medico lo visitò e scoprì che una valvola del suo cuore era rotta e riempiva i polmoni di sangue. "Praticamente stavo morendo," dice Refn. Gli dissero di tornare in due settimane per un intervento a cuore aperto e gli diedero la scelta della valvola sostitutiva: metallo o maiale. Her Private Hell vede Sophie Thatcher nei panni di Elle, un'attrice che spera di ricostruire il suo rapporto con il padre magnate del cinema realizzando il proprio film di fantascienza in stile Barbarella. Per tutto il film, non sei mai del tutto sicuro se quello che stai guardando sia la trama reale, scene del film immaginario, o uno dei sogni febbrili di uno dei personaggi. È più o meno come mi sento ascoltando il racconto di Refn dell'intervento al cuore, che ha trasformato in una sorta di epica ricerca cinematografica. Menziona la qualità della luce, i lunghi silenzi (entrambe caratteristiche dei suoi film), e si descrive mentre supplica un potere superiore come George Bailey in La vita è meravigliosa (il suo film preferito di tutti i tempi): "Tipo, per favore Dio, dammi solo cinque minuti in più, amico!" A Refn fu detto di scrivere un testamento e dice di aver "fatto pace" con sua moglie: "Ho detto, sono stati 30 anni, abbiamo avuto una buona corsa, ma come lacrime nella pioggia, tutto ha una fine." (Ama davvero quella citazione di Blade Runner.) Dice di aver attraversato tutte le solite emozioni: paura, rabbia, tristezza, disperazione. Non che qualcuno l'avrebbe mai saputo. "Non ho fatto storie," dice, "perché sono come un supereroe." Il punto più basso è arrivato quando ha incontrato un uomo che aveva appena subito un simile intervento a cuore aperto. "Sembrava che fosse stato in un incontro di boxe con Mike Tyson," dice il regista, che non era entusiasta di invecchiare di un decennio dall'oggi al domani.
'Amo la femminilità, la stravaganza e il camp' … Abbey Lee e Bella Heathcote in The Neon Demon. Fotografia: Album/Alamy
Ma proprio come tutti gli eroi subiscono battute d'arresto, alla fine si rialzano per conquistarle. Poco prima dell'operazione, Refn ricevette una telefonata dal suo chirurgo che avrebbe cambiato tutto. "Era il Tom Cruise dei chirurghi," dice Refn, con una certa concupiscenza. "Andava in moto, aveva degli anelli, era molto sexy. Tutte le infermiere dicevano: 'Oh mio Dio, ti tocca lui. Sei così fortunato!'"
Il sexy Tom Cruise disse a Refn che poteva sistemarlo in un modo che nessun altro medico a Copenaghen poteva—attraverso la chirurgia telescopica, che significava non dover aprire la gabbia toracica. Refn crede che sia stato un intervento divino. "Penso che Dio stesse cercando di dirmi qualcosa. Sta dicendo: 'Non sei ancora pronto ad andartene, ragazzo. Ma passerai attraverso un processo impegnativo per riaccendere qualunque cosa ci sia dentro di te.'"
Quando arrivò il momento dell'operazione, Refn dice di essere già una persona diversa: "Ero un campione, un vincitore. Le infermiere ti preparano a come la tua vita probabilmente cambierà dopo. Ma ricordo di aver detto loro che, in realtà, questa era la cosa migliore che mi fosse mai capitata nella vita. E che non dovevano preoccuparsi perché il mio desiderio sessuale sarebbe stato mille volte tanto al mio ritorno." Ehm, era un problema prima? Si ferma e sorride. "No. In realtà ha chiuso la conversazione. Ma era un modo per mostrare come [l'operazione] fosse una questione di rinascita, rigenerazione."
La storia di Private K era una narrazione a cui potevo aggrapparmi, la mia versione fantastica di quello che mi è successo
Quando Refn fu lavato e rasato per l'operazione, lo vide in termini quasi religiosi: stava lavando via il suo passato. Nell'ospedale inquietantemente vuoto, ricorda di essersi sentito pieno di emozione cinematografica quando qualcuno da Los Angeles, che non aveva idea di cosa stesse passando Refn, chiamò per fare "una domanda a caso". Hanno rovinato una scena chiave del tuo film! "Sì, è stato un po' come qualcuno che si alza per comprare altro popcorn nella scena del commiato finale," dice.
Refn potrebbe aver evitato di combattere con Tyson ma la sua operazione non è stata una passeggiata: ricorda "un dolore fisico incredibile", e ci sono voluti tre mesi per ricostruirsi. Dice di essere stato come un neonato, che imparava a fare le cose per la prima volta di nuovo. Ma quando si è trattato di fare film, si è rivelato un vantaggio.
Problemi al motore … Ryan Gosling in Drive. Fotografia: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
In Her Private Hell—che riguarda principalmente il rapporto protettivo tra padre e figlia—incontriamo Private K, interpretato da Charles Melton, un soldato americano nel Giappone del dopoguerra in cerca della figlia perduta. Private K crede che sia stata presa da una figura mitica nota come il Leatherman, che si dice vaghi per Tokyo aprendo i toraci delle ragazze con le sue mani guantate tempestate di diamanti (nessun premio per indovinare cosa abbia ispirato quel particolare metodo di esecuzione).
Il personaggio di Private K è nato dal fatto che Refn si è reso conto che, mentre la sua figlia maggiore, Lola, aveva recentemente lasciato casa, la sua più piccola, Lizzielou, aveva solo 12 anni e aveva ancora bisogno di lui. "La storia di Private K era una narrazione cinematografica a cui potevo aggrapparmi, la mia versione fantastica di quello che mi è successo."
I film di Refn spesso contengono echi dei suoi film precedenti, e Her Private Hell non è diverso, in particolare condividendo una battuta da Only God Forgives, in cui a un padre viene detto: "Avresti dovuto proteggerla." Questo chiaramente tocca una paura di Refn: che non sarà in grado di farlo. "Lo chiamo 'dadsploitation'," dice, con un accenno di sorriso. "È una forma di feticismo che attrae gli uomini, che ti è fondamentalmente permesso indulgere in estrema violenza biblica per proteggere l'innocenza, specialmente quando si tratta di tua figlia. L'incubo peggiore di ogni padre è che succeda qualcosa a sua figlia, dà una sorta di permesso: mi dà l'autorità di farti a pezzi in modo biblico, e mi godrò ogni minuto. Molti film lo fanno." Mi sono chiesto se questo messaggio si ricolleghi alle attuali idee di destra: dall'ossessione di Trump per "veri uomini" muscolosi agli attivisti anti-immigrazione che affermano di voler "salvare le nostre ragazze". Ma Refn dice che non è un politico che vende un messaggio. "Tutto quello che so è che tutti gli esseri umani vogliono un eroe. E credo che per i padri, che tu sia di sinistra o di destra, abbiamo tutti lo stesso istinto primordiale dentro di noi." Visualizza immagine a schermo intero 'Un Sex Pistol del cinema' … Mads Mikkelsen in Pusher. Fotografia: Collection Christophel/Alamy Non sembra però un tipo macho. "Sono un tipo molto poco macho," dice. "Amo la femminilità. Amo la stravaganza. Amo il camp. Amo il colore. Her Private Hell è la mia versione di giocare con le bambole. Tutti sono vestiti in uniforme, posso muovere queste ragazze in abiti favolosi, e posso togliere la camicia di Charles Melton e mostrare il suo corpo scolpito come una action figure." È certamente oltraggiosamente camp a volte. Il padre magnate del cinema di Elle è una figura ridicola di nome Johnny Thunders (sì, è un fan degli Heartbreakers) che indossa pantaloni di pelle e accende fiammiferi sulla barba incolta del collo. Per tutto il film sentiamo indumenti di pelle che si tendono e articolazioni che scricchiolano. "Amo il feticismo," dice Refn. "Quei suoni sono incredibilmente erotici." Negli anni '90, quando Refn era un enfant terrible che realizzava il crudo dramma danese sulla droga Pusher, si considerava "un Sex Pistol del cinema, lì per combattere per gli adolescenti contro il sistema, facendo cose che avrebbero fatto arrabbiare i loro genitori. Ma si cresce e si supera questo perché tutti della mia età iniziano a fare giardinaggio." Sorride, poi aggiunge. "Tranne me, perché io non faccio giardinaggio." Ora, dice, il "sistema" è stato sostituito da nuovi nemici: social media, IA, signori della tecnologia. Her Private Hell, dice Refn con fiducia, è "un film che l'IA non potrebbe mai fare. È il nemico dell'algoritmo. Perché non è un film, sono cinque film in uno." "La maggior parte dell'intrattenimento oggi è così," aggiunge, tenendo un tovagliolo bianco davanti al viso. "Un lenzuolo bianco con dei codici sopra. Non hai nemmeno bisogno di prestare attenzione, puoi fare molte altre cose allo stesso tempo. Non penso che sia particolarmente sano per la mente o per l'anima." Visualizza immagine a schermo intero 'Non c'è aldilà. Posso dirlo. Non ho visto la luce' … Refn. Fotografia: Suki Dhanda/The Guardian I suoi film, dice, sono più come fiabe: abbastanza semplici da leggere a un bambino, ma senza fondo nell'interpretazione. "Ecco perché le persone studiano ancora Hans Christian Andersen. Ma abbiamo dimenticato questo perché il nostro intrattenimento si basa solo sul dare e ricevere informazioni." Non tutti sono d'accordo con la sua valutazione: le recensioni di Her Private Hell sono state selvaggiamente contrastanti. In effetti, è difficile pensare a un regista che divide l'opinione così costantemente. A seconda di chi ascolti, i film di Refn sono o splendidamente girati, meditazioni ipnotiche sulla psiche umana, o noiose noie piene di stile e zero sostanza. Refn afferma di non preoccuparsene. In effetti, dice che odierebbe se tutti amassero i suoi film. "Sarebbe devastante. Sarei molto depresso," dice. "Se ci piace qualcosa e siamo tutti d'accordo su questo in questa stanza, è come se non ci piacesse. Ma se a uno piace e a uno no e finiamo per litigare, quella è passione. Significa che siamo stati penetrati." Indica Toro scatenato: "Commercialmente scarso. Molto divisivo all'epoca. Ora diresti: 'Come si può fare qualcosa di meglio?' Le opinioni scompaiono, come lacrime nella pioggia, ma la passione esisterà ancora." Sospira, riflettendo sulla reazione alla proiezione del suo film a Cannes. "Molte persone hanno avuto un altro crollo. È come, eccoci di nuovo qui, 'Non c'è trama!' E io dico: 'Ti sbagli di grosso! C'è così tanto in corso, stai solo guardando nei posti sbagliati.'"
Recensione di Her Private Hell – la fantasia mutaforma di Nicolas Winding Refn è un vortice onirico di stranezza
Leggi di più
I ragazzi sono molto più intelligenti dei critici, dice. "Sentono le cose. Perché è stato venduto loro qualcosa di artificiale sui social media e sugli schermi. Quindi lo ameranno o lo odieranno. Ma lo fanno con tale passione."
Critici a parte, Refn sembra in un posto soddisfacente in questo momento. È davvero contento che il suo cuore si sia fermato? "Sono così felice, non posso dirtelo," dice. "Ogni giorno ringrazio Dio per avermi ucciso e riportato in vita. Perché farmi passare tutto questo se non ho uno scopo? Ora ho una missione."
Se ottiene altri 25 anni, dice, li userà per fare arte, per forgiare nuovi film dalla fornace del suo fuoco creativo rugginoso. Dopotutto, dice, non c'è nient'altro là fuori. "Non c'è aldilà. Posso dirlo. Non ho visto la luce. Quindi qualunque tempo ti rimanga, vivilo ora, amico."
E tutte le persone che hanno avuto esperienze di pre-morte e affermano di aver visto i cancelli del paradiso? Refn sbuffa e, senza visibile ironia, dice: "Hanno visto troppi film."
Her Private Hell è al cinema dal 25 settembre
Questo articolo è stato modificato il 17 settembre 2026. In una versione precedente, un fotogramma del film The Neon Demon era erroneamente didascalizzato come mostrante Elle Fanning invece di Abbey Lee.
Domande frequenti
Ecco una lista di domande frequenti basate sull'articolo riguardante l'intervento al cuore di Nicolas Winding Refn e il suo nuovo progetto sci-fi horror
Domande per principianti
Di cosa parla questo articolo
È un'intervista con il regista Nicolas Winding Refn. Parla di un'esperienza di pre-morte durante un intervento al cuore e di come ciò abbia ispirato il suo nuovo film sci-fi horror
Chi è Nicolas Winding Refn
È un regista danese noto per film come Drive, The Neon Demon e Only God Forgives. È famoso per i suoi film eleganti, violenti e malinconici
Cosa gli è successo
Ha avuto un infarto e ha avuto bisogno di un intervento. Durante l'operazione dice di essere tecnicamente morto e di essere stato riportato in vita
Cosa significa il titolo Ringrazio Dio per avermi ucciso e riportato in vita
È una citazione di Refn. Sta dicendo che l'esperienza è stata così potente che ne è grato—anche per la parte della morte—perché l'ha cambiato e gli ha dato nuova energia creativa
Qual è il nuovo progetto
È un film sci-fi horror. L'articolo non fornisce un titolo o una data di uscita ma dice che la storia è direttamente ispirata al suo intervento e alle visioni o sensazioni che ha avuto mentre era morto
Domande intermedie
Come ha ispirato il film l'intervento al cuore
Refn dice che la sensazione di essere morto—e poi tornare—era come una storia sci-fi horror. Vuole catturare quel senso di trovarsi in un luogo strano, terrificante e ultraterreno
Questo film è basato su una storia vera
Non esattamente. Non è un documentario sul suo intervento. Invece usa l'esperienza emotiva e psicologica come punto di partenza per una storia horror di finzione
Cosa significa sci-fi horror
È un genere che mescola fantascienza e horror. Esempi includono Alien e Event Horizon
Perché dice di ringraziare Dio per l'esperienza
Intende che l'esperienza di pre-morte è stata un dono. Gli ha dato una nuova prospettiva sulla vita e sull'arte. Non è necessariamente religioso—è più
