Nicolas Winding Refn estende o telefone para me mostrar uma das cenas mais sangrentas de que já fez parte. Como os filmes desse diretor dinamarquês já incluíram mãos decepadas, olhos arrancados e um filho alcançando o interior do útero da mãe, isso realmente quer dizer algo. No vídeo, a câmera fica fixa em um coração batendo quando, de repente—corte!—uma faca o abre. Entramos na câmara aberta enquanto agulhas perfuram o músculo. É perturbador e envolvente—poderia ser um futuro vencedor da Palma de Ouro? Improvável. Veja bem, Refn não é quem dirige essa filmagem; ele é na verdade o cara deitado inconsciente na mesa de operação enquanto um cirurgião trabalha nele. Pedir a alguém para filmar sua própria cirurgia cardíaca é uma coisa muito Nicolas Winding Refn de se fazer. "No começo eles disseram não", diz o cineasta conhecido por Drive, Bronson e The Neon Demon. "Mas depois disseram: 'Já que é você, vamos gravar.'" Alguém que tinha passado por uma operação semelhante parecia ter levado uma surra de Mike Tyson. Sentado em um bar chique de hotel em Londres, bebendo espressos e vestindo uma camisa polo azul elegante sob um terno slim, Refn está aqui para falar sobre seu mais recente filme, Her Private Hell—uma colagem onírica extravagantemente camp de ficção científica, terror, paródia e vingança ambientada em Tóquio iluminada por neon. Mas nos primeiros 40 minutos da nossa conversa, ele relata—com quase nenhuma interrupção minha—a história da cirurgia de 2023 que salvou sua vida. Sem ela, diz ele, Her Private Hell nunca teria sido feito—não tanto por razões de saúde, mas porque antes de receber essa segunda chance na vida, ele havia perdido sua paixão por fazer filmes. "Quando você é jovem, sua chama criativa queima em vermelho vivo", diz ele. "Mas minha própria chama havia desaparecido, como lágrimas na chuva. Eu havia caído em uma espécie de abismo. Eu tinha 50 anos e não tinha ideia do que fazer com o resto da minha vida." Ver imagem em tela cheia 'Um filme que a IA nunca poderia fazer'… Sophie Thatcher em Her Private Hell Fotografia: Everett Collection Inc/Alamy A história começa no verão de 2023, quando Refn estava trabalhando em uma campanha da Prada na Itália. Ele estava se sentindo cada vez mais cansado, e sua filha mencionou como ele parecia pálido, mas ele culpou o excesso de trabalho. Foi só depois que ele voltou para sua casa em Copenhague que um médico o examinou e descobriu que uma válvula em seu coração estava quebrada e enchendo seus pulmões de sangue. "Eu estava basicamente morrendo", diz Refn. Disseram-lhe para voltar em duas semanas para uma cirurgia de coração aberto e lhe deram uma escolha de válvula de substituição: metal ou porco. Her Private Hell é estrelado por Sophie Thatcher como Elle, uma atriz que espera reconstruir seu relacionamento com seu pai magnata do cinema fazendo seu próprio filme de ficção científica no estilo Barbarella. Ao longo do filme, você nunca tem certeza se o que está assistindo é o enredo real, cenas do filme fictício ou um dos sonhos febris de um dos personagens. É mais ou menos assim que me sinto ouvindo o relato de Refn sobre a cirurgia cardíaca, que ele transformou em uma espécie de épica busca cinematográfica. Ele menciona a qualidade da luz, os longos silêncios (ambas características de seus filmes), e se descreve implorando a um poder superior como George Bailey em A Felicidade Não Se Compra (seu filme favorito de todos os tempos): "Tipo, por favor Deus, só me dê mais cinco minutos, cara!" Refn foi instruído a escrever um testamento e diz que "fez as pazes" com sua esposa: "Eu disse, foram 30 anos, tivemos uma boa jornada, mas como lágrimas na chuva, tudo tem um fim." (Ele realmente ama essa citação de Blade Runner.) Ele diz que passou por todas as emoções habituais: medo, raiva, tristeza, desespero. Não que alguém teria percebido. "Eu não fiz escândalo sobre isso", diz ele, "porque eu sou como um super-herói." O ponto mais baixo veio quando ele conheceu um homem que tinha acabado de passar por uma cirurgia de coração aberto semelhante. "Ele parecia ter estado em uma luta de boxe com Mike Tyson", diz o diretor, que não estava ansioso para envelhecer uma década da noite para o dia.
'Eu amo feminilidade, extravagância e camp'… Abbey Lee e Bella Heathcote em The Neon Demon. Fotografia: Album/Alamy
Mas assim como todos os heróis sofrem contratempos, eles eventualmente se levantam para conquistá-los. Pouco antes da operação, Refn recebeu um telefonema de seu cirurgião que mudaria tudo. "Ele era o Tom Cruise dos cirurgiões", diz Refn, com certo desejo. "Ele andava de moto, usava anéis, era muito sexy. Todas as enfermeiras diziam: 'Oh meu Deus, você vai ficar com ele. Você é tão sortudo!'"
O sexy Tom Cruise disse a Refn que poderia consertá-lo de uma forma que nenhum outro médico em Copenhague poderia—através de cirurgia telescópica, o que significava não precisar abrir sua caixa torácica. Refn acredita que foi intervenção divina. "Acho que Deus estava tentando me dizer algo. Ele está dizendo: 'Você ainda não está pronto para partir, garoto. Mas você vai passar por um processo desafiador para reacender seja lá o que for que está dentro de você.'"
Quando sua operação chegou, Refn diz que já era uma pessoa diferente: "Eu era um campeão, um vencedor. As enfermeiras te preparam para como sua vida provavelmente mudará depois. Mas lembro de dizer a elas que, na verdade, isso foi a melhor coisa que já aconteceu na minha vida. E que elas não deveriam se preocupar porque meu desejo sexual seria mil vezes maior quando eu voltasse." Hã, isso era um problema antes? Ele pausa e sorri. "Não. Na verdade encerrou a conversa. Mas foi uma forma de mostrar como [a operação] era sobre renascimento, regeneração."
A história do Soldado K era uma narrativa à qual eu podia me agarrar, minha versão fantasiada do que aconteceu comigo
Quando Refn foi lavado e raspado para a operação, ele viu isso em termos quase religiosos: ele estava lavando seu passado. No hospital estranhamente vazio, ele lembra de se sentir cheio de emoção cinematográfica quando alguém de Los Angeles, que não tinha ideia do que Refn estava passando, ligou para perguntar "uma pergunta aleatória". Eles arruinaram uma cena chave do seu filme! "Sim, foi meio como alguém se levantando para comprar mais pipoca na cena final de despedida", diz ele.
Refn pode ter evitado lutar com Tyson, mas sua operação não foi passeio no parque: ele lembra de "dor física incrível", e levou três meses para se reconstruir. Ele diz que era como um bebê, aprendendo a fazer coisas pela primeira vez novamente. Mas quando se tratava de fazer filmes, isso provou ser uma vantagem.
Problema no motor… Ryan Gosling em Drive. Fotografia: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
Em Her Private Hell—que é principalmente sobre a relação protetora entre pai e filha—conhecemos o Soldado K, interpretado por Charles Melton, um soldado americano no Japão pós-guerra procurando sua filha perdida. O Soldado K acredita que ela foi levada por uma figura mítica conhecida como o Couro, que dizem vagar por Tóquio abrindo os peitos das garotas com suas mãos enluvadas cravejadas de diamantes (sem prêmios por adivinhar o que inspirou esse método particular de execução).
O personagem do Soldado K veio de Refn perceber que, enquanto sua filha mais velha, Lola, havia recentemente saído de casa, sua mais nova, Lizzielou, tinha apenas 12 anos e ainda precisava dele por perto. "A história do Soldado K era uma narrativa cinematográfica à qual eu podia me agarrar, minha versão fantasiada do que aconteceu comigo."
Os filmes de Refn frequentemente contêm ecos de seus filmes anteriores, e Her Private Hell não é diferente, em particular compartilhando uma fala de Only God Forgives, na qual um pai ouve: "Você deveria tê-la protegido." Isso claramente toca um medo de Refn: que ele não será capaz. "Eu chamo isso de 'dadsploitation'", diz ele, com um leve sorriso. "É uma forma de fetiche que atrai homens, que você basicamente tem permissão para se entregar a violência bíblica extrema para proteger a inocência, especialmente quando se trata de sua filha. O pior pesadelo de todo pai é algo acontecer com sua filha, isso dá uma espécie de permissão: me dá a autoridade para te despedaçar de forma bíblica, e vou aproveitar cada minuto disso. Muitos filmes fazem isso." Eu me perguntei se essa mensagem se conecta com ideias de direita atuais: da obsessão de Trump com "homens de verdade" musculosos a ativistas anti-imigração que afirmam querer "salvar nossas garotas". Mas Refn diz que não é um político vendendo uma mensagem. "Tudo que sei é que todos os humanos querem um herói. E acredito que para pais, seja você de esquerda ou direita, todos temos o mesmo instinto primal dentro de nós." Ver imagem em tela cheia 'Um Sex Pistol do cinema'… Mads Mikkelsen em Pusher. Fotografia: Collection Christophel/Alamy Ele não parece um cara machão, no entanto. "Sou um cara muito pouco machão", diz ele. "Amo feminilidade. Amo extravagância. Amo camp. Amo cor. Her Private Hell é minha versão de brincar de boneca. Todo mundo está vestido com uniformes, eu posso mover essas garotas com roupas fabulosas, e posso tirar a camisa de Charles Melton e mostrar seu corpo definido como um boneco de ação." É certamente escandalosamente camp às vezes. O pai magnata do cinema de Elle é uma figura ridícula chamada Johnny Thunders (sim, ele é fã dos Heartbreakers) que usa calças de couro e acende fósforos na barba por fazer do pescoço. Ao longo do filme ouvimos peças de couro esticarem e articulações corporais estalarem. "Amo fetiche", diz Refn. "Esses sons são incrivelmente eróticos." Nos anos 90, quando Refn era um enfant terrible fazendo o drama dinamarquês cru sobre drogas Pusher, ele se considerava "um Sex Pistol do cinema, lá para lutar pelos adolescentes contra o sistema, fazendo coisas que irritariam seus pais. Mas você supera isso porque todo mundo da minha idade começa a cuidar do jardim." Ele sorri, então acrescenta. "Exceto eu, porque eu não cuido de jardim." Agora, diz ele, o "sistema" foi substituído por novos inimigos: redes sociais, IA, senhores da tecnologia. Her Private Hell, diz Refn com confiança, é "um filme que a IA nunca poderia fazer. É o inimigo do algoritmo. Porque não é um filme, são cinco filmes em um." "A maioria do entretenimento hoje é assim", acrescenta ele, segurando um guardanapo branco no rosto. "Um lençol branco com códigos nele. Você nem precisa prestar atenção, pode fazer muitas outras coisas ao mesmo tempo. Não acho isso particularmente saudável para a mente ou a alma." Ver imagem em tela cheia 'Não há vida após a morte. Posso dizer isso. Não vi a luz'… Refn. Fotografia: Suki Dhanda/The Guardian Seus filmes, diz ele, são mais como contos de fadas: simplistas o suficiente para ler para uma criança, mas sem fundo na interpretação. "É por isso que as pessoas ainda examinam Hans Christian Andersen. Mas esquecemos isso porque nosso entretenimento é baseado apenas em dar e receber informação." Nem todos concordam com sua avaliação: as críticas de Her Private Hell foram extremamente mistas. Na verdade, é difícil pensar em um cineasta que divide opiniões de forma tão consistente. Dependendo de quem você ouve, os filmes de Refn são ou lindamente filmados, meditações hipnóticas sobre a psique humana, ou chatices tediosas cheias de estilo e zero substância. Refn afirma não se importar. Na verdade, ele diz que odiaria se todos amassem seus filmes. "Seria devastador. Eu ficaria muito deprimido", diz ele. "Se gostamos de algo e todos concordamos com isso nesta sala, é como se não gostássemos. Mas se um gosta e outro não e acabamos discutindo sobre isso, isso é paixão. Isso significa que fomos penetrados." Ele aponta para Touro Indomável: "Comercialmente ruim. Muito divisivo na época. Agora você diria: 'Como você pode fazer algo melhor?' As opiniões desaparecem, como lágrimas na chuva, mas a paixão ainda existirá." Ele suspira, refletindo sobre a reação à estreia de seu filme em Cannes. "Muitas pessoas tiveram um colapso novamente. É tipo, lá vamos nós de novo, 'Não tem enredo!' E eu penso: 'Você está tão errado! Tem tanta coisa acontecendo, você só está olhando nos lugares errados.'"
Crítica de Her Private Hell – a fantasia metamórfica de Nicolas Winding Refn é um redemoinho onírico de estranheza
Leia mais
As crianças são muito mais espertas que os críticos, diz ele. "Elas sentem as coisas. Porque foram vendidas coisas artificiais nas redes sociais e nas telas. Então elas vão amar ou vão odiar. Mas fazem isso com tanta paixão."
Apesar dos críticos, Refn parece estar em um lugar contente agora. Ele está realmente feliz que seu coração parou? "Estou tão feliz, não posso te dizer", diz ele. "Todos os dias agradeço a Deus por me matar e me trazer de volta. Porque por que me fazer passar por tudo isso se eu não tenho um propósito? Agora tenho uma missão."
Se ele tiver mais 25 anos, diz ele, vai usá-los para fazer arte, para forjar novos filmes da fornalha de seu fogo criativo rugente. Afinal, diz ele, não há mais nada lá fora. "Não há vida após a morte. Posso dizer isso. Não vi a luz. Então, seja qual for o tempo que você tem restante, viva agora, cara."
E quanto a todas as pessoas que tiveram experiências de quase morte e afirmam ter visto os portões celestiais? Refn funga e, sem ironia visível, diz: "Elas viram filmes demais."
Her Private Hell está nos cinemas em 25 de setembro
Este artigo foi alterado em 17 de setembro de 2026. Em uma versão anterior, uma imagem do filme The Neon Demon foi legendada incorretamente como mostrando Elle Fanning em vez de Abbey Lee.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas no artigo sobre a cirurgia cardíaca de Nicolas Winding Refn e seu novo projeto de ficção científica e terror
Perguntas para Iniciantes
Sobre o que é este artigo
É uma entrevista com o diretor de cinema Nicolas Winding Refn Ele fala sobre uma experiência de quase morte durante uma cirurgia cardíaca e como isso inspirou seu novo filme de ficção científica e terror
Quem é Nicolas Winding Refn
Ele é um diretor de cinema dinamarquês conhecido por filmes como Drive The Neon Demon e Only God Forgives Ele é famoso por seus filmes estilosos violentos e melancólicos
O que aconteceu com ele
Ele teve um ataque cardíaco e precisou de cirurgia Durante a operação ele diz que tecnicamente morreu e foi trazido de volta à vida
O que significa o título Eu agradeço a Deus por me matar e me trazer de volta
É uma citação de Refn Ele está dizendo que a experiência foi tão poderosa que ele é grato por ela—até mesmo pela parte de morrer—porque mudou ele e lhe deu nova energia criativa
Qual é o novo projeto
É um filme de ficção científica e terror O artigo não dá um título ou data de lançamento mas diz que a história é diretamente inspirada por sua cirurgia e as visões ou sentimentos que ele teve enquanto estava morto
Perguntas Intermediárias
Como a cirurgia cardíaca inspirou o filme
Refn diz que a sensação de estar morto—e então voltar—foi como uma história de ficção científica e terror Ele quer capturar essa sensação de estar em um lugar estranho aterrorizante e de outro mundo
Este filme é baseado em uma história real
Não exatamente Não é um documentário sobre sua cirurgia Em vez disso ele está usando a experiência emocional e psicológica como ponto de partida para uma história de terror ficcional
O que significa ficção científica e terror
É um gênero que mistura ficção científica com terror Exemplos incluem Alien e Event Horizon
Por que ele diz que agradece a Deus pela experiência
Ele quer dizer que a experiência de quase morte foi um presente Isso lhe deu uma nova perspectiva sobre a vida e a arte Ele não está necessariamente sendo religioso—é mais
