Nicolas Winding Refn holder frem telefonen sin for å vise meg en av de blodigste scenene han noensinne har vært en del av. Siden denne danske regissørens filmer har inneholdt avkuttede hender, utstukne øyne og en sønn som rekker dypt inn i morens livmor, sier det virkelig noe. I videoen forblir kameraet festet på et bankende hjerte når plutselig—slash!—en kniv skjærer det åpent. Vi beveger oss inn i det åpne kammeret mens nåler piercer muskelen. Det er forstyrrende og gripende—kan dette være en fremtidig Palme d'Or-vinner? Usannsynlig. Du skjønner, Refn er ikke den som regisserer dette opptaket; han er faktisk fyren som ligger bevisstløs på operasjonsbordet mens en kirurg arbeider på ham. Å be noen filme din egen hjerteoperasjon er en veldig Nicolas Winding Refn ting å gjøre. "Først sa de nei," sier filmskaperen kjent for Drive, Bronson og The Neon Demon. "Men så sa de: 'Siden det er deg, vil vi ta det opp.'" Noen som hadde hatt en lignende operasjon så ut som de hadde gått noen runder med Mike Tyson. Sittende i en fancy London-hotellbar, drikkende espresso og iført en smart blå polo-skjorte under en slank dress, er Refn her for å snakke om sin nyeste film, Her Private Hell—en vilt camp drømmekollasj av sci-fi, horror, parodi og hevn satt i neon-opplyste Tokyo. Men i de første 40 minuttene av samtalen vår, gjenforteller han—med knapt noen avbrytelse fra meg—historien om operasjonen i 2023 som reddet livet hans. Uten den, sier han, ville Her Private Hell aldri blitt laget—ikke så mye av helsemessige årsaker, men fordi før han fikk denne andre sjansen i livet, hadde han mistet lidenskapen for å lage filmer. "Når du er ung, brenner din kreative flamme sterkt rødt," sier han. "Men min egen flamme hadde forsvunnet, som tårer i regnet. Jeg hadde falt ned i en slags avgrunn. Jeg var 50 år gammel og hadde ingen anelse om hva jeg skulle gjøre med resten av livet mitt." Se bildet i fullskjerm 'En film AI aldri kunne lage' … Sophie Thatcher i Her Private Hell Fotografi: Everett Collection Inc/Alamy Historien begynner sommeren 2023, da Refn jobbet med en Prada-kampanje i Italia. Han følte seg stadig mer sliten, og datteren hans nevnte hvor blek han så ut, men han skyldte på overarbeid. Det var først etter at han returnerte til hjemmet sitt i København at en lege undersøkte ham og fant at en klaff i hjertet hans var ødelagt og fylte lungene hans med blod. "Jeg var i utgangspunktet døende," sier Refn. De ba ham komme tilbake om to uker for åpen hjerteoperasjon og ga ham et valg av erstatningsklaff: metall eller gris. Her Private Hell har Sophie Thatcher i rollen som Elle, en skuespiller som håper å gjenoppbygge forholdet til sin filmmogul-far ved å lage sin egen Barbarella-aktige sci-fi-film. Gjennom filmen er du aldri helt sikker på om det du ser er den faktiske handlingen, scener fra den fiktive filmen, eller en av karakterenes feberdrømmer. Det er omtrent slik jeg føler det når jeg lytter til Refns fortelling om hjerteoperasjonen, som han har gjort om til en slags episk filmatisk quest. Han nevner kvaliteten på lyset, de lange stillhetene (begge kjennetegn ved filmene hans), og beskriver seg selv som han bønnfaller en høyere makt som George Bailey i It's a Wonderful Life (hans favorittfilm gjennom tidene): "Liksom, vær så snill Gud, gi meg bare fem minutter til, mann!" Refn fikk beskjed om å skrive et testament og sier han "sluttet fred" med kona si: "Jeg sa, det har vært 30 år, vi har hatt en god reise, men som tårer i regnet, har alt en slutt." (Han elsker virkelig det Blade Runner-sitatet.) Han sier han gikk gjennom alle de vanlige følelsene: frykt, sinne, tristhet, desperasjon. Ikke at noen ville ha visst det. "Jeg lagde ikke noe oppstyr om det," sier han, "fordi jeg er som en superhelt." Det laveste punktet kom da han møtte en mann som nettopp hadde hatt en lignende åpen hjerteoperasjon. "Han så ut som han hadde vært i en boksekamp med Mike Tyson," sier regissøren, som ikke var keen på å eldes et tiår over natten.
'Jeg elsker femininitet, flamboyance og camp' … Abbey Lee og Bella Heathcote i The Neon Demon. Fotografi: Album/Alamy
Men akkurat som alle helter opplever motgang, reiser de seg til slutt for å overvinne dem. Rett før operasjonen mottok Refn en telefon fra kirurgen sin som skulle forandre alt. "Han var kirurgenes Tom Cruise," sier Refn, noe lystent. "Han kjørte motorsykkel, han hadde ringer, han var veldig sexy. Alle sykepleierne sa: 'Å herregud, du får ham. Du er så heldig!'"
Sexy Tom Cruise fortalte Refn at han kunne fikse ham på en måte ingen annen lege i København kunne—gjennom teleskopisk kirurgi, som betydde at man ikke trengte å åpne brystkassen hans. Refn tror det var guddommelig inngripen. "Jeg tror Gud prøvde å fortelle meg noe. Han sier: 'Du er ikke klar til å gå ennå, gutt. Men du kommer til å gå gjennom en utfordrende prosess for å gjenopptenne hva det enn er inne i deg.'"
Da operasjonen hans nærmet seg, sier Refn at han allerede var en annen person: "Jeg var en champ, en vinner. Sykepleierne forbereder deg på hvordan livet ditt sannsynligvis vil endre seg etterpå. Men jeg husker jeg fortalte dem at dette faktisk var det beste som noensinne hadde skjedd i livet mitt. Og at de ikke skulle bekymre seg fordi sexlysten min kom til å bli tusen ganger større når jeg var tilbake." Eh, var det et problem før? Han pauses og smiler. "Nei. Det avsluttet faktisk samtalen. Men det var en måte å vise hvordan [operasjonen] handlet om gjenfødelse, regenerering."
Private Ks historie var en narrativ jeg kunne klamre meg til, min fantasiveversjon av hva som skjedde med meg
Da Refn ble vasket og barbert for operasjonen, så han det i kvasi-religiøse termer: han skylte fortiden sin bort. På det uhyggelig tomme sykehuset husker han at han følte seg full av filmatisk følelse da noen fra LA, som ikke hadde noen anelse om hva Refn gikk gjennom, ringte for å stille "et tilfeldig spørsmål". De ødela en nøkkelscene i filmen din! "Ja, det var litt som noen som reiser seg for å kjøpe mer popcorn i den siste avskjedsscenen," sier han.
Refn kan ha unngått å slåss mot Tyson, men operasjonen hans var ingen spasertur i parken: han husker "utrolig fysisk smerte", og det tok tre måneder å bygge seg opp igjen. Han sier han var som et spedbarn, som lærte å gjøre ting for første gang igjen. Men når det gjaldt filmskaping, viste det seg å være en fordel.
Motortrøbbel … Ryan Gosling i Drive. Fotografi: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
I Her Private Hell—som hovedsakelig handler om det beskyttende forholdet mellom far og datter—møter vi Private K, spilt av Charles Melton, en amerikansk GI i etterkrigstidens Japan som leter etter sin tapte datter. Private K tror hun ble tatt av en mytisk figur kjent som Leatherman, som sies å streife rundt i Tokyo og rive opp jenters brystkasser med sine diamantbesatte hansker (ingen premie for å gjette hva som inspirerte den spesielle henrettelsesmetoden).
Karakteren Private K kom fra at Refn innså at mens hans eldste datter, Lola, nylig hadde flyttet hjemmefra, var hans yngste, Lizzielou, bare 12 og trengte ham fortsatt i nærheten. "Private Ks historie var en filmatisk narrativ jeg kunne klamre meg til, min fantasiveversjon av hva som skjedde med meg."
Refns filmer inneholder ofte ekko fra hans tidligere filmer, og Her Private Hell er ikke annerledes, spesielt ved å dele en replikk fra Only God Forgives, der en far får beskjed: "Du burde ha beskyttet henne." Dette spiller tydelig på en frykt Refn har: at han ikke vil kunne det. "Jeg kaller det 'dadsploitation'," sier han, med et antydning til et smil. "Det er en form for fetisj som appellerer til menn, at du i utgangspunktet har lov til å hengi deg til ekstrem bibelsk vold for å beskytte uskyld, spesielt når det gjelder datteren din. Enhver fars verste mareritt er at noe skjer med datteren deres, det gir en slags tillatelse: det gir meg autoriteten til å rive deg i stykker på en bibelsk måte, og jeg vil nyte hvert minutt av det. Mange filmer gjør det." Jeg lurte på om dette budskapet spiller på nåværende høyreekstreme ideer: fra Trumps besettelse av muskelbundne "ekte menn" til anti-innvandringsaktivister som hevder de vil "redde jentene våre". Men Refn sier han ikke er en politiker som selger et budskap. "Alt jeg vet er at alle mennesker vil ha en helt. Og jeg tror at for fedre, enten du er venstre eller høyre, har vi alle den samme urinstinkten inne i oss." Se bildet i fullskjerm 'En Sex Pistol av film' … Mads Mikkelsen i Pusher. Fotografi: Collection Christophel/Alamy Han virker ikke som en macho fyr, da. "Jeg er en veldig umacho fyr," sier han. "Jeg elsker femininitet. Jeg elsker flamboyance. Jeg elsker camp. Jeg elsker farge. Her Private Hell er min versjon av å leke med dukker. Alle er kledd i uniformer, jeg får flytte disse jentene rundt i fabelaktige klær, og jeg får ta av Charles Meltons skjorte og vise hans rippede kropp som en actionfigur." Det er absolutt opprørende camp til tider. Elles filmmogul-far er en latterlig figur ved navn Johnny Thunders (ja, han er en Heartbreakers-fan) som har på seg lærbukser og tenner fyrstikker på halsstubben. Gjennom filmen hører vi lærplagg strekke seg og kroppsledd knekke. "Jeg elsker fetisj," sier Refn. "De lydene er utrolig erotiske." Tilbake på 90-tallet, da Refn var et enfant terrible som lagde det gritty danske narkodramaet Pusher, betraktet han seg selv som "en Sex Pistol av film, der for å kjempe for tenåringer mot systemet, og lage ting som ville irritere foreldrene deres. Men du vokser ut av det fordi alle på min alder begynner å gjøre hagearbeid." Han smiler, og legger til. "Bortsett fra meg, fordi jeg ikke driver hagearbeid." Nå, sier han, har "systemet" blitt erstattet med nye fiender: sosiale medier, AI, tech-overherrer. Her Private Hell, sier Refn med selvtillit, er "en film som AI aldri kunne lage. Det er algoritmens fiende. Fordi det ikke er én film, det er fem filmer i én." "Mest underholdning i dag er som dette," legger han til, og holder en hvit serviett opp mot ansiktet. "Et hvitt ark med koder på. Du trenger ikke engang å følge med, du kan gjøre mange andre ting samtidig. Jeg tror ikke det er spesielt sunt for sinnet eller sjelen." Se bildet i fullskjerm 'Det er ingen etterliv. Det kan jeg si. Jeg så ikke lyset' … Refn. Fotografi: Suki Dhanda/The Guardian Filmene hans, sier han, er mer som eventyr: enkle nok til å lese for et barn, men bunnløse i tolkning. "Det er derfor folk fortsatt undersøker H.C. Andersen. Men vi har glemt dette fordi underholdningen vår er basert på bare å gi og motta informasjon." Ikke alle er enige i hans vurdering: anmeldelser av Her Private Hell har vært vilt blandede. Faktisk er det vanskelig å tenke på en filmskaper som deler meninger så konsekvent. Avhengig av hvem du lytter til, er Refn-filmer enten praktfullt filmet, hypnotiske meditasjoner over den menneskelige psyke, eller kjedelige kjedsomheter fulle av stil og null substans. Refn hevder å ikke bry seg. Faktisk sier han at han ville hate det hvis alle elsket filmene hans. "Det ville være ødeleggende. Jeg ville blitt veldig deprimert," sier han. "Hvis vi liker noe og vi alle er enige om det i dette rommet, er det som om vi ikke liker det. Men hvis en liker det og en ikke, og vi ender opp med å krangle om det, er det lidenskap. Det betyr at vi har blitt penetrert." Han peker på Raging Bull: "Kommersielt dårlig. Veldig splittende på den tiden. Nå ville du sagt: 'Hvordan kan du lage noe bedre?' Meninger forsvinner, som tårer i regnet, men lidenskap vil fortsatt eksistere." Han sukker, reflekterer over reaksjonen på filmens Cannes-premiere. "Mange mennesker fikk en nedsmeltning igjen. Det er som, her går vi igjen, 'Det er ingen historielinje!' Og jeg sier: 'Du tar så feil! Det er så mye som skjer, du ser bare på feil steder.'"
Her Private Hell-anmeldelse – Nicolas Winding Refns formskiftende fantasi er en drømmende virvel av fremmedhet
Les mer
Barna er mye smartere enn kritikere, sier han. "De føler ting. Fordi de har blitt solgt kunstig hva som helst på sosiale medier og skjermer. Så de vil elske det eller de vil hate det. Men de gjør det med en slik lidenskap."
Kritikere til tross, Refn virker på et tilfreds sted akkurat nå. Er han faktisk glad for at hjertet hans sviktet? "Jeg er så lykkelig, jeg kan ikke fortelle deg det," sier han. "Hver dag takker jeg Gud for å drepe meg og bringe meg tilbake. For hvorfor få meg til å gå gjennom alt dette hvis jeg ikke har et formål? Nå har jeg et oppdrag."
Hvis han får 25 år til, sier han, vil han bruke dem til å lage kunst, til å smi nye filmer fra ovnen av hans brølende kreative ild. Tross alt, sier han, er det ingenting annet der ute. "Det er ingen etterliv. Det kan jeg si. Jeg så ikke lyset. Så uansett hvor mye tid du har igjen, lev den nå, mann."
Hva med alle menneskene som har hatt nær-døden-opplevelser og hevder å ha sett de himmelske portene? Refn snøfter og sier, uten synlig ironi: "De har sett for mange filmer."
Her Private Hell er på kino 25. september
Denne artikkelen ble endret 17. september 2026. I en tidligere versjon ble et stillbilde fra filmen The Neon Demon feilaktig beskrevet som å vise Elle Fanning i stedet for Abbey Lee.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på artikkelen om Nicolas Winding Refns hjerteoperasjon og hans nye sci-fi horror-prosjekt
Nybegynnerspørsmål
Hva handler denne artikkelen om
Det er et intervju med filmregissør Nicolas Winding Refn. Han snakker om en nær-døden-opplevelse under hjerteoperasjon og hvordan det inspirerte hans nye sci-fi horror-film
Hvem er Nicolas Winding Refn
Han er en dansk filmregissør kjent for filmer som Drive, The Neon Demon og Only God Forgives. Han er kjent for sine stilige, voldelige og stemningsfulle filmer
Hva skjedde med ham
Han fikk et hjerteinfarkt og trengte operasjon. Under operasjonen sier han at han teknisk sett døde og ble brakt tilbake til livet
Hva betyr tittelen 'Jeg takker Gud for å drepe meg og bringe meg tilbake'
Det er et sitat fra Refn. Han sier opplevelsen var så kraftfull at han er takknemlig for den—til og med den døende delen—fordi den forandret ham og ga ham ny kreativ energi
Hva er det nye prosjektet
Det er en sci-fi horror-film. Artikkelen gir ikke en tittel eller utgivelsesdato, men den sier at historien er direkte inspirert av operasjonen hans og visjonene eller følelsene han hadde mens han var død
Mellomnivå-spørsmål
Hvordan inspirerte hjerteoperasjonen filmen
Refn sier følelsen av å være død—og deretter komme tilbake—var som en sci-fi horror-historie. Han vil fange den følelsen av å være på et merkelig, skremmende og utenomjordisk sted
Er denne filmen basert på en sann historie
Ikke akkurat. Det er ikke en dokumentar om operasjonen hans. I stedet bruker han den emosjonelle og psykologiske opplevelsen som et utgangspunkt for en fiktiv horror-historie
Hva betyr sci-fi horror
Det er en sjanger som blander science fiction med horror. Eksempler inkluderer Alien og Event Horizon
Hvorfor sier han at han takker Gud for opplevelsen
Han mener nær-døden-opplevelsen var en gave. Det ga ham et nytt perspektiv på livet og kunsten. Han er ikke nødvendigvis religiøs—det er mer
