'신께서 나를 죽이고 다시 살려주신 것에 감사한다': 니콜라스 빈딩 레픈, 그의 새 SF 공포영화에 영감을 준 심장 수술에 대해 말하다

니콜라스 빈딩 레픈이 자신의 휴대폰을 내밀며 자신이 참여한 것 중 가장 피비린내 나는 장면 중 하나를 보여준다. 이 덴마크 감독의 영화들에는 잘린 손, 파낸 눈, 그리고 어머니의 자궁 깊숙이 손을 뻗는 아들이 등장했으니, 그 말이 정말 의미심장하게 들린다. 영상에서 카메라는 뛰는 심장에 고정되어 있다가 갑자기—쾅!—칼이 그것을 갈라놓는다. 바늘이 근육을 뚫고 들어오면서 우리는 열린 심장 내부로 들어간다. 그것은 불안하고 사로잡는—혹시 미래의 황금종려상 수상작일까? 가능성은 낮다. 보다시피, 이 영상을 연출한 사람은 레픈이 아니다; 그는 사실 외과의가 수술하는 동안 수술대 위에 의식 없이 누워 있는 사람이다. 누군가에게 자신의 심장 수술을 촬영해 달라고 부탁하는 것은 매우 니콜라스 빈딩 레픈다운 일이다. "처음에는 안 된다고 했어요,"라고 Drive, Bronson, The Neon Demon으로 알려진 이 영화감독이 말한다. "그런데 그다음에는 '당신이니까 녹화해 드릴게요'라고 했죠." 비슷한 수술을 받은 누군가는 마이크 타이슨과 몇 라운드 붙은 것처럼 보였다. 런던의 고급 호텔 바에 앉아 에스프레소를 마시고, 슬림한 정장 아래 세련된 파란 폴로 셔츠를 입고 있는 레픈은 자신의 최신 영화 Her Private Hell—네온이 빛나는 도쿄를 배경으로 한 SF, 공포, 패러디, 복수가 뒤섞인 대담하게 캠프한 꿈의 콜라주—에 대해 이야기하기 위해 이 자리에 나왔다. 하지만 우리 대화의 첫 40분 동안 그는—내가 거의 끼어들지 않은 채—그의 목숨을 구한 2023년 수술 이야기를 들려준다. 그것이 없었다면 Her Private Hell은 결코 만들어지지 않았을 것이라고 그는 말한다—건강상의 이유라기보다는, 인생의 두 번째 기회를 얻기 전에 그는 영화 만들기에 대한 열정을 잃었기 때문이다. "젊을 때는 창조의 불꽃이 새빨갛게 타오릅니다,"라고 그는 말한다. "하지만 내 불꽃은 사라져 버렸어요, 빗속의 눈물처럼. 나는 어떤 나락에 빠져 있었죠. 나는 50살이었고 남은 인생을 어떻게 해야 할지 전혀 몰랐습니다." 전체 화면으로 이미지 보기 'AI는 결코 만들 수 없는 영화' … Her Private Hell의 소피 대처. 사진: Everett Collection Inc/Alamy 이야기는 2023년 여름, 레픈이 이탈리아에서 프라다 캠페인 작업을 하고 있을 때 시작된다. 그는 점점 더 피곤함을 느꼈고, 딸은 그가 얼마나 창백해 보이는지 언급했지만 그는 과로 탓으로 돌렸다. 코펜하겐에 있는 자택으로 돌아온 후에야 의사가 그를 검진했고, 심장의 판막 하나가 망가져 폐를 피로 채우고 있다는 것을 발견했다. "나는 사실상 죽어가고 있었어요,"라고 레픈은 말한다. 그들은 2주 후에 개심술을 받으러 오라고 했고, 대체 판막으로 금속이나 돼지 중 하나를 선택하라고 했다. Her Private Hell은 소피 대처가 엘 역을 맡았는데, 그녀는 영화계 거물 아버지와의 관계를 자신만의 바바렐라 스타일 SF 영화를 만들어 재건하기를 바라는 배우다. 영화 내내, 당신이 보고 있는 것이 실제 줄거리인지, 가상의 영화 속 장면인지, 아니면 등장인물 중 한 명의 열꽃 같은 꿈인지 확신할 수 없다. 그것은 그가 어떤 종류의 장대한 영화적 탐구로 바꿔놓은 레픈의 심장 수술 이야기를 들으면서 내가 느끼는 것과 거의 같다. 그는 빛의 질감, 긴 침묵(둘 다 그의 영화의 특징)을 언급하며, 자신이 It's a Wonderful Life(그가 가장 좋아하는 영화)의 조지 베일리처럼 더 높은 힘에 간청하는 모습을 묘사한다: "그러니까, 제발 신이시여, 5분만 더 주세요, 제발!" 레픈은 유언장을 쓰라는 말을 들었고 아내와 "화해"했다고 말한다: "나는 말했어요, 30년이었고, 우리 잘 살았지만, 빗속의 눈물처럼 모든 것에는 끝이 있다고." (그는 정말로 그 블레이드 러너 명대사를 좋아한다.) 그는 두려움, 분노, 슬픔, 절망 같은 모든 흔한 감정을 겪었다고 말한다. 누구도 알았을 리 없지만. "나는 그것에 대해 소란을 피우지 않았어요,"라고 그는 말한다, "왜냐하면 나는 슈퍼히어로 같으니까." 가장 바닥을 친 순간은 비슷한 개심술을 막 받은 남자를 만났을 때였다. "그는 마이크 타이슨과 권투 경기를 한 것처럼 보였어요,"라고 이 감독은 말하는데, 그는 하룻밤 사이에 10년을 늙는 것을 달가워하지 않았다.

'나는 여성성, 화려함, 캠프를 사랑한다' … The Neon Demon의 애비 리와 벨라 히스코트. 사진: Album/Alamy

하지만 모든 영웅이 좌절을 겪듯, 그들은 결국 일어나 그것을 극복한다. 수술 직전, 레픈은 그의 외과의로부터 모든 것을 바꿀 전화를 받았다. "그는 외과의계의 톰 크루즈였어요,"라고 레픈은 다소 색욕적으로 말한다. "그는 오토바이를 타고, 반지를 끼고, 매우 섹시했죠. 모든 간호사들이 '세상에, 당신이 그분을 맡게 되다니. 정말 운이 좋으시네요!'라고 했어요."

섹시한 톰 크루즈는 레픈에게 코펜하겐의 다른 어떤 의사도 할 수 없는 방식으로 그를 고칠 수 있다고 말했다—흉곽을 열 필요가 없는 내시경 수술을 통해서. 레픈은 그것이 신의 개입이었다고 믿는다. "나는 신이 내게 뭔가를 말하려 한다고 생각했어요. 그분은 '너는 아직 갈 준비가 안 됐다, 얘야. 하지만 네 안에 있는 그 무언가를 다시 불태우기 위해 힘든 과정을 겪게 될 것이다'라고 말씀하시는 거죠."

수술 시기가 다가왔을 때, 레픈은 이미 다른 사람이 되어 있었다고 말한다: "나는 챔피언이었고, 승자였어요. 간호사들은 수술 후에 당신의 인생이 아마 어떻게 변할지 준비시켜 줍니다. 하지만 저는 그들에게 사실 이것이 내 인생 최고의 일이었다고 말했던 기억이 나요. 그리고 걱정할 필요가 없다고, 돌아오면 내 성욕이 천 배가 될 거라고요." 어, 그전에 문제가 있었나? 그는 잠시 멈추고 미소 짓는다. "아니요. 사실 그걸로 대화가 끝났어요. 하지만 그것은 [수술이] 재탄생, 재생에 관한 것임을 보여주는 방식이었죠."

프라이빗 K의 이야기는 내가 매달릴 수 있었던 서사였고, 내게 일어난 일에 대한 나의 환상적 버전이었다

레픈이 수술을 위해 씻기고 면도되었을 때, 그는 그것을 준종교적인 의미로 보았다: 그는 자신의 과거를 씻어내고 있었다. 으스스하게 텅 빈 병원에서, 그는 레픈이 무엇을 겪고 있는지 전혀 모르는 LA의 누군가가 "별난 질문"을 하려고 전화했을 때 영화적인 감정으로 가득 차 있음을 기억한다. 그들은 당신 영화의 핵심 장면을 망쳤다! "네, 그것은 마치 누군가가 마지막 작별 장면에서 팝콘을 더 사러 일어나는 것과 같았어요,"라고 그는 말한다.

레픈은 타이슨과 싸우는 것은 피했을지 모르지만 그의 수술은 결코 쉬운 일이 아니었다: 그는 "엄청난 육체적 고통"을 기억하며, 자신을 재건하는 데 3개월이 걸렸다. 그는 마치 유아처럼 다시 처음으로 이것저것 하는 법을 배우고 있었다고 말한다. 하지만 영화 제작에 있어서 그것은 오히려 장점으로 작용했다.

엔진 고장 … Drive의 라이언 고슬링. 사진: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar

주로 아버지와 딸 사이의 보호적 관계에 관한 Her Private Hell에서—우리는 찰스 멜튼이 연기한 프라이빗 K를 만난다. 전후 일본에서 실종된 딸을 찾고 있는 미군 병사다. 프라이빗 K는 그녀가 레더맨으로 알려진 신화적 인물에게 잡혔을 것이라고 믿는데, 그 인물은 다이아몬드 박힌 장갑 낀 손으로 소녀들의 가슴을 찢으며 도쿄를 배회한다고 전해진다(그 특정 처형 방식이 무엇에서 영감을 받았는지는 굳이 추측할 필요가 없다).

프라이빗 K라는 캐릭터는 레픈이, 그의 큰딸 롤라는 최근 집을 떠났지만, 막내 리지루는 아직 12살이고 여전히 그를 필요로 한다는 것을 깨달으면서 나왔다. "프라이빗 K의 이야기는 내가 매달릴 수 있었던 영화적 서사였고, 내게 일어난 일에 대한 나의 환상적 버전이었어요."

레픈의 영화들은 종종 그의 이전 영화들의 메아리를 담고 있으며, Her Private Hell도 다르지 않은데, 특히 Only God Forgives의 한 대사를 공유한다. 그 영화에서 한 아버지는 "당신이 그녀를 보호했어야 했다"라는 말을 듣는다. 이것은 분명히 레픈의 두려움—그가 그러지 못할지도 모른다는—을 건드린다. "나는 그것을 '대드스플로이테이션'이라고 불러요,"라고 그는 희미한 미소와 함께 말한다. "그것은 남성에게 호소하는 일종의 페티시 형태로, 기본적으로 순결을 보호하기 위해 극단적인 성경적 폭력을 즐겨도 된다는 것, 특히 딸에 관해서는 그렇죠. 모든 아버지의 최악의 악몽은 딸에게 뭔가 일어나는 것이고, 그것은 일종의 허가를 줍니다: 그것은 내게 너를 성경적인 방식으로 갈기갈기 찢을 권한을 주고, 나는 그 매 순간을 즐길 것이다. 많은 영화들이 그렇게 하죠." 나는 이 메시지가 현재의 우익 사상—트럼프의 근육질 "진짜 남자"에 대한 집착부터 "우리 소녀들을 구하자"고 주장하는 반이민 활동가들까지—와 맞닿아 있는지 궁금했다. 하지만 레픈은 자신이 메시지를 파는 정치인이 아니라고 말한다. "내가 아는 것은 모든 인간이 영웅을 원한다는 것뿐이에요. 그리고 나는 아버지들에게는, 좌든 우든, 우리 모두 내면에 같은 원초적 본능을 가지고 있다고 믿어요." 전체 화면으로 이미지 보기 '영화계의 섹스 피스톨' … Pusher의 매즈 미켈슨. 사진: Collection Christophel/Alamy 그렇다고 해서 그가 마초적인 남자처럼 보이지는 않는다. "나는 매우 마초적이지 않은 남자예요,"라고 그는 말한다. "나는 여성성을 사랑해요. 나는 화려함을 사랑해요. 나는 캠프를 사랑해요. 나는 색을 사랑해요. Her Private Hell은 인형을 가지고 노는 나만의 방식이에요. 모두가 유니폼을 입고 꾸며지고, 나는 이 소녀들을 멋진 옷을 입혀 이리저리 움직이고, 찰스 멜튼의 셔츠를 벗겨 그의 울퉁불퉁한 몸을 액션 피규어처럼 보여줄 수 있죠." 그것은 확실히 때때로 터무니없이 캠프하다. 엘의 영화계 거물 아버지는 조니 썬더스(그렇다, 그는 하트브레이커스 팬이다)라는 우스꽝스러운 인물로, 가죽 바지를 입고 목의 수염에 성냥을 긋는다. 영화 내내 우리는 가죽 의류가 늘어나고 신체 관절이 뚝뚝 부러지는 소리를 듣는다. "나는 페티시를 사랑해요,"라고 레픈은 말한다. "그 소리들은 엄청나게 에로틱하죠." 90년대, 레픈이 거친 덴마크 마약 드라마 Pusher를 만들던 앙팡 테리블이었을 때, 그는 자신을 "영화계의 섹스 피스톨, 시스템에 맞서 십대들을 위해 싸우고, 그들의 부모를 화나게 할 것들을 만드는 존재"라고 생각했다. "하지만 나이를 먹으면 그런 걸 졸업하게 돼요, 왜냐하면 내 나이 또래는 모두 정원 가꾸기를 시작하니까." 그는 미소 짓고는 덧붙인다. "나만 빼고요, 나는 정원 가꾸기를 안 하니까." 이제는 "시스템"이 새로운 적들—소셜 미디어, AI, 기술 군주들—로 대체되었다고 그는 말한다. Her Private Hell은, 레픈이 자신 있게 말하길, "AI가 결코 할 수 없는 영화"다. "그것은 알고리즘의 적이에요. 왜냐하면 그것은 한 편의 영화가 아니라, 다섯 편의 영화가 하나로 합쳐진 것이니까." "오늘날 대부분의 엔터테인먼트는 이와 같아요,"라고 그는 흰 냅킨을 얼굴에 대며 덧붙인다. "코드가 적힌 흰 시트죠. 당신은 주의를 기울일 필요조차 없고, 동시에 많은 다른 일들을 할 수 있어요. 나는 그것이 정신이나 영혼에 특별히 건강하다고 생각하지 않아요." 전체 화면으로 이미지 보기 '사후 세계는 없다. 나는 그렇게 말할 수 있다. 나는 빛을 보지 못했다' … 레픈. 사진: Suki Dhanda/The Guardian 그의 영화들은, 그가 말하길, 더 동화 같다: 아이에게 읽어줄 만큼 단순하지만, 해석은 끝이 없다. "그것이 사람들이 여전히 한스 크리스티안 안데르센을 연구하는 이유예요. 하지만 우리는 이것을 잊어버렸어요, 왜냐하면 우리의 엔터테인먼트는 그저 정보를 주고받는 것에 기반하기 때문이죠." 모두가 그의 평가에 동의하는 것은 아니다: Her Private Hell의 평가는 극도로 엇갈렸다. 사실, 이렇게 일관되게 의견을 갈라놓는 영화감독을 떠올리기는 어렵다. 누구의 말을 듣느냐에 따라, 레픈의 영화는 화려하게 촬영된, 인간 정신에 대한 최면적 명상이거나, 스타일만 가득하고 실속은 전혀 없는 지루한 졸작이다. 레픈은 신경 쓰지 않는다고 주장한다. 사실, 그는 모두가 자신의 영화를 사랑한다면 그것이 싫을 것이라고 말한다. "그것은 참담할 거예요. 나는 매우 우울해질 거예요,"라고 그는 말한다. "만약 우리가 뭔가를 좋아하고 이 방에 있는 우리 모두가 그것에 동의한다면, 그것은 마치 우리가 그것을 좋아하지 않는 것과 같아요. 하지만 한 명은 좋아하고 한 명은 좋아하지 않아서 결국 그것에 대해 다투게 된다면, 그것이 열정이죠. 그것은 우리가 관통되었다는 것을 의미해요." 그는 분노의 주먹을 가리킨다: "상업적으로 나빴죠. 당시에는 매우 의견이 갈렸어요. 지금은 '어떻게 그보다 더 나은 것을 만들 수 있겠는가?'라고 말할 거예요. 의견은 사라져요, 빗속의 눈물처럼, 하지만 열정은 여전히 존재할 거예요." 그는 한숨을 쉬며, 칸 영화제에서 자신의 영화가 받은 반응을 떠올린다. "많은 사람들이 다시 멘탈이 나갔어요. 또 시작이네, '줄거리가 없잖아!' 그리고 나는 '넌 정말 틀렸어! 너무 많은 일이 벌어지고 있는데, 넌 그저 잘못된 곳을 보고 있는 거야'라고 말하죠."

Her Private Hell 리뷰 – 니콜라스 빈딩 레픈의 변신하는 환상곡은 기묘함의 몽환적인 소용돌이

더 읽기

아이들은 비평가들보다 훨씬 똑똑하다고 그는 말한다. "그들은 느껴요. 왜냐하면 그들은 소셜 미디어와 스크린에서 인공적인 온갖 것들을 팔려왔으니까요. 그래서 그들은 그것을 사랑하거나 증오할 거예요. 하지만 그들은 그것을 그런 열정으로 해요."

비평가들과는 별개로, 레픈은 지금 만족스러운 상태인 것 같다. 그는 실제로 자신의 심장이 멈춘 것이 기쁜가? "나는 너무 행복해서 말로 다 할 수 없어요,"라고 그는 말한다. "매일 나는 신이 나를 죽이고 다시 살려준 것에 감사해요. 왜냐하면 목적이 없다면 왜 나에게 이 모든 것을 겪게 하겠어요? 이제 나에게는 사명이 있어요."

만약 그가 25년을 더 얻는다면, 그는 그것을 예술을 만들고, 타오르는 창조의 불꽃이라는 용광로에서 새로운 영화를 벼려내는 데 쓸 것이라고 말한다. 결국, 그가 말하길, 그 외에는 아무것도 없다. "사후 세계는 없어요. 나는 그렇게 말할 수 있어요. 나는 빛을 보지 못했어요. 그러니 남은 시간이 얼마든, 지금 살아요, 제발."

임사 체험을 하고 천국의 문을 보았다고 주장하는 모든 사람들은 어떨까? 레픈은 코웃음을 치고, 눈에 띄는 반어 없이 말한다: "그들은 영화를 너무 많이 봤어요."

Her Private Hell은 9월 25일 극장 개봉

이 기사는 2026년 9월 17일에 수정되었습니다. 이전 버전에서는 영화 The Neon Demon의 스틸 컷이 애비 리가 아니라 엘 패닝을 보여주는 것으로 잘못 설명되었습니다.

자주 묻는 질문
다음은 니콜라스 빈딩 레픈의 심장 수술과 그의 새로운 SF 공포 프로젝트에 관한 기사를 바탕으로 한 자주 묻는 질문 목록입니다



초급 질문



이 기사는 무엇에 관한 것인가

영화감독 니콜라스 빈딩 레픈과의 인터뷰다 그는 심장 수술 중의 임사 체험과 그것이 그의 새로운 SF 공포 영화에 어떻게 영감을 주었는지 이야기한다



니콜라스 빈딩 레픈은 누구인가

그는 Drive, The Neon Demon, Only God Forgives 같은 영화로 알려진 덴마크 영화감독이다 그는 스타일리시하고 폭력적이며 분위기 있는 영화로 유명하다



그에게 무슨 일이 있었나

그는 심장마비를 겪고 수술이 필요했다 수술 중 그는 자신이 기술적으로 죽었다가 다시 살아났다고 말한다



'나는 신이 나를 죽이고 다시 살려준 것에 감사한다'는 제목은 무슨 뜻인가

그것은 레픈의 인용문이다 그는 그 경험이 너무 강렬해서—죽는 부분까지도—그것에 감사하다고 말한다 왜냐하면 그것이 그를 변화시키고 새로운 창조적 에너지를 주었기 때문이다



새로운 프로젝트는 무엇인가

그것은 SF 공포 영화다 기사는 제목이나 개봉일을 밝히지 않지만, 이야기가 그의 수술과 그가 죽어 있는 동안 가졌던 환영이나 느낌에서 직접 영감을 받았다고 말한다



중급 질문



심장 수술은 어떻게 영화에 영감을 주었나

레픈은 죽어 있다가 다시 돌아온 느낌이 SF 공포 이야기 같았다고 말한다 그는 낯설고 무섭고 이세계적인 장소에 있는 듯한 그 감각을 포착하고 싶어 한다



이 영화는 실화를 바탕으로 한 것인가

정확히는 아니다 그의 수술에 관한 다큐멘터리가 아니다 대신 그는 감정적이고 심리적인 경험을 가상의 공포 이야기의 출발점으로 사용하고 있다



SF 공포는 무슨 뜻인가

그것은 과학 소설과 공포를 섞은 장르다 예로는 Alien과 Event Horizon이 있다



왜 그는 그 경험에 신에게 감사한다고 말하나

그는 임사 체험이 선물이었다는 뜻이다 그것은 그에게 삶과 예술에 대한 새로운 관점을 주었다 그는 반드시 종교적인 것은 아니다—그보다는