"Dickover" modern yaşamın en büyük baş belalarından biridir. Bu terim, Mayıs ayında teknoloji yazarı John Gruber tarafından ortaya atıldı ve "bir web sitesi veya uygulamanın, kullanıcıyı engellemek için kendi içeriğini kasten gizleyen bir modal panel, açılır pencere veya perde" anlamına geliyor. Basitçe söylemek gerekirse, asıl okumak için geldiğiniz şeye ulaşmadan önce kapatmanız gereken şey—ya da daha sık olarak, birçok şey—budur. "Çerezleri kabul et" kutusunu, "bildirimlere izin ver?" istemini, "Google ile oturum aç" açılır penceresini veya otomatik oynatılan video penceresini düşünün.
Dickover'ların 2026'da teknolojideki tek berbat şey olduğunu iddia etmemeliyiz. Ancak şimdiye kadar bu hayal kırıklıklarını tanımlayacak kelimelerden yoksunduk, bu yüzden işte birkaç öneri.
AI-horning
Gerçekten bir AI navigatörüne ihtiyacımız var mı? Bugün internetin en kötü yanı, AI özelliklerinin her yerde olması, dijital hayatımızın her köşesine zorla sokulması. Google, arama sonuçlarınızı görmeden önce size bir AI özeti gösteriyor. Instagram AI görselleri üretebiliyor. Spotify'da, şarkılar arasında hiçbir mantıklı sebep olmadan sohbet eden bir AI DJ var. Bunların hiçbiri gerçekten faydalı değil. Arabam yakın zamanda Google Assistant'tan ("Tabii, KFC'ye yönlendiriyorum" diyordu) Google Gemini'ye geçti ("Tamam, harika. 'K', 'F' ve 'C' harflerini içeren 100 mil içinde birkaç konum buldum. Nereye gitmek istediğiniz hakkında daha fazla ayrıntı verebilir misiniz, size hemen yolu göstereyim"). Kapa çeneni, seni su içen aptal, ve bana sadece tavuğumu getir.
Captchore
Bir tür olarak, robotlara robot olmadığımızı kanıtlamak için ne kadar zaman harcadığımızı bir düşünün. Şimdiye kadar, muhtemelen binlerce yılı, birinin ön bahçesindeki captcha ızgarasında her bisiklet parçasına tıklayarak, bir yapboz parçasını pikselli bir deliğe kaydırarak veya "Ben robot değilim" yazan bir kutuyu işaretleyerek, internet aniden onur sistemine güveniyormuş gibi davranarak boşa harcadık. Eğer bir gün robot gibi davranmak istersek, bunu eski usul yapalım: kendimizi folyoya saralım, bip-boop sesleri çıkaralım ve düşman ay üssüne gizlice girelim.
Quit-shaming
2026'da, istenmeyen bir aboneliği iptal etmek tam olarak bir tık almalı. Ama çoğu zaman durum böyle değil. Şanslıysanız, şirket sizi gitmemeniz için yalvaran, giderek daha umutsuz sayfalardan oluşan bir diziye tıklamanızı sağlar (bir duraklama mı? bir indirim mi? lütfen, seni seviyoruz!). Ama bazen—ve ABD medya şirketleri özellikle suçludur—iptal etmek için telefonda gerçek bir kişiyi aramak zorunda kalırsınız. Bu utanç verici.
Cart cling
İleri görüşlü bir serbest piyasa ekonomisinde, tüketiciler bir satın alma işlemini bitirmeden önce geri adım atabilmelidir. Belki bir indirimle bir web sitesine çekildiniz, pahalı bir yoga matını sepetinize eklemeye ikna oldunuz ve sonra gerçeğe döndünüz—140 sterlinim yok! Yoga bile yapmıyorum!—ve telefonunuzu panikle bir kenara fırlattınız. Ne yazık ki, çileniz daha yeni başlıyor. Şimdi, paranızı isteyen bir satıcıdan giderek daha umutsuz e-postalarla en az bir hafta geçireceksiniz. İlki "Hata! Sepetinde bir şey bıraktın!" der. İkincisi "Beğendiğin o yoga matını unutma!" der. Sonra: "Lütfen satın al! Besleyecek çocuklarım var!" Ve son olarak: "Neden benden nefret ediyorsun?" Çevrimiçi ürünlere göz atmak, yapışkan bir partnerden ayrılmaya çalışmak gibi oldu.
ChatflatteryTam ekranda görüntüle
'Büyük dil modelleri, kullanıcının söylediği hemen hemen her şeye katılarak elde tutmayı sağlar.' Fotoğraf: Modeller tarafından poz verildi; Raul Ortin/Getty Images
Bu büyük bir mesele çünkü gerçek dünya sonuçları var. Büyük dil modelleri, kullanıcıları meşgul tutmak için tasarlanmıştır ve bunu kullanıcının söylediği hemen hemen her şeye katılarak yaparlar. Bu, kullanıcının kendini değerli hissetmesini sağlar, ancak çok yanlış gidebilir—ChatGPT birkaç istemimi yanlış anlayıp bana jambonlu krema ile bir pastayı süslemenin 'alışılmadık, ama potansiyel olarak lezzetli' olacağını söylediğinde olduğu gibi.
Botiquette
Tam ekranda görüntüle
'Bir kişiyle mi yoksa bir botla mı konuşuyorsun?' Fotoğraf: Model tarafından poz verildi; Olga Rolenko/Getty Images
Bazen bir müşteri hizmetleri sorununu çözmenin en kolay yolu çevrimiçi sohbettir. Sonuçta, saatlerce telefonda beklemek zorunda kalmadan aramayla aynı sonucu alırsınız. Ama şimdi bu sohbetler rahatsız edici bir şüpheyle geliyor: bir insanla mı yoksa bir botla mı konuşuyorsunuz? Bu, henüz çözemediğimiz yepyeni bir sosyal görgü kuralı. Bir insansa, insani düzeyde bağlantı kurmaya çalışmak mantıklı. Ama botlarla, tüm nezaket ifadeleri anlamsız. Acilen ikisinin arasında bir yerde duran ortak bir ton bulmalıyız—kibar ama konuya odaklı.
Chattermining
Tam ekranda görüntüle
'Cihazlarımız söylediğimiz her şeyi her zaman dinliyor mu?' Fotoğraf: Model tarafından poz verildi; Israel Sebastian/Getty Images
Çok kişisel olmak istemiyorum, ama bir aile üyem yakın zamanda çok hastalandı. Aile, işler kötüye giderse ne yapılacağını konuşmak için bir araya geldi ve birisi düşerlerse yardım çağırabilmeleri için bir alarm kolyesi almayı önerdi. Konuşma başka yöne kaydı ve kimse çevrimiçi bir şey aramadı, ama o zamandan beri gördüğüm her Facebook reklamı düşme alarmı kolyeleri için. Bu neden sürekli oluyor? Cihazlarımız söylediğimiz her şeyi her zaman dinliyor mu? Ve eğer öyleyse, neden? Robotlar neyin peşinde?
Loginsanity
Tam ekranda görüntüle
'Şifreler, ve işaretleri ve noktalı virgüllerden oluşan bir diziyi boşuna hatırlamaya çalışmanıza neden olur.' Fotoğraf: Model tarafından poz verildi; skaman306/Getty Images
Şifreler, bildiğimiz gibi, genellikle bir baş ağrısıdır. Telefonunuzun 'güçlü bir şifre' önermesine izin verin ve dizüstü bilgisayarınız onu hatırlamaz, sizi ve işaretleri ve noktalı virgüllerden oluşan bir karmaşayı hatırlamaya çalışırken mahsur bırakır. Daha da kötüsü, bir web sitesinin şifre kurallarını—büyük harf, sayı, özel karakter—siz daha önce bir kez başarısız olana kadar söylememesidir. Sayı veya büyük harf gerekiyorsa en baştan söyleyin. Daha da iyisi, spesifik olun ve sadece her şey için kullandığımız şifrenin aynısı olduğunu, ama sonunda bir ünlem işaretiyle söyleyin.
Limpetlisting
Tam ekranda görüntüle
'E-postalar, satın aldığınız her ürün için, sonsuza dek haftalık olarak gelecek.' Fotoğraf: Model tarafından poz verildi; skynesher/Getty Images
Bazen bir şirketin posta listesine girmek tamamen mantıklıdır. Geçen yılki Anneler Günü hediyesini aldığınız site, bu yılkinin yaklaştığını hatırlatmak için size e-posta gönderiyorsa, bu gerçekten faydalıdır. Büyük bir tek seferlik satın alma işleminden sonra olması daha az faydalıdır. 'Üç hafta önce yeni bir kanepe aldığınız için teşekkürler,' der e-posta. 'Bir tane daha ister misiniz? İndirimimiz var!' Açıkçası, başka bir kanepe istemezsiniz—daha yeni bir tane aldınız—ve bir mobilya deposunun kârını artırmak için evinizin etrafına kanepe yığmak konusunda heyecanlı değilsiniz. Yine de e-postalar, satın aldığınız her ürün için, sonsuza dek haftalık olarak gelmeye devam ediyor.
Parkware
Tam ekranda görüntüle
'Ülke genelinde rastgele dağıtılmış rakip park uygulamaları var.' Fotoğraf: Model tarafından poz verildi; gentlelight/Getty Images
Araba park etmek eskiden basitti. Park eder, sayaca yürür, bozuk para atar ve gününüze devam ederdiniz. Şimdi, çoğu zaman park seansınızı bir uygulamada kaydetmeniz gerekiyor. Ve nakit paranız yoksa bu iyi olurdu—hatta kullanışlı—ama ülke genelinde rastgele dağıtılmış rakip park uygulamaları olmasaydı. RingGo'yu indirmiş olabilirsiniz, ama bir PayByPhone otoparkına denk gelirseniz bu işe yaramaz. Telefonunuzu çıkarıp, sinyal bulup, uygulamayı bulup, indirip, arabanızı ve ödeme bilgilerinizi kaydedip, sonunda ödeme yapmanız gerekir—tüm bunlar çocuklarınız kaza geçirmek üzere oldukları için kolunuzu çekiştirirken. Politikacılar, lütfen bunu düzeltin.
Gate-jamming
Çevresel açıdan, kağıt tren biletlerinin sonu iyi bir şey, çünkü her yıl tonlarca geri dönüştürülemez atık üretiyorlar. Ama zaman yönetimi açısından, bu korkunç. Şimdi, bir bariyere her yaklaştığınızda, neredeyse her zaman, ilk kez ellerine almış gibi görünen bir telefonda çılgınca QR kodlu bir bilet veya yüz tanıma ödeme yöntemi arayan birinin arkasında sıkışıp kalırsınız.
Bag frustration
Kendini yaşlı göstermenin, self-checkout makinelerinden şikayet etmekten daha hızlı bir yolu yok, çünkü 20 yıldan fazladır varlar. Yine de, pek gelişmedikleri açık. Doğum günü kartı gibi hafif bir şey alırsanız, tanınması için genellikle onu tartma alanına sertçe vurmanız gerekir. Hafif fazla kilolu bir fırın ürünü makineyi paniğe sürükleyebilir. "Görünüşe göre alışverişçi gözle görülür şekilde yaşlı" yazan bir düğmeye basması için yorgun bir satış asistanının gelmesini istemeden Calpol bile satın alamazsınız. Açıkçası, bu makineler kalıcı. Biraz daha az işe yaramaz olmalarını istemek çok mu fazla?
Parcel updates
Çevrimiçi bir paket sipariş etmenin getirdiği el üstünde tutulma miktarı gerçekten gereksiz. Her adım hakkında mesajlar bekleyebilirsiniz. Resmi olarak, "Siparişinizi aldık!" e-postasını, "Siparişiniz yolda!" e-postasını, "Siparişiniz ağımıza ulaştı!" e-postasını, "Siparişiniz ağımızda ilerliyor!" e-postasını ve "Siparişiniz bugün teslim edilecek!" e-postasını alırsınız. Gayri resmi olarak, "Teslimatı denedik!" e-postasını (evinizin yakınında olmayan bir nakliye konteynerinin köşesinin fotoğrafıyla) ve 20 dakika uzaklıktaki bir depodan almanızı söyleyen e-postayı da alırsınız.
Socket nostalgia
Çocuklarımı geçmişe dair aşırı pembe anılarla sıkmamak için elimden geleni yaptım, ama beni buna zorladılar. Yeni bir elektronik cihaz aldığımda, paketi onların önünde açar, derin bir iç çeker ve derim: "Benim zamanımda bunlar fişle gelirdi." "Gerçek fişler mi babacığım, evde bir USB adaptörlü üç uçlu fiş aramak zorunda kalmadan doğrudan prize takabileceğin?" diye yanıtlarlar, gözleri kocaman, zar zor gizlenmiş bir inanmazlıkla. "Evet çocuklar," derim. "Geçmiş bir harikalar diyarıydı."
Schrödinger's wifi
Trendesiniz. Yapmanız gereken işler var. Neyse ki, trende wifi var, bağlanıyorsunuz ve bekliyorsunuz. Ve bekliyorsunuz. Ve bekliyorsunuz. Bağlı olduğunuzu söylüyor, ama cihazınızın internetin ne olduğunu bildiğine dair hiçbir işaret yok. Kafanız karışmış bir panikle, sayfayı tekrar tekrar yeniliyorsunuz. Ya o kadar zayıf bir sinyale bağlısınız ki pratikte işe yaramaz, ya da hiç bağlı değilsiniz—kimse nedenini bilmiyor. Ya tamamen işe yaramaz ya da cihazınız size yalan söylüyor. Bu, bir İngiliz treninde interneti kullanmayı deneyen herkesin mücadelesidir. Wifi aynı anda hem var hem yok. Kimse nedenini bilmiyor.
Formnesia
Tam ekranda görüntüle
'Çalıştığında, otomatik doldurma size zaman kazandırabilir … ama bazen çalışmaz.' Fotoğraf: Model tarafından poz verildi; Focus Pixel Art/Getty Images
Çalıştığında, otomatik doldurma, her satın alma işleminde bilgilerinizi yazmaktan kurtarır. Ama bazen çalışmaz. Neden olduğundan emin değilim, ama Google Chrome ev adresimin, birkaç yıl önce serbest iş yaptığım bir süpermarket dergisinin kayıtlı ofisi olduğunda ısrar ediyor. Bunu değiştirmenin açık bir yolu yok ve o kadar sinir bozucu hale geldi ki, Deliveroo'da zaman kazanmak için gerçekten oraya taşınmayı düşünüyorum.
Hostageware
Tam ekranda görüntüle
'500 sterlinlik konsolunuz için aldığınız 70 sterlinlik oyunu çevrimiçi oynamak mı istiyorsunuz? Nedense ayda 7 sterlin.' Fotoğraf: Model tarafından poz verildi; JasonDoiy/Getty Images
Abartmak gibi olmasın, ama bu modern toplumdaki kesinlikle en kötü şey olabilir: bir ürün satın almak ve sonra onu kullanmak için ücretli bir aboneliğe ihtiyacınız olduğunu öğrenmek. Video kapı zili mi istiyorsunuz? Ayda 5 sterlin. Fitness takipçisi mi? Ayda 30 sterlin. Evde, satın aldığınız yazıcıda, yine satın aldığınız mürekkeple bir şeyler mi yazdırmak istiyorsunuz? En az ayda 5 sterlin. 500 sterlinlik konsolunuz için aldığınız 70 sterlinlik oyunu çevrimiçi oynamak mı istiyorsunuz? Nedense ayda 7 sterlin. Bu günlerde herhangi bir satın alma işlemi yapmak, dünyanın en kötü şirketlerine bir koruma çetesi için kaydolmak gibi hissettiriyor. Tanrım, bundan nefret ediyorum.
Bu makalede ele alınan konular hakkında bir görüşünüz var mı? Mektup bölümümüzde yayınlanmak üzere e-posta ile 300 kelimeye kadar bir yanıt göndermek isterseniz, lütfen buraya tıklayın.
Sıkça Sorulan Sorular
Dickovers, baggravation ve botiquette teknoloji terimlerine dayalı, doğal ve yardımsever bir tonda yazılmış SSS listesi aşağıdadır
Genel Tanımlar
S Dickover tam olarak nedir
C Dickover, hacklendiğinizi ancak bilgisayar korsanının hiçbir şey çalmadığını veya zarar vermediğini fark ettiğiniz andır—sadece profil resminizi değiştirdiler, patronunuza garip e-postalar gönderdiler veya garip arama geçmişi bıraktılar. Finansal bir getirisi olmayan, sadece maksimum rahatsızlık veren dijital bir şakadır
S Dickover bir virüs mü
C Mutlaka değil. Genellikle zayıf bir şifrenin veya bir kimlik avı dolandırıcılığının sonucudur. Virüs kısmı sadece bilgisayar korsanının mizah anlayışıdır. Hasar çoğunlukla itibarınıza ve akıl sağlığınıza gelir
S Baggravation ne anlama geliyor
C Baggravation, bozuk veya kötü tasarlanmış bir uygulamayla uğraşırken hissettiğiniz belirli stres ve öfkedir. Bunu, olması gerektiği gibi çalışmayan teknolojiyle gelen duygusal bagaj olarak düşünün
S Peki botiquette nedir
C Botiquette, insanların AI sohbet robotları ve sanal asistanlarla nasıl etkileşime girmesi gerektiğine dair yazılmamış kurallar dizisidir. Kibar olmak, soruları net bir şekilde ifade etmek ve ne zaman pes edip bir insan istemeniz gerektiğini bilmek gibi şeyleri kapsar
Başlangıç Seviyesi Sorular
S Arkadaşım beni Dickoverladığını söyledi. Yanlış bir şey mi yaptım
C Evet, kazara. Bir Dickover genellikle şüpheli bir bağlantıya tıkladığınızda ve hesabınızın ele geçirilmesiyle olur. Bunu bilerek yapmadınız, ama arkadaşınız hesabınızdan aldıkları garip spam için sizi suçluyor. Şifrenizi değiştirin ve özür dileyin
S Bankacılık uygulamamdan baggravation almaktan nasıl kaçınırım
C Önce uygulamanın güncel olduğundan emin olun. Hala sorunluysa, tamamen kapatın ve yeniden açın. Hala çöküyorsa, sorun sizde değil, uygulamadadır. Derin bir nefes alın, web sitesi sürümünü kullanın ve sonra sert bir yorum yazın
S Bir sohbet robotuna lütfen demek kaba mı
