Ao olhar para fotografias desbotadas da vida inglesa nos anos 60 e 70 — avós em cardigãs fazendo piqueniques ao lado de Morris Minors, homens pálidos tomando sol de sapatos e meias em cadeiras de lona listradas, Raleigh Choppers, periquitos em gaiolas e pufes de couro sintético — sinto uma onda de algo que não pode realmente ser chamado de nostalgia. Afinal, a última coisa que eu desejaria seria voltar àquela época e àqueles lugares onde eu era frequentemente profundamente infeliz e teria desesperadamente desejado escapar se pudesse. Então, por que essa saudade, esse eco de conforto lembrado?
Será porque, quando crianças, vivemos dentro de uma bolha de atenção intensa que torna tudo dentro dela ferozmente memorável? O modo como você podia deitar no gramado e espiar a selva da grama, observando tesourinhas e bichos-de-conta se arrastando entre os caules verde-claros como brontossauros se movendo por samambaias e ginkgos no Jurássico Superior. Ou como uma colcha amassada podia se tornar uma cordilheira sob as asas de um Spitfire da Airfix mal pintado. Ou talvez seja que os objetos, em sua constância, oferecem consolo em um mundo onde os adultos são imprevisíveis, distantes e não amorosos?
Nos primeiros 15 anos da minha vida, morei com meus pais e minha irmã mais nova, Fiona, no número 288a da Main Road, New Duston, nos arredores de Northampton. Meu pai não o projetou, mas era uma casa de arquiteto mesmo assim — um toque de modernismo escandinavo no painel de madeira externo, no térreo semiaberto e no lobby de vidro quadrado. Portas duplas de teca com dobradiças separavam a sala de jantar de uma sala de estar dominada por uma escada sem carpete com degraus abertos. A chaminé era uma ampla pilha de blocos de arenito robustos do chão ao teto, saídos diretamente de Os Flintstones.
Debaixo da escada ficava um radiotoca-discos Philips. Se eu ouvir com atenção, ainda posso ouvir King Size! do trio de jazz de André Previn, Paul Simon e Play Bach No 2 do Jacques Loussier Trio. O que não consigo ouvir, além de ocasionais explosões — "Jesus chorou!", "Espere até seu pai chegar em casa" — são conversas. Não era tanto que ninguém falasse, mas que ninguém realmente conversava. Nunca ouvi um adulto contar ou perguntar a outro adulto algo que realmente importasse. Talvez eu não estivesse ouvindo com atenção suficiente, mas acho que nada estava sendo dito que valesse a pena ouvir — certamente nada tão interessante quanto a história do programa espacial Apollo ou a letra de "Me and Julio Down by the Schoolyard". As coisas mais importantes aconteciam dentro da minha cabeça, e essas não eram coisas que você compartilhava com os outros. As mesmas coisas aconteciam na cabeça das outras pessoas? Como você poderia saber?
Tenho uma memória vívida da infância de ser acordado por gritos do outro lado da parede. Minha irmã estava tendo um pesadelo. Saí da cama e entrei no quarto dela. Minha mãe estava lá, sem saber o que fazer. Fiona já tinha parado de gritar. Ela abriu os olhos, sentou-se e recuou contra a cabeceira de plástico acolchoada. Pensei que ela estivesse acordada. Ouvimos passos do lado de fora. Mamãe disse: "É o papai vindo ver como você está". Minha irmã gritou no auge da voz: "Não! Ele está com a faca!" Fiona teria esse sonho — de papai perseguindo-a com uma faca — pelos próximos 45 anos, e só parou quando o Alzheimer dele se tornou incontrolável e ele se mudou para uma casa de repouso.
Como Fiona, eu tinha pesadelos recorrentes quando criança. Em um, eu estava em um cruzamento em uma planície arruinada e pós-apocalíptica sob luz fraca, enquanto insetos gigantes caminhavam implacavelmente em minha direção dos quatro pontos cardeais. Em outro, eu tinha sido levado pela descarga de um vaso sanitário vestindo um traje de mergulho antigo — lona encerada, botas de chumbo, um capacete esférico de latão com vigias circulares articuladas — e estava me afogando depois de ficar preso em uma curva estreita dos canos.
Uma foto da mamãe em uma praia em Devon ou Cornwall, tirada pelo papai. Eles eram recém-casados ou estavam prestes a se casar. Ela parece deslumbrante: batom fúcsia, sardas, brincos brancos simples como Mentos de hortelã que combinam com um vestido ou maiô branco liso sem alças. Ela irradia algo que nunca vi na vida real, ou em qualquer foto posterior — mesmo naquelas em que ela está sorrindo e parece feliz. Parte disso são essas sardas, que ela passou a odiar, cobrindo-as com base e evitando o sol com medo de que desencadeasse uma enxaqueca. Mas a verdadeira diferença está dentro. A mulher na praia parece confiante em sua própria beleza e à vontade no mundo.
Talvez a foto seja enganosa, mas acho que logo depois que foi tirada, algum tipo de luz se apagou nela. Ela tinha um lado obsceno — gostava de fofoca picante e de um duplo sentido de Benny Hill. Às vezes, ela usava uma peruca divertida em jantares dançantes e podia relaxar na companhia certa com um Cinzano Rosso em uma mão e um cigarro Consulate na outra. Mas isso parecia distrações. Era depressão pós-parto? Era alguma tristeza profunda que o romance mantivera temporariamente afastada? Havia, desde cedo, um abismo intransponível entre eles?
Minha irmã uma vez perguntou à mamãe: "Por que o papai me odeia tanto?"
"Você tem que lembrar", disse mamãe, "que ele só queria um filho".
Pouco depois que meu primeiro romance adulto, O Estranho Caso do Cachorro Morto, foi publicado, mencionei em uma entrevista que eu tinha sido uma criança ansiosa e deprimida. Parecia uma coisa comum de se dizer — conhecia muitas pessoas que se sentiam assim. Esqueci disso até ligar para meus pais algumas semanas depois e, surpreendentemente, papai atendeu. Ele me disse que mamãe estava "chorando até dormir e acordando chorando de manhã" por causa de algo que eu tinha dito na entrevista. Pedi detalhes e disse a ele para colocar mamãe no telefone para conversarmos. Ele desapareceu por um momento, então disse: "Receio que ela esteja chorando demais para vir ao telefone agora".
Mamãe votou no Partido Conservador a vida toda. Ela era uma fervorosa defensora do Brexit antes da palavra existir, detestava a ideia de estar conectada à França pelo Eurotúnel e jurou que nunca o usaria. Ela acreditava que mulheres trabalhadoras causavam desemprego e ficava feliz em dizer isso, mesmo a uma amiga e vizinha que tinha um emprego em tempo integral. Pessoas com sotaque forte de Northampton, qualquer pessoa acima do peso ou pessoas com tatuagens provocavam ou risadas zombeteiras ou um arrepio teatral de nojo. Ela não suportava homens com barba, ou os galeses. Ela tinha um ímã de geladeira de golliwog e se referia a homens gays como "garotos adoráveis". Quando um velho amigo deles desenvolveu Alzheimer, ela reclamou que a irmã dele não estava ajudando porque "está muito ocupada fazendo quimioterapia".
Ela tinha medo — de mudança e diferença, de dor e desconforto, de decadência e doença. Uma das razões pelas quais sua saúde era tão ruim em seus últimos anos era que ela se recusava a seguir conselhos médicos. Ela nunca fez os exercícios que seus fisioterapeutas recomendavam. Continuou fumando e bebendo. Eu estava com ela durante uma de suas muitas internações hospitalares depois de uma viagem de ambulância. O jovem médico perguntou se ela fazia algum exercício. Ela pensou por um momento antes de dizer: "Era uma longa caminhada até a escola". Ela gostava de limpeza, organização e previsibilidade. Até ter que se mudar para uma moradia assistida, ela mantinha um jardim tão arrumado quanto o interior da casa. Quando tínhamos um gato, ela colocava panos dobrados em seus lugares favoritos para proteger os móveis e às vezes se aproximava sorrateiramente por trás para borrifar suas costas com desodorante vaginal da Marks & Spencer — algo que o gato não apreciava. Ela não lia livros. Ela não ouvia música.
Mamãe não tinha interesse. Na minha escrita, minha mãe raramente falava sobre isso, com apenas algumas exceções menores, e certamente nunca fazia perguntas. O único livro meu que ela leu foi O Estranho Caso do Cachorro Morto, que ela leu nas férias com meu pai logo após ser publicado. Sua resenha completa foi: "Achei que tinha palavrão demais. Depois tive que dirigir por Menorca em um carro com seu pai, e pareceu bastante realista".
Por anos antes de O Estranho Caso e por um bom tempo depois, ela deixou claro que teria preferido que eu tivesse um "trabalho de verdade". Uma vez, pressionei-a a ser específica sobre que tipo de trabalho a deixaria feliz. Ela pensou por um tempo, tentando reconciliar nossas visões de mundo muito diferentes, então sugeriu que eu talvez pudesse "projetar ferramentas para ajudar pessoas com deficiência".
Meu pai tinha orgulho de ser um fracasso acadêmico — uma vez ele ganhou apenas um ponto em uma prova de inglês porque pelo menos conseguiu escrever seu nome. A casa na 18 Cranbrook Road, onde ele cresceu, não era um lar literário. Além de uma Bíblia, um livro de orações e oito volumes da Newnes' Pictorial Knowledge (provavelmente comprados em prestações de um vendedor porta a porta), havia apenas o Sun e a Radio Times. No entanto, ele era um esportista prodigioso. Aprendeu a nadar assistindo Johnny Weissmuller nos filmes do Tarzan e passou a jogar pólo aquático, correr, fazer obstáculos, nadar, boxear e jogar rúgbi. Ele também era um excelente desenhista. Depois do serviço militar, ele montou sua própria sociedade de arquitetura, projetando edifícios para a Open University, Carlsberg e Ikea. Ele sobreviveu à recessão da construção nos anos 70 projetando matadouros, o que significava que comíamos muitas tortas de porco gratuitas quando crianças. Suspeito que ele tenha levado meu posterior vegetarianismo como uma espécie de insulto pessoal.
Ele era um homem grande e de pavio curto. Minha irmã uma vez perguntou à minha mãe: "Por que o papai me odeia tanto?" Mamãe respondeu: "Você tem que lembrar que ele só queria um filho".
Mais tarde, mamãe diria a Donna, uma de suas assistentes de cuidados favoritas, durante suas visitas diárias cheias de fofoca, cigarros Silk Cut e castanhas de caju meladas da Waitrose, que ela também só queria um filho. Na verdade, acho que ela não queria filhos de forma alguma. Mas ela tinha um medo vitalício de ser diferente ou se destacar. Em seus círculos sociais em Northampton no início dos anos 60, uma mulher incapaz de ter filhos teria sido compadecida, mas uma mulher que escolhesse não ter filhos teria sido vista como excêntrica na melhor das hipóteses, ou como uma pária na pior.
Acho que simplesmente demos muito trabalho para ela. Ela uma vez admitiu para minha irmã, Fiona: "Não sei como você aguenta três filhos. Eu não aguentava dois". A partir dos seis anos (eu) e cinco anos (minha irmã), eu levava minha irmã uma milha até a escola todos os dias. Papai fazia nosso café da manhã, enquanto mamãe ficava na cama até sairmos de casa. Mamãe também tinha uma faxineira semanal, algo inédito entre nossos amigos. Aos domingos, papai nos levava aos dois para a igreja e depois para a casa dos avós, deixando mamãe sozinha em casa. Aos sábados e durante as férias escolares, ele frequentemente levava Fiona para o clube de golfe ou de rúgbi enquanto treinava ou jogava, e ela era cuidada pelo zelador Snowy, então mamãe só tinha um filho em casa. Mas isso não significava que ela estivesse ativamente cuidando. Eu geralmente estava no jardim, sozinho no meu quarto ou na casa de um amigo. Muitas vezes, ela sofria de cefaleia em salvas, tomava Solpadeine e passava longos períodos deitada em um quarto escurecido.
Acho que mamãe e papai abraçaram a ideia de eu ser uma criança anormalmente inteligente porque isso diminuía a necessidade de me entender.
Antes de papai morrer e antes de mamãe sofrer o derrame que a colocaria em uma casa de repouso, eu dirigia regularmente para Northampton para visitá-los. Papai passava a maior parte do tempo sentado na poltrona de seu quarto. Em uma ocasião, o único outro residente masculino da unidade de memória pegou... Ele pegou uma caixa de costura de um aparador e, por razões conhecidas apenas por ele, entrou no quarto do papai e tentou acertá-lo na cabeça com ela. Papai o derrubou com um único soco, dizendo depois à sua assistente de cuidados favorita, Judith: "Ainda tenho o jeito". Foi Judith quem me disse que o porta-retratos digital que eu trouxera, longe de entretê-lo ou ajudar sua memória, estava confundindo-o. Ele achava difícil distinguir entre pessoas que realmente tinham entrado em seu quarto e pessoas cujas fotos apareciam na telinha. Em particular, ele continuava pensando que uma versão mais jovem da mamãe tinha estado visitando. "Aquela mulher esteve aqui de novo, dando em cima de mim", ele disse a Judith uma vez. "Ela não tem a menor chance".
Visitar a mamãe era mais trabalhoso. Ela frequentemente me cumprimentava apontando que eu estava perdendo mais cabelo e me fazia elogios indiretos sobre estar inesperadamente elegante se eu estivesse usando uma camisa de gola. Ela perguntava o que meus filhos estavam fazendo, e isso nos ocupava por alguns minutos. Na maioria das vezes, conversávamos sobre a vida dela. Não era uma vida que ela estava aproveitando. Evitávamos notícias e política sempre que possível. Ficava feliz quando havia algum problema financeiro, prático ou burocrático que eu pudesse ajudá-la a resolver. Acho que ela me achava chato na maior parte do tempo. Às vezes ela dizia: "Não fique com essa cara fechada", ou "Me divirta". Ela chorava toda vez que eu saía e se agarrava a mim quando eu dava um breve abraço. Eu ficava constrangido com o desconforto que isso me causava e com a dificuldade de retribuir da mesma forma. Tenho certeza de que, no fundo, era porque não tinha memória de ter sido abraçado por ela, nenhuma memória da mamãe dizendo que nos amava, nenhuma memória dela nos mostrando afeto real quando crianças, e porque havia uma boa dose de autopiedade em sua tristeza. Mas isso é apenas racionalização posterior. O que senti na época foi nojo, de um tipo que nunca senti por mais ninguém.
Dizer que eu era o favorito implicaria gostar de fato. Certamente recebi tratamento preferencial devido à dupla bênção de ser tanto o filho mais velho quanto um menino. Papai permitia que mamãe batesse em Fiona, por exemplo, mas não em mim. Ela fazia isso regularmente, uma vez puxando as calças de Fiona para baixo em um ponto de ônibus para dar um tapa nela quando ela tinha sete anos.
Acho que mamãe e papai abraçaram a ideia de eu ser uma criança anormalmente intelig
