Pewnego listopadowego wieczoru 2023 roku w Jinju w Korei Południowej kobieta o imieniu On Ji-goo pracowała na nocnej zmianie w sklepie convenience, gdy wtargnął do niego młody mężczyzna, gwałtownie zrzucając produkty z półek. Gdy poprosiła go o ostrożność, odwrócił się do niej i powiedział: „Jestem teraz wściekły do szpiku kości, więc nie dotykaj mnie”.
Sytuacja szybko się pogorszyła. Gdy On próbowała wezwać pomoc, wyrwał jej telefon i wrzucił do mikrofalówki w sklepie. Kiedy próbowała go powstrzymać, chwycił ją za kołnierz i ramiona, ciągnął kilka metrów i rzucił nią o regały wystawowe. Był to początek brutalnego ataku. W trakcie napaści wielokrotnie twierdził, że „nigdy nie bije kobiet”, ale insistował, że feministki „zasługują na bicie”.
Gdy starszy mężczyzna-klient próbował interweniować, napastnik zwrócił się także przeciwko niemu, pytając: „Dlaczego nie wspierasz swojego kolegi?”. Gdy przybyła policja, oświadczył, że należy do grupy praw mężczyzn, i insistował, by tylko męscy funkcjonariusze założyli mu kajdanki. Później przyznał, że wybrał On jako cel ze względu na jej krótkie włosy.
„Wcześniej miałam tylko podstawowe pojęcie o feminizmie – takie, jakie może naturalnie mieć każda kobieta” – mówi On, aspirująca autorka używająca pseudonimu.
Spotykamy się w słoneczne popołudnie w kawiarni w Jinju, gdzie nadal mieszka, zaledwie kilka przecznic od sklepu. Jinju to ciche prowincjonalne miasto liczące mniej niż 350 000 mieszkańców, cztery godziny jazdy pociągiem wysokiej prędkości od Seulu. On nosi maseczkę i naciągniętą na czoło bejsbolówkę. Po tym, jak po ataku spotkała się z nietaktownymi pytaniami lokalnych mediów, potrzebuje czasu, by opuścić gardę. „Nie fully pojmowałam dyskryminacji, z jaką spotykają się kobiety, a raczej akceptowałam ją jako normę” – mówi.
Atak pozostawił ją z trwałą utratą słuchu i ciężką traumą. Sprawca został skazany na trzy lata więzienia. W precedensowym wyroku sąd apelacyjny uznał mizoginię za motyw napadu – po raz pierwszy sąd w Korei Południowej uznał taką nienawiść za siłę napędową przestępstwa.
Historia On nie jest wyjątkowa w kraju, gdzie systemowa nierówność i intensywna internetowa mizoginia zepchnęły głównie pokolenia Z i millenialsów w gorzki konflikt między płciami. Choć podobne spory dotyczące płci i feminizmu mają miejsce na całym świecie, od USA po Europę, Korea Południowa stała się epicentrum wojen płci. Jej bardzo dobrze połączona, biegła cyfrowo populacja wzmocniła ten trend w bezprecedensowym tempie.
W kulturze męskiej nie możesz się odezwać do tych above you. Więc gdzie idzie ta frustracja? Na boki, na kobiety.
Na powierzchni Korea Południowa wydaje się hipernowoczesnym społeczeństwem, znanym z globalnego wpływu popkultury, najnowocześniejszych technologii i eleganckich miast. Ale pod tą powierzchnią kryje się poszerzający się podział płci, który wydaje się należeć do innej epoki. Wśród krajów OECD Korea Południowa zajmuje pierwsze miejsce pod względem odsetka kobiet z wyższym wykształceniem, ale ma największą lukę płacową między płciami w bloku. Kobiety są w dużej mierze wykluczone z ról przywódczych, a kraj konsekwentnie zajmuje ostatnie miejsce pod względem równości płci w miejscu pracy. Podczas gdy Korea Południowa przoduje na świecie w zakresie łączności internetowej i innowacji technologicznych, te same przestrzenie cyfrowe stały się wylęgarnią niektórych z najbardziej toksycznych antyfeministycznych społeczności, zamieniając internetową nienawiść w przemoc w świecie rzeczywistym.
Najbardziej przerażający przykład tego miał miejsce w 2016 roku, gdy 23-letnia kobieta została brutalnie zamordowana w publicznej toalecie w pobliżu stacji Gangnam w Seulu, w sercu dzielnicy biznesowej i rozrywkowej miasta. Zabójca, który czekał godzinami na przypadkową ofiarę kobietę, powiedział policji, że zrobił to, ponieważ „kobiety zawsze mnie ignorowały”. Sprawa stała się punktem zwrotnym, wywołując masowe protesty, jednak cyfrowe ataki na kobiety trwały. Do 2018 roku stały się tak znormalizowane, że znaki w publicznych toaletach rutynowo potwierdzały, że sprawdzono je pod kątem ukrytych kamer. Tysiące kobiet protestowało przeciwko epidemii kamer szpiegowskich i „pornografii zemsty”. Kryzys pogorszył się w 2020 roku wraz z niesławną sprawą „pokoju nth”, cyfrowym schematem seksualnego niewolnictwa, w którym użytkownicy czatów Telegram szantażowali kobiety i nieletnie dziewczęta, zmuszając je do tworzenia treści erotycznych w domu. W 2024 roku pojawiło się nowe zagrożenie: deepfake’owa pornografia kierowana do uczennic. Sprawcy, często nieletni, używali sztucznej inteligencji do nakładania twarzy kobiet na materiały erotyczne i rozpowszechniania obrazów przez kanały Telegram, niektóre z setkami tysięcy członków.
Te przestępstwa cyfrowe nie powstały w izolacji. W najciemniejszych zakątkach internetu Korei Południowej młodzi mężczyźni zbierają się anonimowo, by dzielić się swoim gniewem. Podczas gdy Zachód ma platformy takie jak 4chan i Reddit, Korea Południowa ma Ilbe – skrót od „daily best” – które w szczytowym momencie w połowie lat 2010. było wśród 10 najczęściej odwiedzanych witryn w kraju. Wpływ forum sięga daleko poza świat cyfrowy. Jego użytkownicy ukuli obraźliwe terminy, takie jak „kimchi-nyeo” (często tłumaczone jako „kimchi suka”), by wyśmiewać kobiety jako materialistyczne poszukiwacze złota. Terminy te wkrótce weszły do głównego dyskursu, a media używały przyrostków „-nyeo” w nagłówkach, by krytykować kobiety zachowujące się źle w miejscach publicznych.
W miarę jak Ilbe rosło, stawało się bardziej radykalne, łącząc się ze skrajnie prawicową polityką i organizując prowokacyjne offlinowe wybryki. W 2014 roku użytkownik Ilbe odpalił domowej roboty ładunek wybuchowy podczas wykładu postępowego aktywisty, oskarżając prelegenta o bycie pro-północnokoreańskim – powszechne oskarżenie prawicowe w kraju, gdzie podziały zimnowojenne nadal kształtują politykę lewicy i prawicy. Inni drwili z rodzin ofiar katastrofy promu Sewol z 2014 roku, jedząc pizzę przed pogrążonymi w żałobie rodzicami, którzy byli na głodówce, domagając się nowego ustawodawstwa po tragedii.
Chociaż popularność Ilbe spadła, jego dziedzictwo żyje w społecznościach internetowych znanych jako „namcho”, skrót od „namseong chogwa”, co oznacza „nadmiar mężczyzn”. Te zdominowane przez mężczyzn przestrzenie rozprzestrzeniły się na fora i aplikacje do messengingu, gdzie młodzi mężczyźni dzielą się skargami na feminizm i to, co postrzegają jako odwrotną dyskryminację.
„Jeśli uzyskasz dostęp do otwartego internetu, zanim otrzymasz formalne wykształcenie, twój światopogląd będzie popsuty” – mówi Kim Min-sung ze swojego biura w Guri, mieście na wschodnich obrzeżach Seulu. 22-letni aktywista, niegdyś sam antyfeminista, mówi z zaraźliwą energią, rozjaśniając poważne punkty wybuchami śmiechu.
Jak wielu koreańskich chłopców, Kim natknął się na te fora w młodym wieku. Wspomina, jak szukał niewinnych treści, takich jak śmieszne filmy, tylko po to, by stopniowo być narażonym na mizoginistyczne materiały. Przyznaje, że powtarzał antyfeministyczną retorykę bez jej zrozumienia, tylko dlatego, że wszyscy wokół niego robili to samo.
Perspektywa Kima zmieniła się dzięki nieprawdopodobnemu źródłu: fantasyjnym grom fabularnym. Tam znalazł społeczność, która była w większości kobieca i postępowa. Na początku, jak mówi, „trzymałem język za zębami i po prostu grałem w Dungeons & Dragons. Ale słuchając ich, naturalnie prowadzisz swobodne rozmowy i zdajesz sobie sprawę, że światopogląd z tych forów internetowych to tylko przesady, karykatury i fantazje”.
Dziś Kim prowadzi Koreańskie Stowarzyszenie Konsumentów Gier, zwalczając tę samą internetową nienawiść, w której niegdyś uczestniczył. Teraz regularnie otrzymuje groźby śmierci, które, jak mówi, dziwnie potwierdzają jego działania. Mimo to zastanawia się: „Walczę tylko z objawami. Nie sądzę, że to, co robię, rozwiązuje sedno problemu. Mężczyźni nie wiedzą, dlaczego znaleźli się w tym miejscu; nie wiedzą, dlaczego stali się nieszczęśliwi”.
Według profesor Seungsook Moon, socjolożki i ekspertki od studiów genderowych z Vassar College w USA, gniew eksplodujący online wynika z... „Spraw, by nasze głosy były słyszane”: Jeong Yeong Eun z Seoul Women’s Association. Fotografia: Jun Michael Park/The Guardian
W kwietniu sąd konstytucyjny Korei Południowej jednogłośnie podtrzymał impeachment Yoona, orzekając, że jego ogłoszenie stanu wojennego było „poważną zdradą zaufania ludu”. W czerwcu 2025 roku odbyły się przedterminowe wybory, w których Lee Jae Myung z Partii Demokratycznej zdobył 49,42% głosów.
Lee Jun-seok stał się symbolem głębi podziału płci w Korei Południowej. Jego kontrowersyjne remarks o pałeczkach mogły kosztować go głosy, ale wzmocniły jego appeal wśród podstawowych zwolenników. Chociaż otrzymał tylko 8,34% głosów krajowych, exit polls ujawniły ostry podział ze względu na płeć i wiek: prawie jeden na czterech mężczyzn w wieku 20 lat głosował na niego, wraz z 17,7% mężczyzn w wieku 30 lat. Rozczarowani głównymi kandydatami, zebrali się za postacią, która wyrażała ich frustracje feminizmem, służbą wojskową i tym, co postrzegali jako odwrotną dyskryminację. Nawet nowy prezydent, Lee Jae Myung, wydawał się uznawać te nastroje w lipcu, gdy poprosił swój gabinet o zbadanie „dyskryminacji mężczyzn” i zaproponowanie rozwiązań.
Ten oparty na płci podział polityczny nie jest wyjątkowy dla Korei Południowej – odzwierciedla globalny trend, w którym młode kobiety skłaniają się na lewo, a młodzi mężczyźni przesuwają na prawo. Jednak „luka ideologiczna” jest najbardziej ekstremalna w Korei Południowej, gdzie presja ekonomiczna i zmieniające się wartości spotęgowały podział, według politolog Min Hee Go z Ewha Womans University w Seulu. „Chodzi o to, kto dostanie więcej ciasta – zasoby materialne, możliwości pracy, nawet dobrzy partnerzy” – mówi. „To bardzo bezwzględne, szczególnie w środowisku, gdzie młodzi ludzie stoją przed bezprecedensową konkurencją”.
Tegoroczne wybory uwydatniły również obawy dotyczące udziału kobiet w polityce Korei Południowej. Po raz pierwszy od 18 lat żaden z sześciu kandydatów na prezydenta nie był kobietą.
W miarę eskalacji konfliktu płci nawet ci sprzeciwiający się mizoginii czasami przyjmowali toksyczne taktyki. To, co zaczęło się jako „lustrzane odbicie” – kierowanie mizoginistycznej retoryki z powrotem na mężczyzn – przerodziło się w coraz bardziej ekstremalne formy oporu. Gdy męskie fora wyśmiewały ciała kobiet, feministki z Megalii – społeczności internetowej utworzonej w 2015 roku – wyśmiewały rozmiar penisa. Gdy kobiety nazywano „kimchi sukami”, Megalijki ukuli terminy takie jak hannam-chung („koreański męski robal”). Chociaż Megalia już nie istnieje, pozostaje symbolem używanym przez krytyków do podważania aktywizmu feministycznego.
W ciągu ostatniego roku globalna uwaga zwróciła się na marginalny ruch „4B”, który opowiada się za całkowitym wycofaniem się z tego, co postrzega jako nieodwołalnie patriarchalny system. Zwolennicy odrzucają randkowanie, małżeństwo, rodzenie dzieci i jakiekolwiek romantyczne zaangażowanie z mężczyznami.
Tak radykalne reakcje wywołały szerszy backlash przeciwko feminizmowi. Nawet ci, którzy wspierają równość płci, często dystansują się od tego terminu, który stał się niemal obelgą. Dziś same accusations o feministyczne skłonności mogą skłonić firmy do publicznych przeprosin.
W 2023 roku seemingly nieszkodliwa animacja w promocji gry MapleStory wywołała oburzenie. Pokazywała, jak gest dłoni postaci zmienia się z pięści w serce, ale niektórzy męscy gracze twierdzili, że jedna klatka przypomina feministyczny sygnał ręczny wyśmiewający małe męskie genitalia. Fora internetowe wybuchły w ciągu godzin. Studio przeprosiło, a anonimowi użytkownicy przeczesali konta w mediach społecznościowych pracownic, szukając dowodów feministycznych poglądów. Gdy zidentyfikowali artystkę, którą postrzegali jako wroga, zażądali jej natychmiastowego zwolnienia.
Firma, początkowo gotowa się zgodzić, później zmieniła stanowisko. Firma zmieniła kurs dopiero po interwencji Koreańskiego Stowarzyszenia Konsumentów Gier, które przekonało kierownictwo, by przeciwstawić się internetowemu backlashowi. Ironią losu, później wyszło na jaw, że animację faktycznie stworzył mężczyzna po czterdziestce. Mimo to artystka została zdoxowana i poddana molestowaniu seksualnemu online.
Niektórzy aktywiści pracują za kulisami, by zająć się głębszymi problemami stojącymi za podziałem płci w Korei Południowej. W swoim przytulnym, przypominającym kabinę bi
