"Sadece arkama yaslanacağım." Lüks bir Londra otel süitindeki oturma seçeneklerini gözden geçiren Dave Grohl kanepede karar kılıyor. Arkasına yaslanıyor, bacaklarını kaldırıp siyah deri botlarını döşemeye dayıyor ve ellerini karnının üzerinde birleştiriyor. Punk-rock'ın ayakkabı görgü kurallarına aldırmazlığının ötesinde, bu psikanalizdeki birinin klasik pozuydu. "70 haftadır haftada altı gün terapi görüyorum," diyor. "Geçen gün hesapladım: 430'dan fazla seans."
ABD standartlarına göre bile bu çok fazla – ama kendisinin kim olduğunu ve neden yaptığı şeyleri yaptığını anlamaya ihtiyacı olan biri varsa, o da Grohl'dü. Nirvana, Kurt Cobain'in 1994'teki ölümünün ardından travmatik bir şekilde sona ermişti, ancak davulcu Grohl hızla yeni bir grup kurdu, Foo Fighters'ın solisti rolüne büründü ve "Everlong", "Best of You" ve "The Pretender" gibi hitlerle onları yeni yüzyılın belirleyici stadyum rock'çılarına dönüştürdü. Grohl'a sıklıkla "rock'ın en kibar adamı" denirdi, ekibinin sevmediğini söylediği bir etiketti bu, ancak kesinlikle dostaneydi ve dünya turları ile orta düzeyde başarılı Foo Fighters albümleri arasında belgesel dizileri, bir anı kitabı, bir korku-komedi filmi gibi yan projelerle orta yaşa yerleşiyor gibi görünüyordu. 2003'te ikinci eşi Jordyn Blum ile evlenmişti ve birlikte üç kızları olmuştu. Basçı Nate Mendel şöyle hatırlıyor: "90'ların ortalarında ilk provalarımızı yaparken Dave, 'Sadece bu grubun az drama ve eğlenceli olmasını istiyorum,' demişti."
Ancak Mart 2022'de Foo Fighters davulcusu Taylor Hawkins, sisteminde uyuşturucu bulunan bir şekilde Bogotá'daki bir otel odasında öldü. Grohl'ın annesi Virginia – "en iyi arkadaşım, kahramanım, tüm dünyam," diyor – dört ay sonra vefat etti. Bu acı, Grohl'ın 2023 albümü **But Here We Are**'da yıllardır en içten şarkı sözlerini yazmasına ilham verdi. Ardından, Eylül 2024'te, iyi adam imajını ciddi şekilde zedeleyen bir itirafta bulundu: "Son zamanlarda evlilik dışı doğan yeni bir bebek kızın babası oldum," diye yazdı çevrimiçi bir paylaşımda. "Ona sevgi dolu ve destekleyici bir ebeveyn olmayı planlıyorum. Karımı ve çocuklarımı seviyorum ve onların güvenini geri kazanmak ve affetmelerini sağlamak için elimden gelen her şeyi yapıyorum." Kısa süre sonra, davulcu olarak görevi devralan Josh Freese tek bir turun ardından kovuldu; Freese kendisine bir neden söylenmediğini ve "şok olduğunu ve hayal kırıklığına uğradığını" belirtti.
Müzikal olarak Grohl, tüm bu altüst oluşa köklerine dönerek yanıt verdi. Sadakatsizlik skandalından sonraki ilk halka açık performansı, Kim Gordon ve Grohl'ın 19 yaşındaki büyük kızı Violet gibi sanatçıların vokal yaptığı, yeniden bir araya gelen Nirvana ile bir yardım konserinde davul çalarak oldu. Şimdi, Foo Fighters daha da geriye, Grohl'ın 1980'lerde başladığı Scream gibi hardcore punk gruplarına uzanıyor. Son Foo Fighters albümlerinin aksine, ünlü yapımcı Greg Kurstin ile gösterişli stüdyolarda kaydedilen yaklaşan 12. albümleri **Your Favorite Toy**, Grohl'ın küçük ev stüdyosunda bir yapımcı olmadan hızla tamamlandı. Genellikle hızlı, gürültülü ve öfkeli.
"Son birkaç kayıt çok daha üretilmiş, çok daha cilalıydı," diyor baş gitarist Chris Shiflett, gözlüklü ve kitap kurdu Mendel ile birlikte ayrı bir röportaj sırasında aynı kanepede otururken. "Bu öyle değildi. Harikaydı – elimizdeki herhangi bir amfi, herhangi bir pedalı kullandık ve seçenekler üzerinde fazla düşünüp takılıp kalmadık."
Mendel katılıyor. "Dürüst olmak gerekirse, son birkaç yıl bizim için zor bir dönemdi," diye ekliyor, "birkaç kez yüzümüze yumruk yedik. Bu yüzden yeni albümde bana göre grubumuzu andıran kaba, meydan okuyan bir enerji var."
Grohl'ın tek başına, Massive Attack ve Pink Floyd'tan Bad Brains ve The Knack'a kadar her türlü tarz ve etkiden yararlanarak yazmasıyla başladı. Bunu "sekiz dakikalık bir Led Zeppelin şaheseri" olarak tanımlıyor. "'İşte bu!' anı, bir gece uyanıkken tüm 30-40 fikri dinlerken geldi," diyor. "Sıralamada, art arda sekiz dokuz tane tempolu parçanın olduğu bir noktaya geldim. 'Tamam, bu albüm,' diye düşündüm."
Foo Fighters bir demokrasiden çok Dave Grohl'ın iyi niyetli diktatörlüğü gibi işliyor. Basçı Nate Mendel ve gitarist Chris Shiflett her biri grup dışında kendi müziklerini yapıyor ve bu düzenden memnun. "Harika şarkılar ortaya çıkarıyor," diyor Mendel. "Sonra gidip kimsenin dinlemediği tuhaf bir albüm yaparım ve tatmin olurum." Ancak Mendel, Grohl'ın "bazı pasif-agresif iletişim yolları" olduğunu belirtiyor. Örneğin, Grohl 1997 albümü **The Colour and the Shape**'teki orijinal davulcu William Goldsmith'in çalışmasından memnun olmayınca, Goldsmith'e haber vermeden davulları kendisi yeniden kaydetti ve Goldsmith ardından gruptan ayrıldı.
"Bundan hoşlanmadım," diyor ritim gitaristi Pat Smear, daha sonra telefonla konuştuğum; bahçe işi yaparken bacağını kırdığı için Londra seyahatini kaçırmış. "Dave sadece grup lideri olmayı öğreniyordu; tüm olayı daha iyi halledebilirdik. Kötü bir tat bıraktı."
2002'de Grohl geçici olarak ayrılıp Queens of the Stone Age için davul çaldı. Foo Fighters'a döndüğünde, grubun gidişatından memnuniyetsizliğini dile getirdi. "Büyük bir patlama yaşadık," diyor Mendel, sorunları çözdüler ve iki Grammy ödüllü **One by One** albümünü yaptılar. "Ondan sonra sanırım daha iddialı olmaya biraz daha alıştı."
"En iyi iletişimci değilim," diyor Grohl. "Bir konuşmayı sürdürebilirim ama belki de gerçekten söylemek istediğim şeyi sıklıkla söyleyemem. Şarkıda daha kolay." Terapinin daha iletişimsel olmayı öğrenmesine yardımcı olduğunu söylüyor, "sadece başkalarıyla değil, kendimle de."
Ama Shiflett'e göre şimdi bile, "satır aralarını okumak için onunla yeterince zaman geçirmen gerekiyor."
"Duman sinyalleri gönderir, not değil," diyor Mendel.
"Aynen," diye devam ediyor Shiflett. "Onu bir şeye kızacak noktaya getirdiysen, çok ileri gittin demektir." Grohl'ı ne zaman kızdırdığına dair bir örnek sorulduğunda, Shiflett yanıtlıyor: "Ne kadar vaktin var? O konulara girmeyelim! Ama klasik Dave repliği, ne demek istediğini anlamak için onu tanıman gereken, şudur: 'Bu havalı olabilir mi?' Bu şu anlama gelir: hayır, bunu asla yapmayacağız."
Tüm grup üyeleri, seçmelerle yerini kazanan yeni davulcu Ilan Rubin ile grubun daha iyi durumda olduğu konusunda hemfikir. "Klasik rock konusunda gerçekten derin bir bilgisi var, ama hardcore bir davulcu gibi çalıyor," diyor Grohl.
"Ilan'ı aldığımız anda Dave'e bakıyordum ve düşünüyordum: vay canına, onu bir yıldır ilk kez gerçekten mutlu görüyorum," diyor Smear.
Röportajdan önce bana Grohl'ın Rubin'in öncülü Josh Freese'in kovulmasını tartışmayacağı söylenmişti, bu yüzden grup arkadaşlarına soruyorum: Freese'e bir neden verilmediği doğru mu? "Evet," diyor Mendel. "Tüm taraflar için en iyisinin bu olduğuna karar verdik. (Freese ile) nedenlerin kişisel detaylarına girmek kimseye fayda sağlayacak gibi görünmüyordu. Bazı şeyler şöyle olabilir: bu bizim için en iyisi ve farklı bir yöne gidiyoruz."
Mendel en azından Freese'i, "bir duruma gelip işe yaraması için müzikal olarak tam olarak yapılması gerekeni yaptığı" için takdir ediyor – Taylor Hawkins'in yıkıcı kaybından sonra grubun tekrar yola koyulmasına yardım etti.
Hawkins'in ölümünden sonraki aylarda, grup "neredeyse her hafta bir araya gelirdi," diyor Mendel, "Hawkins ailesi, bizimle çalışan insanlarla, sadece yemek yer, içer, konuşur, güler ve ağlardık, birlikte." 2022 sonbaharında Hawkins için düzenlenen anma konserleri için prova yaparken, Shiflett "kendimi kaybolmuş buluyordum... Çaldığım şarkıların çoğunu binlerce kez çalmıştım." Hawkins'in genellikle eklediği küçük bir doldurma veya nota "orada olmazdı ve ben kaybolurdum."
Foo Fighters, Josh Freese'i işe almadan önce **But Here We Are**'ı kaydetti: Dave Grohl tüm davulları çaldı. O albüm etrafında neredeyse hiç röportaj yapmadı çünkü çok derin bir yas tutuyordu. Başlangıçta, grup Grohl'ın ayrıca kaydettiği davullarla çalmayı denedi, "sadece içinden davul sesi gelen hoparlörler," diyor şimdi. "Ve neredeyse daha travmatikti. Bir hayalet gibi. Hiçbir şey doğal hissettirmiyordu. Dolduramadığımız bir boşluk vardı. Ama denedik."
"Taylor'ın orada olmaması tuhaf, orada **olması** süper tuhaf," diyor gitarist Pat Smear o kayıt seanslarından bahsederken, Hawkins'in "yokluğunda tezahür ettiğini" belirtiyor. Smear, "onun ve Dave'in birlikte sahip olduğu dinamikleri, en iyi arkadaşına normal arkadaşlarına olabileceğinden daha tatlı ve daha berbat davranabildiğin anları" özlüyor. "Ve davul partileri üzerindeki itme-çekme."
Basçı Nate Mendel, Hawkins'in "hala grubun bir parçası... ve grubumuzun nasıl olduğu konusunda hala etkisi olan erken bir iz bıraktı. Şöyle bir konuşma: hey, artık berbatsak ne olur?"
Gitarist Chris Shiflett açıklıyor: "Onun fikriydi: 'Dave önde olabilsin diye sıkı bir ekip olmalıyız ve biz de onu ayakta tutanlar olmalıyız.' Taylor, Dave'in bir şovun öncüsü olmasını kabul etmesini sağladı. Ben gruba katıldığımda bile [1999'da], başarı konusunda hala o '90'lar indie-rock suçluluk kalıntısı vardı. İlk arena turumuzu yaptığımızda: bunu yapmalı mıyız? Taylor şöyleydi: 'Tabii ki yapmalıyız! Daha büyük ışıklara ihtiyacımız var. Londra'da mı çalıyoruz? Brian May'i bir şarkı çalmaya getirelim. O klasik rock olayını kucaklayalım.'"
Hawkins'in ölümünden sonra Grohl, arkadaşı ve grup arkadaşı tarafından ziyaret edildiğini söylüyor. "Ziyaret gibi görünen rüyalar gördüm," diyor. "Annemden mi, eski arkadaşım Jimmy'den mi, Kurt'tan mı yoksa babamdan mı olsun. Ve rüyalarda, rüya gördüğümü biliyorum, ama o insanlar burada. Ve hiç ayrılmamışlar gibi."
Bu sefer, "bir kanepede, bunun gibi, televizyonun önünde uyuyakaldım. Uyandığımı sandım ve o tam yanımda oturuyordu." Grohl'ın gözleri doluyor ve sesi titriyor. "O kadar gerçekti ki. Mutluydu. Saçları harika görünüyordu; bronzlaşmıştı. İlk söylediğim şey şuydu: Aman Tanrım, seni çok özlüyoruz. Gülümsedi. Dedim ki, neredesin? Ve tekrar gülümsedi ve dedi ki: 'Dostum—' Ve uyandım. Dedim ki: kahretsin, neredeyse öğrenecektim!"
Grohl için Hawkins'in ve ardından annesinin ölümü "hissetmek için neredeyse çok fazlaydı. Ve ben de her zaman yaptığım şeyi yaptım, sadece ayaklarımı yere sağlam basmaya ve devam etmeye. Kurt'un kaybından Taylor'ın kaybına kadar,
