"Po prostu się odprężę." Oglądając opcje siedzeń w luksusowym apartamencie hotelowym w Londynie, Dave Grohl wybiera sofę. Odchyla się do tyłu, zarzuca nogi, aż jego czarne skórzane buty spoczywają na tapicerce, i składa dłonie na brzuchu. Poza punkrockowym lekceważeniem obuwia, to klasyczna poza osoby na kozetce. "Przez 70 tygodni chodziłem na terapię sześć dni w tygodniu" – mówi. "Obliczyłem to niedawno: ponad 430 sesji."
Nawet jak na amerykańskie standardy to dużo – ale jeśli ktoś potrzebował zrozumieć, kim jest i dlaczego robi to, co robi, to był to Grohl. Nirvana zakończyła się traumatycznie po śmierci Kurta Cobaina w 1994 roku, ale perkusista Grohl szybko założył nowy zespół, Foo Fighters, przejmując rolę frontmana i czyniąc z nich definitywnych stadionowych rockmanów nowego stulecia dzięki hitom takim jak "Everlong", "Best of You" i "The Pretender". Grohla często nazywano "najsympatyczniejszym człowiekiem w rocku", co, jak mówi jego zespół, mu się nie podoba, ale z pewnością był przyjazny i zdawał się osadzać w średnim wieku z pobocznymi projektami – serialami dokumentalnymi, pamiętnikiem, filmem grozy-komedią – pomiędzy światowymi trasami i umiarkowanie udanymi albumami Foo Fighters. W 2003 roku ożenił się ze swoją drugą żoną, Jordyn Blum, i mieli razem trzy córki. Basista Nate Mendel wspomina: "Kiedy próbowaliśmy po raz pierwszy w połowie lat 90., Dave powiedział: 'Chcę po prostu, żeby ten zespół był wolny od dramatów i był zabawą'".
Ale w marcu 2022 roku perkusista Foo Fighters, Taylor Hawkins, zmarł w pokoju hotelowym w Bogocie, mając w organizmie narkotyki. Cztery miesiące później zmarła matka Grohla, Virginia – "moja najlepsza przyjaciółka, moja bohaterka, mój cały świat", jak mówi. Ta żałoba napędziła najbardziej szczere od lat teksty Grohla na albumie z 2023 roku **But Here We Are**. Następnie, we wrześniu 2024, złożył wyznanie, które poważnie nadszarpnęło jego wizerunek miłego faceta: "Ostatnio zostałem ojcem nowej córeczki, urodzonej poza moim małżeństwem" – napisał w internecie. "Planuję być dla niej kochającym i wspierającym rodzicem. Kocham moją żonę i moje dzieci i robię wszystko, co w mojej mocy, aby odzyskać ich zaufanie i zasłużyć na ich przebaczenie". Niedługo potem Josh Freese, który przejął rolę perkusisty, został zwolniony po jednej trasie; Freese powiedział, że nie podano mu powodu i był "zszokowany i rozczarowany".
Muzycznie Grohl odpowiedział na te wszystkie wstrząsy, wracając do swoich korzeni. Jego pierwszy publiczny występ po skandalu z niewiernością odbył się na perkusji podczas charytatywnego koncertu z reaktywowaną Nirvaną, z artystami takimi jak Kim Gordon i najstarsza córka Grohla, 19-letnia Violet, na wokalu. Teraz Foo Fighters sięgają jeszcze dalej w przeszłość, do hardcore'owych punkowych zespołów takich jak Scream, z którymi Grohl zaczynał w latach 80. W przeciwieństwie do ostatnich albumów Foo Fighters, nagrywanych w wystawnych studiach z czołowym producentem Gregiem Kurstinem, ich nadchodzący 12. album, **Your Favorite Toy**, powstał szybko w małym domowym studiu Grohla, bez producenta. Jest często szybki, głośny i pełen gniewu.
"Ostatnie kilka płyt jest dużo bardziej dopracowanych, dużo bardziej wypolerowanych" – mówi gitarzysta prowadzący Chris Shiflett, który wraz z noszącym okulary, książkowym Mendelem siedział na tej samej sofie podczas osobnej rozmowy. "Ta w ogóle taka nie jest. Było świetnie – używaliśmy jakichkolwiek wzmacniaczy, jakichkolwiek efektów były pod ręką i nie grzęźliśmy w nadmiernym myśleniu nad opcjami".
Mendel się zgadza. "Szczerze mówiąc, ostatnie kilka lat było dla nas trudnym okresem" – dodaje – "otrzymaliśmy kilka ciosów w twarz. Na nowym albumie jest więc ta szorstka, buntownicza energia, która dla mnie brzmi jak nasz zespół".
Zaczęło się od tego, że Grohl pisał sam, czerpiąc z różnych stylów i wpływów, od Massive Attack i Pink Floyd po Bad Brains i The Knack. Opisuje to jako "ośmiominutowe dzieło Led Zeppelin". "Moment 'aha!' nadszedł, gdy pewnej nocy słuchałem wszystkich 30 czy 40 pomysłów" – mówi. "Trafiłem na to miejsce w sekwencji, gdzie było osiem czy dziewięć szybkich kawałków jeden po drugim. Pomyślałem: 'OK, to jest ta płyta'".
Foo Fighters zdają się działać mniej jak demokracja, a bardziej jak łagodna dyktatura Dave'a Grohla. Basista Nate Mendel i gitarzysta Chris Shiflett każdy robi własną muzykę poza zespołem i są z tego zadowoleni. "To produkuje świetne piosenki" – mówi Mendel. "Potem pójdę i zrobię dziwaczną płytę, której nikt nie słucha, i jestem zadowolony". Jednak Mendel zauważa, że Grohl ma "pewne bierno-agresywne sposoby komunikowania rzeczy". Na przykład, gdy Grohl był niezadowolony z pracy oryginalnego perkusisty Williama Goldsmitha na albumie z 1997 roku **The Colour and the Shape**, sam nagrał partie perkusji na nowo, nie informując Goldsmitha, który później odszedł.
"Nie podobało mi się to" – mówi gitarzysta rytmiczny Pat Smear, z którym później rozmawiam przez telefon; opuścił londyńską podróż po złamaniu nogi podczas prac w ogrodzie. "Dave dopiero uczył się być liderem zespołu; mogliśmy to wszystko lepiej załatwić. To pozostawiło niesmak".
W 2002 roku Grohl tymczasowo odszedł, by grać na perkusji dla Queens of the Stone Age. Po powrocie do Foo Fighters wyraził niezadowolenie z kierunku zespołu. Mieli "wielką awanturę", mówi Mendel, po czym pojednali się i nagrali nagrodzony dwoma Grammy album **One by One**. "Po tym, myślę, że stał się trochę bardziej pewny siebie w byciu asertywnym".
"Nie jestem najlepszym komunikatorzem" – przyznaje Grohl. "Może potrafię prowadzić rozmowę, ale może nie zawsze jestem w stanie powiedzieć to, co naprawdę chcę powiedzieć. Łatwiej jest w piosence". Mówi, że terapia pomogła mu nauczyć się być bardziej komunikatywnym, "nie tylko z innymi, ale z samym sobą".
Ale nawet teraz, mówi Shiflett, "trzeba spędzić z nim wystarczająco dużo czasu, by czytać między wierszami".
"On wysyła sygnały dymne, a nie notatki" – mówi Mendel.
"Dokładnie" – kontynuuje Shiflett. "Jeśli doprowadziłeś go do punktu, w którym się o coś wścieka, to posunąłeś się za daleko". Zapytany o przykład, kiedy rozzłościł Grohla, Shiflett odpowiada: "Ile masz czasu? Nie wchodźmy w to wszystko! Ale klasyczna linia Dave'a, gdzie trzeba go znać, by zrozumieć, co ma na myśli, to: 'To mogłoby być fajne?' To znaczy: nie, nigdy tego nie zrobimy".
Wszyscy członkowie zespołu zgadzają się, że grupie lepiej z nowym perkusistą Ilanem Rubinem, który zdobył to miejsce przez przesłuchania. "Ma naprawdę głęboką wiedzę o klasycznym rocku, ale gra jak hardcore'owy perkusista" – mówi Grohl.
"Gdy tylko dostaliśmy Ilana, patrzyłem na Dave'a i myślałem: wow, to pierwszy raz, kiedy widzę go naprawdę szczęśliwego od roku" – mówi Smear.
Przed wywiadem powiedziano mi, że Grohl nie będzie rozmawiał o zwolnieniu poprzednika Rubina, Josha Freese, więc pytam jego kolegów z zespołu: czy to prawda, że Freese nie podano powodu? "Tak" – mówi Mendel. "Podjęliśmy decyzję, że to najlepsze dla wszystkich stron. Wdawanie się w osobiste szczegóły [z Freese] dlaczego to niekoniecznie się zgadzało, po prostu nie wydawało się, że przyniesie to korzyść komukolwiek. Niektóre rzeczy są w porządku, by powiedzieć: to jest dla nas najlepsze i idziemy w innym kierunku".
Mendel przynajmniej uznaje zasługi Freese za "wejście w sytuację i zrobienie dokładnie tego, co trzeba muzycznie, by to zadziałało" – pomagając zespołowi wrócić na trasę po druzgocącej stracie Taylora Hawkinsa.
W miesiącach po śmierci Hawkinsa zespół "spotykał się prawie co tydzień", mówi Mendel, "z rodziną Hawkinsów, ludźmi, którzy z nami pracują, i po prostu jedliśmy, piliśmy, rozmawialiśmy, śmialiśmy się i płakaliśmy razem". Kiedy przygotowywali się do koncertów upamiętniających Hawkinsa jesienią 2022, Shiflett mówi, że "zdarzało mi się gubić... Większość piosenek grałem tysiące razy". Jakaś mała wstawka czy nuta, którą Hawkins zwykle dodawał, "nie była tam, i byłem zagubiony".
Foo Fighters nagrali **But Here We Are**, zanim zatrudnili Josha Freese: Dave Grohl zagrał wszystkie partie perkusji. Prawie nie udzielał wywiadów wokół tego albumu, ponieważ tak głęboko przeżywał żałobę. Początkowo zespół próbował grać do perkusji nagranej osobno przez Grohla, "po prostu głośników, z których wydobywały się bębny", mówi teraz. "I to było prawie bardziej traumatyczne. Jak duch. Nic nie wydawało się naturalne. Była tylko ta pustka, której nie mogliśmy wypełnić. Ale próbowaliśmy".
"To było dziwne, że Taylora nie było; super dziwne, że on **był**" – mówi gitarzysta Pat Smear o tych sesjach, zauważając, że Hawkins "objawiał się w swojej nieobecności". Smear tęsknił za "dynamiką, którą on i Dave mieli razem, kiedy możesz być słodszy i gorszy dla swojego najlepszego przyjaciela niż dla zwykłych przyjaciół. I za przepychanką dotyczącą partii perkusji".
Basista Nate Mendel mówi, że Hawkins "nadal jest częścią zespołu... i odcisnął piętno na początku, które wciąż pozostaje w tym, jacy jesteśmy jako zespół. Rozmowa, która przebiegała mniej więcej tak: hej, a co jeśli przestaniemy być do dupy?".
Gitarzysta Chris Shiflett wyjaśnia: "To był jego pomysł: 'Musimy być zgraną jednostką, żeby Dave mógł być tym gościem z przodu, a my będziemy tymi, którzy to podtrzymują'. Taylor sprawiał, że Dave czuł się dobrze w byciu frontmanem prowadzącym show. Nawet kiedy dołączyłem do zespołu [w 1999], wciąż była ta pozostałość winy indie-rocka lat 90. za sukces. Jak kiedy robiliśmy naszą pierwszą arenową trasę: czy powinniśmy to robić? Taylor był jak: 'Kurwa tak, powinniśmy! Potrzebujemy większych świateł. Gramy w Londynie? Sprowadźmy Briana Maya, żeby zagrał z nami piosenkę. Zaakceptujmy tę klasyczną rockową rzecz'".
Po śmierci Hawkinsa Grohl mówi, że odwiedził go jego przyjaciel i kolega z zespołu. "Miałem takie sny, które wydają się wizytacjami" – mówi. "Czy to od mojej matki, czy mojego starego przyjaciela Jimmy'ego, czy Kurta, czy mojego ojca. I w snach wiem, że śnię, ale ci ludzie są tutaj. I to tak, jakby nigdy nie odeszli".
Tym razem "zasnąłem na kanapie, takiej jak ta, przed telewizorem. Myślałem, że się obudziłem, a on siedział tuż obok mnie". Oczy Grohla napełniają się łzami, a jego głos staje się szorstki. "To było cholernie prawdziwe. Był szczęśliwy. Jego włosy wyglądały świetnie; był opalony. Pierwsze, co powiedziałem, to: o mój Boże, tak bardzo za tobą tęsknimy. Uśmiechnął się. Powiedziałem: gdzie jesteś? A on znów się uśmiechnął i powiedział: 'Stary –' I obudziłem się. Byłem jak: kurwa, prawie to miałem!".
Dla Grohla śmierć Hawkinsa, a potem jego matki "była prawie zbyt dużo, by to czuć. I więc zrobiłem to, co zawsze robiłem, czyli po prostu postawiłem buty na ziemi i szedłem dalej. Od straty Kurta do straty Taylora bałem się usiąść i faktycznie wpuścić te rzeczy do mojego serca". Śmierć jego matki była inna: "Byłem z nią każdego dnia aż do jej odejścia. Byłem z nią, gdy odeszła. I nigdy nie straciła swojego ducha, swojego światła". Jego głos jest teraz głęboki i poważny. "Ale... jej ciało... odchodziło. I więc to... wpuściłem do mojego serca. Zamiast po prostu trzymać to w głowie i iść dalej".
Ten moment, wraz z setkami godzin terapii, dał Grohlowi nową egzystencjalną perspektywę. Charakteryzuje siebie jako kogoś, kto był kiedyś "ciągnięty w różnych kierunkach emocjonalnie bez tego kotwicy, tego wycentrowanego uczucia".
Bez zrozumienia to uczucie dało o sobie znać w innym z jego snów, tym razem powtarzającym się przez 20 lat. "Wszedłem do domu, stojącego na wzgórzu na wsi. Były te drzwi, które prowadziły do zupełnie innego domu: nowoczesnego, bardzo białego, kompletnie innego niż druga strona, która jest bardzo ciepła i leśna. W każdym śnie był ze mną ktoś i mówiłem: O mój Boże, musisz to zobaczyć. Otwierałem te małe... drzwi i wprowadzałem kogoś w tę inną przestrzeń". Od kiedy zaczął terapię i zdał sobie sprawę, że "było to rozłączenie lub podział wewnątrz mnie, nie mam już tego snu. Dużo na nowym albumie dotyczy dokładnie tego".
Obliczam, że jego 70 tygodni terapii musiało się zacząć wkrótce po tym, jak przyznał się do niewierności. Czy to to sk
