»Ich lehne mich einfach mal zurück.« Dave Grohl mustert die Sitzgelegenheiten in einer Luxus-Suite eines Londoner Hotels und entscheidet sich für das Sofa. Er lehnt sich zurück, schwingt die Beine hoch, bis seine schwarzen Lederstiefel auf der Polsterung ruhen, und verschränkt die Hände über dem Bauch. Abgesehen von der punkrockigen Missachtung der Schuh-Etikette ist es die klassische Pose eines Analysanden. »Ich war 70 Wochen lang, sechs Tage die Woche, in Therapie«, sagt er. »Ich habe neulich nachgerechnet: über 430 Sitzungen.«
Selbst nach US-Maßstäben ist das viel – doch wenn jemand herausfinden musste, wer er ist und warum er tut, was er tut, dann war es Grohl. Nirvana endete 1994 nach Kurt Cobains Tod traumatisch, doch Schlagzeuger Grohl gründete schnell eine neue Band, Foo Fighters, schlüpfte in die Rolle des Frontmanns und machte sie mit Hits wie »Everlong«, »Best of You« und »The Pretender« zu den prägenden Stadion-Rockern des neuen Jahrhunderts. Grohl wurde oft »der netteste Mann im Rock« genannt, ein Label, das sein Team sagt, dass er nicht mag, aber er war sicherlich freundlich und schien sich mit Nebenprojekten – Dokumentarserien, eine Memoiren, ein Horror-Comedy-Film – zwischen Welttourneen und mäßig erfolgreichen Foo-Fighters-Alben ins mittlere Alter einzurichten. Er hatte 2003 seine zweite Frau, Jordyn Blum, geheiratet, und sie hatten drei Töchter zusammen. Bassist Nate Mendel erinnert sich: »Als wir Mitte der 90er zum ersten Mal probten, sagte Dave: ›Ich will einfach, dass diese Band wenig Drama und Spaß macht.‹«
Doch im März 2022 starb Foo-Fighters-Schlagzeuger Taylor Hawkins in einem Hotelzimmer in Bogotá, Drogen im Körper. Grohls Mutter Virginia – »meine beste Freundin, meine Heldin, meine ganze Welt«, sagt er – starb vier Monate später. Diese Trauer befeuerte Grohls herzergreifendstes Songwriting seit Jahren auf dem 2023er Album **But Here We Are**. Dann, im September 2024, machte er ein Geständnis, das sein Netter-Kerl-Image ernsthaft beschädigte: »Ich bin kürzlich Vater einer neuen Babytochter geworden, die außerhalb meiner Ehe geboren wurde«, postete er online. »Ich plane, ein liebevoller und unterstützender Elternteil für sie zu sein. Ich liebe meine Frau und meine Kinder und tue alles, um ihr Vertrauen zurückzugewinnen und ihre Vergebung zu verdienen.« Kurz darauf wurde Josh Freese, der die Nachfolge als Schlagzeuger angetreten hatte, nach einer einzigen Tour gefeuert; Freese sagte, ihm sei kein Grund genannt worden, und er sei »schockiert und enttäuscht«.
Musikalisch reagierte Grohl auf all diese Umwälzungen, indem er zu seinen Wurzeln zurückkehrte. Sein erster öffentlicher Auftritt seit dem Untreue-Skandal war am Schlagzeug für ein Benefizkonzert mit einer wiedervereinten Nirvana, mit Künstlern wie Kim Gordon und Grohls ältester Tochter Violet (19) am Gesang. Nun gehen Foo Fighters noch weiter zurück, zu Hardcore-Punk-Bands wie Scream, mit denen Grohl in den 1980ern anfing. Im Gegensatz zu den letzten Foo-Fighters-Alben, die in glamourösen Studios mit Top-Produzent Greg Kurstin aufgenommen wurden, entstand ihr kommendes zwölftes Album **Your Favorite Toy** schnell in Grohls kleinem Heimstudio ohne Produzenten. Es ist oft schnell, laut und wütend.
»Die letzten paar Alben sind viel produzierter, viel polierter«, sagt Leadgitarrist Chris Shiflett, der zusammen mit dem bebrillten, bücherliebenden Mendel während eines separaten Interviews auf demselben Sofa saß. »Dieses hier überhaupt nicht. Es war großartig – wir haben die Verstärker benutzt, die gerade da waren, welche Pedale auch immer, und haben uns nicht in Überlegungen verloren.«
Mendel stimmt zu. »Ehrlich gesagt, die letzten Jahre waren eine schwierige Zeit für uns«, fügt er hinzu, »wir wurden ein paar Mal ins Gesicht geschlagen. Also gibt es auf dem neuen Album diese raue, trotzige Energie, die für mich nach unserer Band klingt.«
Es begann damit, dass Grohl allein schrieb und sich von allen möglichen Stilen und Einflüssen inspirieren ließ, von Massive Attack und Pink Floyd bis Bad Brains und The Knack. Er beschreibt es als »ein achteinhalbminütiges Led-Zeppelin-Werk«. »Der Aha!-Moment kam, als ich eine Nacht wach war und mir alle 30 oder 40 Ideen anhörte«, sagt er. »Ich traf auf diese Stelle in der Abfolge, wo acht oder neun der uptempo Banger alle hintereinander kamen. Ich dachte: ›Okay, das ist das Album.‹«
Foo Fighters scheinen weniger wie eine Demokratie und mehr wie Dave Grohls wohlwollende Diktatur zu funktionieren. Bassist Nate Mendel und Gitarrist Chris Shiflett machen jeweils eigene Musik außerhalb der Band und sind mit dieser Arrangement zufrieden. »Es produziert großartige Songs«, sagt Mendel. »Dann mache ich ein schräges Album, das niemand hört, und ich bin zufrieden.« Allerdings merkt Mendel an, dass Grohl »einige passiv-aggressive Arten hat, Dinge zu kommunizieren«. Zum Beispiel, als Grohl mit der Arbeit des ursprünglichen Schlagzeugers William Goldsmith am 1997er Album **The Colour and the Shape** unzufrieden war, nahm er die Schlagzeugparts selbst neu auf, ohne Goldsmith zu informieren, der daraufhin die Band verließ.
»Das mochte ich nicht«, sagt Rhythmusgitarrist Pat Smear, mit dem ich später telefonisch spreche; er hatte die London-Reise verpasst, nachdem er sich beim Gärtnern das Bein gebrochen hatte. »Dave lernte gerade, ein Bandleader zu sein; wir hätten das Ganze besser lösen können. Es hinterließ einen schlechten Nachgeschmack.«
2002 verließ Grohl vorübergehend die Band, um für Queens of the Stone Age Schlagzeug zu spielen. Bei seiner Rückkehr zu Foo Fighters äußerte er Unzufriedenheit mit der Bandrichtung. Sie hatten »einen großen Krach«, sagt Mendel, räumten die Dinge aus und machten das zweifach Grammy-prämierte Album **One by One**. »Danach, denke ich, wurde er ein bisschen selbstbewusster darin, durchzusetzen, was er will.«
»Ich bin nicht der größte Kommunikator«, gibt Grohl zu. »Ich kann vielleicht ein Gespräch führen, aber oft nicht das sagen, was ich wirklich sagen will. In Songs ist es einfacher.« Er sagt, die Therapie habe ihm geholfen, kommunikativer zu werden, »nicht nur mit anderen, sondern mit mir selbst«.
Aber selbst jetzt, sagt Shiflett, »muss man genug Zeit mit ihm verbringen, um zwischen den Zeilen lesen zu können«.
»Er sendet Rauchzeichen, keine Memos«, sagt Mendel.
»Genau«, fährt Shiflett fort. »Wenn du ihn so weit gebracht hast, dass er sich über etwas ärgert, hast du ihn zu weit getrieben.« Auf die Frage nach einem Beispiel, wann er Grohl verärgert hat, antwortet Shiflett: »Wie viel Zeit hast du? Lassen wir das lieber! Aber die klassische Dave-Zeile, bei der man ihn kennen muss, um zu verstehen, was er meint, ist: ›Das könnte cool sein?‹ Das bedeutet: nein, das machen wir nie.«
Alle Bandmitglieder sind sich einig, dass die Band mit dem neuen Schlagzeuger Ilan Rubin besser dran ist, der den Platz durch Vorspielen gewann. »Er hat ein wirklich tiefes Wissen über Classic Rock, aber er spielt wie ein Hardcore-Schlagzeuger«, sagt Grohl.
»Sobald wir Ilan hatten, sah ich Dave an und dachte: Wow, das ist das erste Mal seit einem Jahr, dass ich ihn wirklich glücklich sehe«, sagt Smear.
Mir wurde vor dem Interview gesagt, Grohl würde die Entlassung von Rubins Vorgänger Josh Freese nicht besprechen, also frage ich seine Bandkollegen: Stimmt es, dass Freese kein Grund genannt wurde? »Ja«, sagt Mendel. »Wir trafen eine Entscheidung, die für alle Beteiligten am besten war. Sich mit Freese auf die persönlichen Details einzulassen, warum das nicht unbedingt zusammengepasst hat, schien einfach niemandem zu nützen. Bei manchen Dingen ist es in Ordnung zu sagen: Das ist das Beste für uns, und wir gehen in eine andere Richtung.«
Mendel würdigt Freese zumindest dafür, »in eine Situation gekommen zu sein und genau das musikalisch zu tun, was nötig war, um es zum Laufen zu bringen« – der Band half, nach dem verheerenden Verlust von Taylor Hawkins wieder auf die Bühne zurückzukehren.
In den Monaten nach Hawkins' Tod traf sich die Band »fast jede Woche«, sagt Mendel, »mit der Hawkins-Familie, Leuten, die mit uns arbeiten, und wir aßen, tranken, redeten, lachten und weinten einfach zusammen«. Als sie für die Tribut-Konzerte für Hawkins im Herbst 2022 probten, sagt Shiflett, »fand ich mich dabei wieder...« »Die meisten Songs hatte ich tausendmal gespielt.« Ein kleines Fill oder eine Note, die Hawkins normalerweise hinzugefügt hätte, »war nicht da, und ich war orientierungslos.«
Foo Fighters nahmen **But Here We Are** auf, bevor sie Josh Freese einstellten: Dave Grohl spielte alle Schlagzeugparts. Er gab fast keine Interviews zu diesem Album, weil er so tief trauerte. Anfangs versuchte die Band, zu Schlagzeugspuren zu spielen, die Grohl separat aufgenommen hatte, »einfach Lautsprecher, aus denen Schlagzeug kam«, sagt er jetzt. »Und es war fast noch traumatischer. Wie ein Geist. Nichts fühlte sich natürlich an. Da war einfach diese Leere, die wir nicht füllen konnten. Aber wir haben es versucht.«
»Es war seltsam, dass Taylor nicht da war; super seltsam, dass er **da** war«, sagt Gitarrist Pat Smear über diese Sessions und merkt an, Hawkins sei »in seiner Abwesenheit manifestiert«. Smear vermisste »die Dynamik, die er und Dave zusammen hatten, wenn man zu seinem besten Freund süßer und beschissener sein kann als zu normalen Freunden. Und das Hin und Her bei den Schlagzeugparts.«
Bassist Nate Mendel sagt, Hawkins sei »immer noch Teil der Band... und er hat früh einen Abdruck hinterlassen, der immer noch anhaftet, wie wir als Band sind. Eine Unterhaltung, die ungefähr so ging: Hey, was wäre, wenn wir nicht mehr scheiße sind?«
Gitarrist Chris Shiflett erklärt: »Es war seine Idee: ›Wir müssen eine eingespielte Einheit sein, damit Dave der Typ da vorne sein kann und wir diejenigen sind, die es zusammenhalten.‹ Taylor ließ Dave sich damit wohlfühlen, ein Frontmann zu sein, der die Show leitet. Selbst als ich der Band beitrat [1999], gab es noch diesen Nachhall von 90er-Indie-Rock-Schuldgefühlen wegen des Erfolgs. Wie bei unserer ersten Arena-Tour: Sollten wir das tun? Taylor war so: ›Verdammt ja, sollten wir! Wir brauchen größere Lichter. Wir spielen in London? Lass uns Brian May holen, um einen Song mit uns zu spielen. Lass uns dieses Classic-Rock-Ding umarmen.‹«
Nach Hawkins' Tod, sagt Grohl, wurde er von seinem Freund und Bandkollegen besucht. »Ich hatte diese Träume, die wie Besuche wirken«, sagt er. »Ob es von meiner Mutter ist, oder meinem alten Freund Jimmy, oder Kurt, oder meinem Vater. Und in den Träumen weiß ich, dass ich träume, aber diese Leute sind hier. Und es ist, als wären sie nie gegangen.«
Bei dieser Gelegenheit »schlief ich auf einer Couch ein, wie dieser hier, vor einem Fernseher. Ich dachte, ich wäre aufgewacht, und er saß direkt neben mir.« Grohls Augen füllen sich mit Tränen und seine Stimme wird rau. »Es war so verdammt real. Er war glücklich. Seine Haare sahen toll aus; er war gebräunt. Das Erste, was ich sagte, war: Oh mein Gott, wir vermissen dich so sehr. Er lächelte. Ich sagte, wo bist du? Und er lächelte wieder und sagte: ›Alter –‹ Und ich wachte auf. Ich dachte: Verdammt, ich hätte es fast geschafft!«
Für Grohl war der Tod von Hawkins und dann seiner Mutter »fast zu viel, um es zu fühlen. Und so tat ich, was ich immer getan habe, nämlich einfach meine Stiefel auf dem Boden halten und weitergehen. Vom Verlust Kurts bis zum Verlust Taylors hatte ich Angst, mich hinzusetzen und diese Dinge wirklich in mein Herz zu lassen.« Der Tod seiner Mutter war anders: »Ich war jeden Tag bei ihr, bis sie starb. Ich war bei ihr, als sie starb. Und sie verlor nie ihren Geist, ihr Licht.« Seine Stimme ist jetzt tief und ernst. »Aber... ihr Körper war... am Vergehen. Und das... ließ ich in mein Herz. Anstatt es einfach in meinem Kopf zu behalten und weiterzumachen.«
Dieser Moment, zusammen mit den Hunderten von Therapiestunden, gab Grohl eine neue existenzielle Perspektive. Er charakterisiert sich selbst als jemanden, der früher »emotional in verschiedene Richtungen gezogen wurde, ohne diesen Anker, dieses zentrierte Gefühl« zu haben.
Ohne es zu verstehen, hatte sich dieses Gefühl in einem anderen seiner Träume bemerkbar gemacht, einem, der sich 20 Jahre lang wiederholte. »Ich betrat ein Haus, das auf einem Hügel auf dem Land stand. Da war diese Tür, die zu einem völlig anderen Haus führte: modern, sehr weiß, komplett anders als die andere Seite, die sehr warm und holzig war. In jedem Traum war jemand bei mir und ich sagte, Oh mein Gott, das musst du dir ansehen. Ich öffnete diese kleine...« Tür und brachte jemanden in diesen anderen Raum.« Seit er mit der Therapie begann und erkannte, »dass es diese Trennung oder Spaltung in mir selbst gab, habe ich diesen Traum nicht mehr. Vieles auf dem neuen Album handelt genau davon.«
Ich rechne aus, dass seine 70 Wochen Therapie bald nach seinem Geständnis der Untreue begonnen haben müssen. War das der Auslöser? Er weist die Frage ab: »Es gab so viele Dinge, die mich zur Therapie geführt haben.« Später, als ich ihn weiter zu dem Skandal dränge, unterbricht er mich. »Ich muss ganz ehrlich sein. Songs und Texte über diese Dinge zu schreiben, ist manchmal genug. Was ein tieferes, längeres Gespräch darüber angeht, bewahre ich vieles davon für mein Privatleben auf, egal wie öffentlich es scheinen mag. Aber aus vielen Gründen landete ich an einem Punkt, an dem ich anhalten, mit mir selbst sitzen und neu bewerten musste. Es ist ein fortlaufender Prozess.«
Wie fühlte es sich an, die Affäre öffentlich in den sozialen Medien zuzugeben? »Ich musste alles abschalten, auch meine Sorge darum, was andere denken. Den Teil von sich selbst abschalten zu können, kann eine sehr gesunde Übung sein, um sich auf sein unmittelbares Leben zu konzentrieren. Nicht zuzulassen, dass es einen bis zur Zerstörung verzehrt.«
Es gab andere Erkenntnisse. »Es gab Jahre, in denen ich überambitioniert war – eine HBO-Dokuserie machen, ein Buch schreiben, was auch immer. Aufgewachsen in einer Vorstadt in Virginia mit einer Lehrerin an einer öffentlichen Schule als Mutter, ergriff man jede Gelegenheit. Aber mit der Zeit übernimmt man sich. Rückblickend denke ich, was wollte ich beweisen? Es gibt so etwas wie eine Sucht nach Leistung, und sie ist gefährlich. Man setzt sich ein Ziel, gibt alles dafür, und die Welt verschwindet. Dann überquert man die Ziellinie, fühlt sich etwa 24 Stunden lang gut, und dieses Gefühl verschwindet. Da ist wieder dieses Loch, diese Leere, und man denkt, ich muss es mit etwas anderem füllen.«
Ist das der Grund, warum er seine Frau betrog? Grohl lacht bitter. »Nein. Ich denke, das ist der Grund, warum ich mich übernahm und mich verlor. Ich saß nicht mit mir selbst und ließ Gefühle wirklich von meinem Kopf in mein Herz wandern. Ich erreichte einen Punkt, an dem ich anhalten,
