"Vou só reclinar." Examinando as opções de assentos em uma suíte de hotel de luxo em Londres, Dave Grohl escolhe o sofá. Ele se recosta, ergue as pernas até que suas botas de couro preto repousem sobre o estofado e cruza as mãos sobre o estômago. Além do desrespeito punk-rock à etiqueta dos sapatos, é a pose clássica de alguém em análise. "Fiz terapia seis dias por semana durante 70 semanas", ele diz. "Fiz as contas outro dia: mais de 430 sessões."
Mesmo pelos padrões dos EUA, isso é muito — mas se alguém precisava descobrir quem é e por que faz o que faz, era Grohl. O Nirvana terminou traumaticamente após a morte de Kurt Cobain em 1994, mas o baterista Grohl rapidamente formou uma nova banda, Foo Fighters, assumindo o papel de frontman e transformando-os nos roqueiros de estádio definidores do novo século com hits como "Everlong", "Best of You" e "The Pretender". Grohl era frequentemente chamado de "o homem mais legal do rock", um rótulo que sua equipe diz que ele não gosta, mas ele certamente era amigável e parecia estar se acomodando na meia-idade com projetos paralelos — séries documentais, uma autobiografia, um filme de terror e comédia — entre turnês mundiais e álbuns dos Foo Fighters de sucesso moderado. Ele se casou com sua segunda esposa, Jordyn Blum, em 2003, e eles tiveram três filhas juntos. O baixista Nate Mendel relembra: "Quando estávamos ensaiando pela primeira vez em meados dos anos 90, Dave disse: 'Eu só quero que esta banda seja sem drama e divertida.'"
Mas em março de 2022, o baterista dos Foo Fighters, Taylor Hawkins, morreu em um quarto de hotel em Bogotá, com drogas em seu sistema. A mãe de Grohl, Virginia — "minha melhor amiga, minha heroína, meu mundo inteiro", ele diz — morreu quatro meses depois. Essa dor alimentou a composição mais sincera de Grohl em anos no álbum de 2023 **But Here We Are**. Então, em setembro de 2024, ele fez uma confissão que manchou seriamente sua imagem de bom moço: "Recentemente me tornei pai de uma nova filha, nascida fora do meu casamento", ele postou online. "Planejo ser um pai amoroso e solidário para ela. Amo minha esposa e meus filhos, e estou fazendo tudo o que posso para reconquistar sua confiança e merecer seu perdão." Pouco depois, Josh Freese, que havia assumido como baterista, foi demitido após uma única turnê; Freese disse que não recebeu uma razão e estava "chocado e desapontado".
Musicalmente, Grohl respondeu a toda essa turbulência retornando às suas raízes. Sua primeira apresentação pública desde o escândalo de infidelidade foi na bateria em um show beneficente com um Nirvana reformado, contando com artistas como Kim Gordon e a filha mais velha de Grohl, Violet, de 19 anos, nos vocais principais. Agora, os Foo Fighters estão indo ainda mais longe, até as bandas de hardcore punk como o Scream, com as quais Grohl começou nos anos 1980. Diferente dos álbuns recentes dos Foo Fighters, gravados em estúdios luxuosos com o produtor de primeira linha Greg Kurstin, seu próximo 12º álbum, **Your Favorite Toy**, foi feito rapidamente no pequeno estúdio caseiro de Grohl sem um produtor. É frequentemente rápido, alto e raivoso.
"Os últimos discos são muito mais produzidos, muito mais polidos", diz o guitarrista principal Chris Shiflett, que, junto com o estudioso e de óculos Mendel, sentou no mesmo sofá durante uma entrevista separada. "Este não foi nada. Foi ótimo — usamos quaisquer amplificadores que estivessem à mão, quaisquer pedais, e não ficamos presos pensando demais nas opções."
Mendel concorda. "Honestamente, os últimos anos têm sido um período difícil para nós", ele acrescenta, "levando alguns socos na cara. Então há essa energia bruta e desafiadora no novo álbum que, para mim, soa como nossa banda."
Começou com Grohl compondo sozinho, extraindo de todos os tipos de estilos e influências, de Massive Attack e Pink Floyd a Bad Brains e The Knack. Ele o descreve como "uma obra-prima de oito minutos do Led Zeppelin". "O momento 'aha!' veio quando eu estava acordado uma noite ouvindo todas as 30 ou 40 ideias", ele diz. "Cheguei a um ponto na sequência que eram oito ou nove das músicas aceleradas e bombásticas todas seguidas. Pensei: 'OK, este é o disco.'"
Os Foo Fighters parecem funcionar menos como uma democracia e mais como uma ditadura benevolente de Dave Grohl. O baixista Nate Mendel e o guitarrista Chris Shiflett cada um faz sua própria música fora da banda e estão satisfeitos com esse arranjo. "Produz grandes músicas", diz Mendel. "Então eu vou fazer um disco estranho que ninguém ouve, e fico satisfeito." No entanto, Mendel observa que Grohl tem "algumas formas passivo-agressivas de comunicar as coisas". Por exemplo, quando Grohl ficou insatisfeito com o trabalho do baterista original William Goldsmith no álbum de 1997 **The Colour and the Shape**, ele regravou as baterias sozinho sem contar a Goldsmith, que posteriormente saiu.
"Eu não gostei disso", diz o guitarrista de ritmo Pat Smear, com quem falo depois por telefone; ele perdeu a viagem a Londres após quebrar a perna enquanto jardinava. "Dave estava apenas aprendendo a ser um líder de banda; poderíamos ter lidado com tudo melhor. Deixou um gosto ruim."
Em 2002, Grohl saiu temporariamente para tocar bateria no Queens of the Stone Age. Ao retornar aos Foo Fighters, ele expressou insatisfação com a direção da banda. Eles tiveram "uma grande briga", diz Mendel, resolveram as coisas e fizeram o álbum vencedor de dois Grammys **One by One**. "Depois disso, acho que ele ficou um pouco mais confortável em ser assertivo."
"Não sou o maior comunicador", admite Grohl. "Posso ser capaz de manter uma conversa, mas talvez não consiga frequentemente dizer o que realmente quero dizer. É mais fácil na música." Ele diz que a terapia o ajudou a aprender a ser mais comunicativo, "não apenas com os outros, mas comigo mesmo."
Mas mesmo agora, diz Shiflett, "você tem que passar tempo suficiente com ele para ler nas entrelinhas."
"Ele envia sinais de fumaça, não memorandos", diz Mendel.
"Exatamente", continua Shiflett. "Se você o empurrou ao ponto de ele ficar bravo com algo, você o empurrou longe demais." Quando perguntado sobre um exemplo de quando ele irritou Grohl, Shiflett responde: "Quanto tempo você tem? Não vamos entrar nisso tudo! Mas a frase clássica do Dave, onde você tem que conhecê-lo para entender o que ele quer dizer, é: 'Isso poderia ser legal?' Isso significa: não, nunca vamos fazer isso."
Todos os membros da banda concordam que o grupo está melhor com o novo baterista Ilan Rubin, que conquistou a vaga por meio de audições. "Ele tem um conhecimento muito profundo de rock clássico, mas toca como um baterista de hardcore", diz Grohl.
"Assim que conseguimos o Ilan, eu olhei para o Dave e pensei: uau, esta é a primeira vez que o vejo genuinamente feliz em um ano", diz Smear.
Me disseram antes da entrevista que Grohl não discutiria a demissão do predecessor de Rubin, Josh Freese, então pergunto a seus companheiros de banda: é verdade que Freese não recebeu uma razão? "Sim", diz Mendel. "Tomamos uma decisão de que era melhor para todas as partes. Entrar nos detalhes pessoais [com Freese] do porquê isso não necessariamente se alinhava simplesmente não parecia que beneficiaria alguém. Algumas coisas são assim mesmo: isto é o que é melhor para nós, e estamos indo em uma direção diferente."
Mendel pelo menos credita Freese por "entrar em uma situação e fazer exatamente o que precisa ser feito musicalmente para funcionar" — ajudando a banda a voltar aos palcos após a perda devastadora de Taylor Hawkins.
Nos meses após a morte de Hawkins, a banda "se reunia quase toda semana", diz Mendel, "com a família Hawkins, pessoas que trabalham conosco, e apenas comíamos, bebíamos, conversávamos, ríamos e chorávamos, juntos." Ao ensaiar para os shows de tributo a Hawkins no outono de 2022, Shiflett diz que "se via ficando...". "A maioria das músicas que eu toquei milhares de vezes." Um pequeno preenchimento ou nota que Hawkins normalmente acrescentava "não estaria lá, e eu ficaria à deriva."
Os Foo Fighters gravaram **But Here We Are** antes de contratarem Josh Freese: Dave Grohl fez todas as baterias. Ele fez quase nenhuma entrevista sobre aquele álbum porque estava de luto tão profundamente. Inicialmente, a banda tentou tocar junto com as baterias que Grohl havia gravado separadamente, "apenas alto-falantes com baterias saindo deles", ele diz agora. "E foi quase mais traumático. Como um fantasma. Nada parecia natural. Havia apenas esse vazio que não podíamos preencher. Mas tentamos."
"Era estranho Taylor não estar lá; super estranho que ele **estava** lá", diz o guitarrista Pat Smear sobre essas sessões, observando que Hawkins estava "manifestado em sua ausência". Smear sentiu falta "da dinâmica que ele e Dave tinham juntos, quando você pode ser mais doce e mais babaca com seu melhor amigo do que pode ser com seus amigos comuns. E o vai-e-vem sobre as partes de bateria."
O baixista Nate Mendel diz que Hawkins "ainda é parte da banda... e ele deixou uma marca desde cedo que ainda permanece em como somos como banda. Uma conversa que foi mais ou menos assim: ei, e se a gente não for mais uma droga?"
O guitarrista Chris Shiflett explica: "Foi ideia dele: 'Temos que ser uma unidade coesa para que Dave possa ser o cara na frente, e nós somos os que seguram as pontas.' Taylor fez Dave se sentir bem em ser um frontman liderando o show. Mesmo quando entrei na banda [em 1999], ainda havia aquele resquício de culpa do rock independente dos anos 90 sobre o sucesso. Tipo quando fizemos nossa primeira turnê em arenas: deveríamos estar fazendo isso? Taylor era tipo: 'Claro que sim, porra! Precisamos de luzes maiores. Estamos tocando em Londres? Vamos chamar Brian May para tocar uma música conosco. Vamos abraçar essa coisa de rock clássico.'"
Após a morte de Hawkins, Grohl diz que foi visitado por seu amigo e companheiro de banda. "Tive esses sonhos que parecem visitas", ele diz. "Seja da minha mãe, ou meu velho amigo Jimmy, ou Kurt, ou meu pai. E nos sonhos, eu sei que estou sonhando, mas essas pessoas estão aqui. E é como se elas nunca tivessem partido."
Nesta ocasião, "adormeci em um sofá, como este, na frente de uma televisão. Pensei que tinha acordado, e ele estava sentado bem ao meu lado." Os olhos de Grohl se enchem de lágrimas e sua voz fica rouca. "Foi tão real, porra. Ele estava feliz. Seu cabelo estava ótimo; ele estava bronzeado. A primeira coisa que disse foi: meu Deus, sentimos tanto a sua falta. Ele sorriu. Eu disse: onde você está? E ele sorriu de novo e disse: 'Cara—' E eu acordei. Fiquei tipo: porra, quase consegui!"
Para Grohl, a morte de Hawkins e depois de sua mãe "foi quase demais para sentir. E então fiz o que sempre fiz, que foi apenas manter minhas botas no chão e continuar. Da perda de Kurt à perda de Taylor, eu tinha medo de sentar e realmente deixar essas coisas entrarem no meu coração." A morte de sua mãe foi diferente: "Estive com ela todos os dias até ela partir. Estava com ela quando ela partiu. E ela nunca perdeu seu espírito, sua luz." Sua voz agora é profunda e grave. "Mas... seu corpo estava... indo. E então isso... eu deixei entrar no meu coração. Em vez de apenas manter isso na minha cabeça e continuar."
Este momento, junto com as centenas de horas de terapia, deu a Grohl uma nova perspectiva existencial. Ele se caracteriza como alguém que já foi "puxado em direções diferentes emocionalmente sem ter esta âncora, este sentimento centrado."
Sem entender, esse sentimento se manifestou em outro de seus sonhos, este recorrente por 20 anos. "Eu entrava em uma casa, situada em uma colina no campo. Havia esta porta que levava a uma casa totalmente diferente: moderna, muito branca, completamente diferente do outro lado, que é muito aconchegante e rústico. Em todo sonho havia alguém comigo e eu dizia: Meu Deus, você tem que ver isso. Eu abria esta pequena... porta e levava alguém para este outro espaço." Desde que começou a terapia e percebeu "que havia essa desconexão ou divisão dentro de mim, não tenho mais esse sonho. Muito do novo álbum lida exatamente com isso."
Calculo que suas 70 semanas de terapia devem ter começado logo após ele admitir a infidelidade. Foi isso que o levou a ir? Ele descarta a pergunta: "Havia tantas coisas que me levaram à terapia." Mais tarde, quando insisto mais sobre o escândalo, ele me interrompe. "Tenho que ser perfeitamente honesto. Escrever músicas e letras sobre essas coisas às vezes é suficiente. Quanto a ter uma conversa mais profunda e longa sobre elas, ainda guardo muito disso para minha vida pessoal, não importa o quão público possa parecer. Mas por muitas razões, acabei em um lugar onde precisei parar, sentar comigo mesmo e reavaliar. É um processo contínuo."
Como foi admitir publicamente o caso nas redes sociais? "Tive que desligar tudo, incluindo minha preocupação com o que os outros pensam. Ser capaz de desligar essa parte de si mesmo pode ser um exercício muito saudável para focar em sua vida imediata. Não deixar que isso te consuma a ponto de destruição."
Houve outras realizações. "Houve anos em que fui excessivamente ambicioso — fazendo uma série documental da HBO, escrevendo um livro, seja lá o que for. Crescendo na Virgínia suburbana com uma professora de escola pública como mãe, você agarrava todas as oportunidades. Mas com o tempo, você se espalha muito. Olhando para trás, penso: o que eu estava tentando provar? Existe algo como vício em conquistas, e é perigoso. Você define uma meta, dedica tudo a ela, e o mundo desaparece. Então você cruza a linha de chegada, se sente bem por cerca de 24 horas, e esse sentimento desaparece. Lá está aquele buraco novamente, aquele vazio, e você pensa: preciso preenchê-lo com outra coisa."
Foi assim que ele acabou traindo sua esposa? Grohl ri com amargura. "Não. Acho que foi assim que acabei me sobrecarregando e me perdendo. Não estava sentando comigo mesmo e realmente deixando os sentimentos se moverem da minha cabeça para o meu coração. Cheguei a um ponto onde precisei parar, desligar tudo e encontrar meu coração."
Mendel diz que notou uma mudança em Grohl desde a revelação da infidelidade. "Ele está colocando as aspirações da banda em um lugar diferente, em termos de ambição. Outras coisas têm mais destaque agora: a vida fora da música."
Quando a notícia surgiu, a banda pausou e cancelou uma turnê. Eles se preocuparam que os Foo Fighters pudessem ser seriamente prejudicados? "Claro", diz Mendel. "Mas foi atenuado pelo fato de que era a terceira vez em cinco anos que tínhamos uma turnê inteira agendada e ela foi embora" — após a pandemia e a morte de Hawkins — "então, por mais louco que fosse, foi meio que: vamos dar um jeito."
"Todos nós só queríamos correr e dar um grande abraço nele", diz Smear, "e deixá-lo saber, ambos" — incluindo a esposa
