"Mi metto solo un po' in posizione sdraiata." Esaminando le opzioni di seduta in una suite di lusso di un hotel londinese, Dave Grohl sceglie il divano. Si appoggia all'indietro, solleva le gambe finché i suoi stivali di pelle nera non poggiano sul rivestimento e incrocia le mani sullo stomaco. Oltre al disprezzo punk-rock per l'etichetta delle scarpe, è la posa classica di qualcuno in analisi. "Sono stato in terapia sei giorni alla settimana per 70 settimane", dice. "L'altro giorno ho fatto i conti: oltre 430 sedute."
Anche per gli standard statunitensi, sono molte, ma se qualcuno aveva bisogno di capire chi è e perché fa quello che fa, quello era Grohl. I Nirvana finirono in modo traumatico dopo la morte di Kurt Cobain nel 1994, ma il batterista Grohl formò rapidamente una nuova band, i Foo Fighters, assumendo il ruolo di frontman e trasformandoli nei rocker da stadio per antonomasia del nuovo secolo con successi come "Everlong", "Best of You" e "The Pretender". Grohl veniva spesso definito "l'uomo più gentile del rock", un'etichetta che il suo team dice che a lui non piace, ma era certamente amichevole e sembrava avviarsi verso la mezza età con progetti collaterali - serie documentaristiche, un memoir, un film horror-commedia - tra tour mondiali e album dei Foo Fighters di moderato successo. Aveva sposato la sua seconda moglie, Jordyn Blum, nel 2003, e insieme avevano avuto tre figlie. Il bassista Nate Mendel ricorda: "Quando provavamo per la prima volta a metà anni '90, Dave disse: 'Voglio solo che questa band sia senza drammi e divertente'."
Ma nel marzo 2022, il batterista dei Foo Fighters Taylor Hawkins morì in una stanza d'albergo a Bogotà, con droghe nel suo sistema. La madre di Grohl, Virginia - "la mia migliore amica, la mia eroina, il mio intero mondo", dice - morì quattro mesi dopo. Quel dolore alimentò la scrittura più sentita di Grohl da anni nell'album del 2023 **But Here We Are**. Poi, nel settembre 2024, fece una confessione che compromise seriamente la sua immagine da bravo ragazzo: "Recentemente sono diventato padre di una nuova bambina, nata fuori dal mio matrimonio", postò online. "Intendo essere un genitore amorevole e di supporto per lei. Amo mia moglie e i miei figli, e sto facendo tutto il possibile per riconquistare la loro fiducia e meritare il loro perdono". Poco dopo, Josh Freese, che aveva preso il posto di batterista, fu licenziato dopo un solo tour; Freese disse che non gli fu data una ragione e che era "scioccato e deluso".
Musicalmente, Grohl ha risposto a tutto questo sconvolgimento tornando alle sue radici. La sua prima esibizione pubblica dopo lo scandalo dell'infedeltà fu alla batteria per un concerto di beneficenza con i Nirvana riuniti, con artisti come Kim Gordon e la figlia maggiore di Grohl, Violet, 19 anni, alla voce principale. Ora, i Foo Fighters stanno tornando ancora più indietro, alle band hardcore punk come gli Scream con cui Grohl iniziò negli anni '80. A differenza dei recenti album dei Foo Fighters, registrati in studi appariscenti con il produttore di prima categoria Greg Kurstin, il loro prossimo 12° album, **Your Favorite Toy**, è stato realizzato rapidamente nel piccolo studio domestico di Grohl senza un produttore. Spesso è veloce, rumoroso e arrabbiato.
"Gli ultimi dischi sono molto più prodotti, molto più rifiniti", dice il chitarrista solista Chris Shiflett, che, insieme al bassista occhialuto e studioso Mendel, si è seduto sullo stesso divano durante un'intervista separata. "Questo per niente. È stato fantastico: abbiamo usato qualsiasi amplificatore fosse a portata di mano, qualsiasi pedale, e non ci siamo bloccati a sovrappensiero sulle opzioni."
Mendel è d'accordo. "Onestamente, gli ultimi anni sono stati un periodo difficile per noi", aggiunge, "prendendo un paio di pugni in faccia. Quindi c'è questa energia grezza e sfidante nel nuovo album che, per me, suona come la nostra band."
È iniziato con Grohl che scriveva da solo, attingendo da tutti i tipi di stili e influenze, dai Massive Attack e Pink Floyd ai Bad Brains e i The Knack. Lo descrive come "un'opera di otto minuti dei Led Zeppelin". "Il momento 'aha!' è arrivato quando una notte stavo ascoltando tutte le 30 o 40 idee", dice. "Ho raggiunto questo punto nella sequenza in cui c'erano otto o nove brani veloci e potenti tutti di fila. Ho pensato: 'Ok, questo è il disco'."
I Foo Fighters sembrano funzionare meno come una democrazia e più come una dittatura benevola di Dave Grohl. Il bassista Nate Mendel e il chitarrista Chris Shiflett fanno ciascuno la propria musica al di fuori della band e sono contenti di questo accordo. "Produce grandi canzoni", dice Mendel. "Poi io vado e faccio un disco strambo che nessuno ascolta, e sono soddisfatto." Tuttavia, Mendel nota che Grohl ha "alcuni modi passivo-aggressivi di comunicare le cose". Ad esempio, quando Grohl non era contento del lavoro del batterista originale William Goldsmith sull'album del 1997 **The Colour and the Shape**, reincise lui stesso le parti di batteria senza dirlo a Goldsmith, che in seguito lasciò.
"Non mi è piaciuto", dice il chitarrista ritmico Pat Smear, a cui ho parlato più tardi per telefono; ha perso il viaggio a Londra dopo essersi rotto una gamba mentre faceva giardinaggio. "Dave stava solo imparando a essere un leader della band; avremmo potuto gestire tutta la cosa meglio. Ha lasciato un cattivo sapore."
Nel 2002, Grohl se ne andò temporaneamente per suonare la batteria con i Queens of the Stone Age. Tornato ai Foo Fighters, espresse insoddisfazione per la direzione della band. Ebbero "una grossa lite", dice Mendel, appianarono le cose e realizzarono l'album vincitore di due Grammy **One by One**. "Dopo quello, penso che si sia sentito un po' più a suo agio nell'essere assertivo."
"Non sono il più grande comunicatore", ammette Grohl. "Potrei essere in grado di sostenere una conversazione ma forse non spesso in grado di dire la cosa che voglio davvero dire. È più facile nelle canzoni." Dice che la terapia lo ha aiutato a imparare a essere più comunicativo, "non solo con gli altri, ma con me stesso."
Ma anche ora, dice Shiflett, "devi passare abbastanza tempo con lui per leggere tra le righe."
"Lui manda segnali di fumo, non memo", dice Mendel.
"Esatto", continua Shiflett. "Se lo hai spinto al punto in cui si arrabbia per qualcosa, lo hai spinto troppo oltre." Quando gli viene chiesto un esempio di quando ha fatto arrabbiare Grohl, Shiflett risponde: "Quanto tempo hai? Non entriamo in tutto questo! Ma la classica frase di Dave, dove devi conoscerlo per capire cosa intende, è: 'Potrebbe essere figo?' Significa: no, non lo faremo mai."
Tutti i membri della band concordano che il gruppo sta meglio con il nuovo batterista Ilan Rubin, che ha vinto il posto attraverso le audizioni. "Ha una conoscenza molto profonda del rock classico, ma suona come un batterista hardcore", dice Grohl.
"Non appena abbiamo preso Ilan, guardavo Dave e pensavo: wow, questa è la prima volta che lo vedo genuinamente felice da un anno", dice Smear.
Mi è stato detto prima dell'intervista che Grohl non avrebbe discusso del licenziamento del predecessore di Rubin, Josh Freese, quindi chiedo ai suoi compagni di band: è vero che a Freese non è stata data una ragione? "Sì", dice Mendel. "Abbiamo preso una decisione che era la migliore per tutte le parti. Entrare nei dettagli personali [con Freese] del perché le cose non si allineassero non sembrava avrebbe giovato a nessuno. Alcune cose vanno bene così: questo è ciò che è meglio per noi, e stiamo andando in una direzione diversa."
Mendel almeno riconosce a Freese il merito di "entrare in una situazione e fare esattamente ciò che serve musicalmente per farla funzionare" - aiutando la band a tornare sulla strada dopo la perdita devastante di Taylor Hawkins.
Nei mesi successivi alla morte di Hawkins, la band "si riuniva quasi ogni settimana", dice Mendel, "con la famiglia Hawkins, le persone che lavorano con noi, e semplicemente mangiare, bere, parlare, ridere e piangere, insieme." Quando provavano per i concerti tributo a Hawkins nell'autunno 2022, Shiflett dice che "mi ritrovavo a..." "La maggior parte delle canzoni le avevo suonate migliaia di volte." Un piccolo fill o nota che Hawkins di solito aggiungeva "non c'era, e mi sentivo perso."
I Foo Fighters registrarono **But Here We Are** prima di assumere Josh Freese: Dave Grohl fece tutte le parti di batteria. Fece quasi nessuna intervista intorno a quell'album perché era in un lutto così profondo. Inizialmente, la band provò a suonare insieme alle batterie che Grohl aveva registrato separatamente, "solo altoparlanti con le batterie che ne uscivano", dice ora. "Ed era quasi più traumatico. Come un fantasma. Niente sembrava naturale. C'era solo questo vuoto che non potevamo colmare. Ma ci abbiamo provato."
"Era strano che Taylor non ci fosse; super strano che lui **ci fosse**", dice il chitarrista Pat Smear di quelle sessioni, notando che Hawkins era "manifestato nella sua assenza". Smear sentiva la mancanza "della dinamica che lui e Dave avevano insieme, quando puoi essere più dolce e più stronzo con il tuo migliore amico di quanto puoi essere con i tuoi amici normali. E il tira e molla sulle parti di batteria."
Il bassista Nate Mendel dice che Hawkins è "ancora parte della band... e ha lasciato un'impronta fin dall'inizio che ancora si attacca a come siamo come band. Una conversazione che andava più o meno così: ehi, e se non facessimo più schifo?"
Il chitarrista Chris Shiflett spiega: "È stata una sua idea: 'Dobbiamo essere un'unità coesa in modo che Dave possa essere quello in prima linea, e noi siamo quelli che tengono il timone.' Taylor faceva sentire Dave a suo agio nell'essere un frontman che guida lo spettacolo. Anche quando mi sono unito alla band [nel 1999], c'era ancora quel residuo di senso di colpa indie-rock anni '90 per il successo. Come quando facemmo il nostro primo tour negli stadi: dovremmo farlo? Taylor era tipo: 'Cazzo sì, dovremmo! Ci servono luci più grandi. Suoniamo a Londra? Facciamo suonare una canzone con noi a Brian May. Abbracciamo quella cosa del rock classico'."
Dopo la morte di Hawkins, Grohl dice che è stato visitato dal suo amico e compagno di band. "Ho avuto questi sogni che sembrano visite", dice. "Che sia di mia madre, o del mio vecchio amico Jimmy, o Kurt, o mio padre. E nei sogni, so che sto sognando, ma quelle persone sono qui. Ed è come se non se ne fossero mai andati."
In questa occasione, "mi sono addormentato su un divano, come questo, davanti a una televisione. Pensavo di essermi svegliato, e lui era seduto proprio accanto a me." Gli occhi di Grohl si riempiono di lacrime e la sua voce diventa roca. "Era così fottutamente reale. Era felice. I suoi capelli erano fantastici; era abbronzato. La prima cosa che ho detto è stata: oh mio Dio, ci manchi così tanto. Lui ha sorriso. Ho detto, dove sei? E lui ha sorriso di nuovo e ha detto: 'Amico...' E mi sono svegliato. Ero tipo: cazzo, ce l'avevo quasi!"
Per Grohl, la morte di Hawkins e poi di sua madre "era quasi troppo da sentire. E così ho fatto quello che ho sempre fatto, che è stato tenere i piedi per terra e andare avanti. Dalla perdita di Kurt alla perdita di Taylor, avevo paura di sedermi e lasciare davvero entrare quelle cose nel mio cuore." La morte di sua madre è stata diversa: "Sono stato con lei ogni giorno fino a quando è mancata. Ero con lei quando è mancata. E non ha mai perso il suo spirito, la sua luce." La sua voce ora è profonda e grave. "Ma... il suo corpo stava... cedendo. E quindi quello... l'ho lasciato entrare nel mio cuore. Invece di tenerlo solo nella mia testa e andare avanti."
Questo momento, insieme alle centinaia di ore di terapia, ha dato a Grohl una nuova prospettiva esistenziale. Si caratterizza come qualcuno che una volta era "tirato in direzioni diverse emotivamente senza avere quest'ancora, questa sensazione di centratura."
Senza capirlo, quella sensazione si era manifestata in un altro dei suoi sogni, questo ricorrente per 20 anni. "Entravo in una casa, situata su una collina in campagna. C'era questa porta che portava a una casa completamente diversa: moderna, molto bianca, completamente diversa dall'altro lato che è molto caldo e boscoso. In ogni sogno c'era qualcuno con me e dicevo, Oh mio Dio, devi vedere questa cosa. Aprivo questa piccola..." porta e portavo qualcuno in quest'altro spazio." Da quando ha iniziato la terapia e ha realizzato "che c'era questa disconnessione o divisione dentro di me, non ho più quel sogno. Molto del nuovo album tratta esattamente di quello."
Calcolo che le sue 70 settimane di terapia devono essere iniziate poco dopo che ha ammesso l'infedeltà. È stato quello a spingerlo ad andarci? Scarta la domanda: "C'erano così tante cose che mi hanno portato in terapia." Più tardi, quando insisto ulteriormente sullo scandalo, mi interrompe. "Devo essere perfettamente onesto. Scrivere canzoni e testi su queste cose a volte è abbastanza. Per quanto riguarda avere una conversazione più profonda e lunga su di esse, tengo ancora molto di quello per la mia vita personale, non importa quanto possa sembrare pubblico. Ma per molte ragioni, sono finito in un posto dove avevo bisogno di fermarmi, stare con me stesso e rivalutare. È un processo continuo."
Come ci si è sentito ad ammettere pubblicamente la relazione sui social media? "Ho dovuto spegnere tutto, inclusa la mia preoccupazione per quello che pensano gli altri. Essere in grado di spegnere quella parte di te stesso può essere un esercizio molto salutare per concentrarsi sulla tua vita immediata. Non lasciare che ti consumi fino al punto della distruzione."
Ci sono state altre realizzazioni. "Ci sono stati anni in cui ero eccessivamente ambizioso - fare una serie documentaristica per HBO, scrivere un libro, qualsiasi cosa. Crescendo nella periferia della Virginia con una madre insegnante di scuola pubblica, coglievi ogni opportunità. Ma col tempo, ti diluisci troppo. Guardando indietro, penso, cosa stavo cercando di dimostrare? Esiste una cosa come la dipendenza dal successo, ed è pericolosa. Ti poni un obiettivo, ci butti dentro tutto, e il mondo scompare. Poi superi quel traguardo, ti senti bene per circa 24 ore, e quella sensazione svanisce. C'è di nuovo quel buco, quel vuoto, e pensi, ho bisogno di riempirlo con qualcos'altro."
È così che è finito a tradire sua moglie? Grohl ride cupamente. "No. Penso che sia così che sono finito a sovraccaricarmi e perdermi. Non stavo con me stesso e non lasciavo davvero che i sentimenti si spostassero dalla mia testa al mio cuore. Ho raggiunto un punto in cui avevo bisogno di fermarmi, spegnere tutto e trovare il mio cuore."
Mendel dice di aver notato un cambiamento in Grohl dopo la rivelazione dell'infedeltà. "Sta met
