"Csak hátradőlök." Dave Grohl a londoni luxusszálló szobájában végignézi az ülőhelyeket, majd a kanapét választja. Hátradől, felhúzza a lábait, fekete bőrcipője a kárpitot nyomja, kezét a hasán összefonja. A punk-rockos cipőetiket-mellőzésen túl ez a klasszikus póz valakinek, aki pszichoanalízisen van. "Heti hat nap járok terápiára, 70 hete," mondja. "Nemrég számoltam ki: több mint 430 alkalom."
Még amerikai mércével mérve is ez sok – de ha valakinek ki kellett találnia, hogy ki is ő valójában, és miért teszi, amit tesz, az Grohl volt. A Nirvana Kurt Cobain 1994-es halála után traumásan ért véget, de Grohl dobos hamar új együttest alapított, a Foo Fighterst, átvette a frontember szerepét, és olyan slágerekkel, mint az "Everlong", a "Best of You" és a "The Pretender", az új évszázad meghatározó stadionrockereivé tette őket. Grohlt gyakran nevezték "a rock legkedvesebb emberének", egy olyan címkének, amit csapata szerint nem szeret, de minden bizonnyal barátságos volt, és mellékprojektek – dokumentumsorozatok, memoár, horrorvígjáték – között úgy tűnt, belesimul a középkorba a világkörüli turnék és a mérsékelten sikeres Foo Fighters-albumok között. 2003-ban feleségül vette második feleségét, Jordyn Blumot, és három lányuk született. Nate Mendel basszusgitáros így emlékezik: "Amikor a kilencvenes évek közepén először próbáltunk, Dave azt mondta: 'Csak azt akarom, hogy ez a banda alacsony drámával és szórakoztató legyen.'"
De 2022 márciusában a Foo Fighters dobosa, Taylor Hawkins egy bogotai szállodai szobában halt meg, drogokkal a szervezetében. Grohl anyja, Virginia – "a legjobb barátom, a hősöm, az egész világom," mondja – négy hónappal később hunyt el. Ez a gyász táplálta Grohl legszívből jövő dalszerzői munkáját az évek óta a 2023-as But Here We Are albumon. Aztán 2024 szeptemberében bevallást tett, ami komolyan beárnyékolta kedves srác imázsát: "Nemrég egy új kislány apja lettem, aki a házasságomon kívül született," írta online. "Szerető és támogató szülő szeretnék lenni számára. Szeretem a feleségemet és a gyermekeimet, és mindent megteszek, hogy visszanyerjem a bizalmukat és kiérdemeljem a megbocsátásukat." Röviddel ezután Josh Freese-t, aki átvette a dobos szerepét, egyetlen turné után kirúgták; Freese szerint nem adtak neki indokot, és "megdöbbent és csalódott" volt.
Zeneileg Grohl mindezt a felfordulást azzal válaszolta meg, hogy visszatért a gyökereihez. A hűtlenségi botrány óta az első nyilvános fellépése dobosként volt egy jótékonysági koncerten, ahol az újjáalakult Nirvana lépett fel, Kim Gordon és Grohl legidősebb lánya, a 19 éves Violet énekelt. Most a Foo Fighters még tovább megy vissza a múltba, a kemény punk bandákhoz, mint a Scream, amellyel Grohl a nyolcvanas években kezdte. A legutóbbi Foo Fighters-albumokkal ellentétben, amelyeket csillogó stúdiókban rögzítettek az A-listás producer Greg Kurstinnal, a közelgő 12. albumuk, a Your Favorite Toy gyorsan készült Grohl kis otthoni stúdiójában, producer nélkül. Gyakran gyors, hangos és dühös.
"Az utolsó pár lemez sokkal többet van producerelve, sokkal csiszoltabb," mondja Chris Shiflett szólógitáros, aki a szemüveges, könyvmolyos Mendel mellett ugyanazon a kanapén ült egy külön interjú során. "Ez egyáltalán nem volt az. Nagyszerű volt – bármilyen erősítőt használtunk, ami kéznél volt, bármilyen pedált, és nem akadtunk el az opciók túlgondolásában."
Mendel egyetért. "Őszintén, az utolsó néhány év nehéz időszak volt számunkra," tette hozzá, "pár pofont kaptunk. Szóval van ez a durva, dacos energia az új albumon, ami nekem úgy hangzik, mint a mi bandánk."
Azzal kezdődött, hogy Grohl egyedül írt, mindenféle stílusból és hatásból merítve, a Massive Attacktől és a Pink Floydtól a Bad Brainsen és a Knacken át. "Egy nyolcperces Led Zeppelin-opusz"-ként írja le. "Az 'aha!' pillanat akkor jött, amikor egy éjszaka fel voltam és végighallgattam mind a 30-40 ötletet," mondja. "Elértem azt a pontot a sorozatban, ahol nyolc-kilenc gyors tempójú sláger volt egymás után. Azt gondoltam: 'Oké, ez a lemez.'"
Úgy tűnik, a Foo Fighters kevésbé demokráciaként, inkább Dave Grohl jóindulatú diktatúrájaként működik. Nate Mendel basszusgitáros és Chris Shiflett gitáros a banda mellett mindketten készítenek saját zenét, és elégedettek ezzel a megállapodással. "Nagyszerű dalokat produkál," mondja Mendel. "Aztán én megcsinálok egy fura lemezt, amit senki sem hallgat, és elégedett vagyok." Mendel azonban megjegyzi, hogy Grohl-nak "vannak passzív-agresszív módjai a kommunikációra." Például, amikor Grohl nem volt elégedett az eredeti dobos, William Goldsmith munkájával az 1997-es The Colour and the Shape albumon, újrarögzítette a dobfelvételeket anélkül, hogy szólt volna Goldsmithnek, aki később kilépett.
"Ez nem tetszett," mondja Pat Smear ritmusgitáros, akivel később telefonon beszéltem; kihagyta a londoni utat, miután eltörte a lábát kertészkedés közben. "Dave még csak tanulta, hogyan legyen bandavezér; jobban is kezelhettük volna az egészet. Rossz íze maradt."
2002-ben Grohl átmenetileg otthagyta a Foo Fighterst, hogy a Queens of the Stone Age-nél doboljon. Amikor visszatért, elégedetlenségét fejezte ki a banda irányával kapcsolatban. "Nagy veszekedés volt," mondja Mendel, majd kibékültek, és megcsinálták a dupla Grammy-díjas One by One albumot. "Utána azt hiszem, egy kicsit kényelmesebbé vált az önérvényesítésben."
"Nem vagyok a legjobb kommunikátor," ismeri el Grohl. "Lehet, hogy tudok beszélgetni, de talán nem gyakran tudom kimondani azt, amit igazán szeretnék. Könnyebb dalban." Azt mondja, a terápia segített megtanulni, hogyan legyen kommunikatívabb, "nem csak másokkal, hanem magammal is."
De még most is, mondja Shiflett, "elég időt kell vele töltened, hogy a sorok között olvashass."
"Füstjeleket küld, nem memókat," mondja Mendel.
"Pontosan," folytatja Shiflett. "Ha addig feszíted, hogy valamin felmérgesedik, akkor túl messzire mentél." Amikor megkérdezték, hogy mikor bosszantotta fel Grohl-t, Shiflett azt válaszolta: "Mennyi időd van? Ne menjünk bele mindebbe! De a klasszikus Dave-szöveg, amit ismerni kell, hogy megértsd, mit jelent, ez: 'Az menő lehet?' Ez azt jelenti: nem, soha nem fogjuk megcsinálni."
Az összes bandatag egyetért abban, hogy a csoport jobban jár az új dobossal, Ilan Rubinnel, aki meghallgatásokon nyerte el a helyet. "Igazán mély ismeretei vannak a klasszikus rockról, de úgy játszik, mint egy hardcore dobos," mondja Grohl.
"Amint megkaptuk Ilant, Dave-re néztem és azt gondoltam: wow, ez az első alkalom, hogy őszintén boldognak látom egy éve," mondja Smear.
Az interjú előtt közölték velem, hogy Grohl nem beszél Rubin elődjének, Josh Freese-nek a kirúgásáról, ezért megkérdeztem a bandatársait: igaz, hogy Freese-nek nem adtak indokot? "Igen," mondja Mendel. "Meghoztuk a döntést, hogy ez a legjobb mindenki számára. Belemenni a személyes részletekbe [Freese-szel] arról, hogy miért nem feltétlenül szinkronban, úgy tűnt, nem fog senkinek sem használni. Néhány dolognál rendben van, ha azt mondod: ez a legjobb nekünk, és más irányba megyünk."
Mendel legalább elismeri Freese-t, amiért "bejött egy helyzetbe, és pontosan azt tette meg zeneileg, ami szükséges volt a működéshez" – segített a bandának visszatérni a színpadra Taylor Hawkins pusztító elvesztése után.
Hawkins halála utáni hónapokban a banda "majdnem minden héten összejött," mondja Mendel, "a Hawkins családdal, az emberekkel, akik velünk dolgoznak, és csak ettünk, ittunk, beszélgettünk, nevettünk és sírtunk együtt." Amikor 2022 őszén próbáltak Hawkins emlékkoncertjére, Shiflett azt mondja, "olyan volt, mintha... A dalok nagy részét ezerszer játszottam." Egy kis fill vagy hang, amit Hawkins általában hozzáadott, "nem volt ott, és elveszettnek éreztem magam."
A Foo Fighters a But Here We Are albumot még Josh Freese felvétele előtt rögzítette: Dave Grohl dobolt mindent. Szinte semmilyen interjút nem adott az album kapcsán, mert annyira mélyen gyászolt. Kezdetben a banda megpróbált Grohl külön felvett dobsávjaira játszani, "csak hangszórók voltak, amiből dobszólam szólt," mondja most. "És ez majdnem még traumásabb volt. Mint egy szellem. Semmi nem érződött természetesnek. Csak ez az űr volt, amit nem tudtunk betölteni. De megpróbáltuk."
"Furcsa volt, hogy Taylor nem volt ott; szuper furcsa volt, hogy ott volt," mondja Pat Smear gitáros azokról a felvételekről, megjegyezve, hogy Hawkins "a távollétében manifesztálódott." Smear hiányolta "a dinamikát, ami ő és Dave között volt, amikor édesebb és szarabb lehet a legjobb barátoddal, mint a rendes barátaiddal. És a dobrészek körüli húzást-vonást."
Nate Mendel basszusgitáros szerint Hawkins "még mindig a banda része... és korán nyomot hagyott, ami még mindig kitart abban, ahogyan banda vagyunk. Egy olyan beszélgetés, ami valami ilyesmi volt: hé, mi lenne, ha nem lennénk szarok többé?"
Chris Shiflett gitáros magyarázza: "Az ő ötlete volt: 'Szoros egységnek kell lennünk, hogy Dave kiállhasson elé, és mi tartsuk alatta.' Taylor miatt érezte jól magát Dave a show-t vezető frontemberként. Még amikor én csatlakoztam a bandához [1999-ben], még mindig ott volt a kilencvenes évek indie-rock bűntudata a siker miatt. Mint amikor az első arénaturnénkon voltunk: egyáltalán csinálnunk kellene ezt? Taylor meg: 'De baszki, persze hogy kell! Nagyobb lámpák kellenek. Londonban játszunk? Hívjuk meg Brian May-t, hogy játsszon egy dalt velünk. Fogadjuk el azt a klasszikus rock dolgot.'"
Hawkins halála után Grohl azt mondja, hogy meglátogatta barátja és bandatársa. "Voltak álmaim, amelyek olyanok, mint látogatások," mondja. "Akár anyámtól, akár régi barátomtól, Jimmy-től, vagy Kurttól, vagy apámtól. És az álmokban tudom, hogy álmodom, de azok az emberek itt vannak. És mintha soha nem is távoztak volna."
Ez alkalommal "elaludtam egy kanapén, mint ez, egy televízió előtt. Azt hittem, felébredtem, és ő ott ült mellettem." Grohl szeme könnyel telt meg, hangja reszketővé vált. "Annyira kibaszott valóságos volt. Boldog volt. A haja nagyon jól nézett ki; lebarnult. Az első dolog, amit mondtam: ó, Istenem, annyira hiányzol. Mosolygott. Azt kérdeztem, hol vagy? És ismét mosolygott, és azt mondta: 'Haver –' És felébredtem. Azt gondoltam: baszki, majdnem megvolt!"
Grohl számára Hawkins, majd anyja halála "majdnem túl sok volt az érzések számára. És azt tettem, amit mindig is tettem, ami az volt, hogy csak a talpam a földön tartottam és folytattam tovább. Kurt elvesztésétől Taylor elvesztéséig féltem leülni és tényleg beengedni ezeket a dolgokat a szívembe." Anyja halála más volt: "Minden nap vele voltam, amíg el nem hunyt. Mellette voltam, amikor meghalt. És soha nem veszítette el a lelkét, a fényét." Hangja most mély és komoly. "De... a teste... távozott. És ez... beengedtem a szívembe. Ahelyett, hogy csak a fejemben tartottam volna és folytattam volna."
Ez a pillanat, a terápia több száz órájával együtt, új egzisztenciális perspektívát adott Grohl-nak. Olyan emberként jellemzi magát, aki valaha "érzelmileg különböző irányokba volt húzva anélkül, hogy lett volna ez
