„O să mă întind puțin.” Inspectând opțiunile de așezare dintr-un apartament de hotel de lux din Londra, Dave Grohl alege canapeaua. Se sprijină în spate, își ridică picioarele până când cizmele sale negre din piele se odihnesc pe tapițerie și își împreunează mâinile pe burtă. Dincolo de disprețul punk-rock față de eticheta încălțămintei, este poza clasică a cuiva în analiză. „Am fost în terapie șase zile pe săptămână timp de 70 de săptămâni”, spune el. „Am făcut calculul zilele trecute: peste 430 de ședințe.”
Chiar și după standardele SUA, este mult — dar dacă cineva avea nevoie să-și dea seama cine este și de ce face ceea ce face, acela era Grohl. Nirvana s-a încheiat traumatic după moartea lui Kurt Cobain în 1994, dar bateristul Grohl a format rapid o nouă trupă, Foo Fighters, preluând rolul de frontman și transformându-i în rockerii emblematici ai noului secol, cu hituri precum „Everlong”, „Best of You” și „The Pretender”. Grohl era adesea numit „cel mai de treabă om din rock”, o etichetă pe care echipa sa spune că o displice, dar cu siguranță era prietenos și părea să se instaleze în vârsta mijlocie cu proiecte secundare — seriale documentare, o memorie, un film de groază-comedie — între turneele mondiale și albumele Foo Fighters cu succes moderat. S-a căsătorit cu a doua sa soție, Jordyn Blum, în 2003, și au avut împreună trei fiice. Basistul Nate Mendel își amintește: „Când repetam pentru prima dată la mijlocul anilor ’90, Dave a spus: ‘Vreau doar ca această trupă să fie lipsită de dramă și distractivă.’”
Dar în martie 2022, bateristul Foo Fighters, Taylor Hawkins, a murit într-o cameră de hotel din Bogotá, având droguri în sistem. Mama lui Grohl, Virginia — „cea mai bună prietenă a mea, eroul meu, întreaga mea lume”, spune el — a murit patru luni mai târziu. Acea durere a alimentat cea mai profundă compoziție a lui Grohl din ultimii ani pe albumul din 2023 **But Here We Are**. Apoi, în septembrie 2024, a făcut o mărturisire care i-a pătat serios imaginea de om de treabă: „Am devenit recent tatăl unei noi fiice, născută în afara căsătoriei mele”, a postat el online. „Intenționez să fiu un părinte iubitor și susținător pentru ea. Îmi iubesc soția și copiii și fac tot ce pot să recâștig încrederea lor și să-mi câștig iertarea lor.” La scurt timp, Josh Freese, care preluase rolul de baterist, a fost concediat după un singur turneu; Freese a spus că nu i s-a dat un motiv și a fost „șocat și dezamăgit”.
Din punct de vedere muzical, Grohl a răspuns la toate aceste tulburări revenind la rădăcinile sale. Prima sa interpretare publică după scandalul infidelității a fost la baterie pentru un concert de caritate cu o Nirvana reunită, cu artiști precum Kim Gordon și fiica cea mare a lui Grohl, Violet, 19 ani, la vocal. Acum, Foo Fighters se întorc și mai departe în timp, la trupele hardcore punk precum Scream, cu care Grohl a început în anii 1980. Spre deosebire de albumele recente Foo Fighters, înregistrate în studiouri luxoase cu producătorul de top Greg Kurstin, viitorul lor al 12-lea album, **Your Favorite Toy**, a fost realizat rapid în micul studio de acasă al lui Grohl, fără producător. Este adesea rapid, zgomotos și furios.
„Ultimele câteva albume sunt mult mai produse, mult mai lustruite”, spune chitaristul principal Chris Shiflett, care, împreună cu Mendel, îmbrăcat cu ochelari și cititor, a stat pe aceeași canapea în timpul unui interviu separat. „Acesta deloc. A fost grozav — am folosit orice amplificatoare aveam la îndemână, orice pedale, și nu ne-am blocat gândindu-ne prea mult la opțiuni.”
Mendel este de acord. „Sincer, ultimii ani au fost o perioadă dificilă pentru noi”, adaugă el, „am fost loviți de câteva ori în față. Așa că există această energie dură, sfidătoare pe noul album care, pentru mine, sună ca trupa noastră.”
A început cu Grohl compunând singur, inspirându-se din tot felul de stiluri și influențe, de la Massive Attack și Pink Floyd la Bad Brains și the Knack. El o descrie ca pe „o opusă Led Zeppelin de opt minute”. „Momentul ‘aha!’ a venit când am stat treaz într-o noapte ascultând toate cele 30 sau 40 de idei”, spune el. „Am dat peste un punct în secvență unde erau opt sau nouă dintre piesele rapide și energice, una după alta. M-am gândit: ‘OK, ăsta este albumul.’”
Foo Fighters par să funcționeze mai puțin ca o democrație și mai mult ca o dictatură benevolentă a lui Dave Grohl. Basistul Nate Mendel și chitaristul Chris Shiflett fiecare fac muzică în afara trupei și sunt mulțumiți cu acest aranjament. „Produce melodii grozave”, spune Mendel. „Apoi voi merge și voi face un album ciudat la care nu ascultă nimeni, și sunt mulțumit.” Cu toate acestea, Mendel notează că Grohl are „niște moduri pasiv-agresive de a comunica lucruri”. De exemplu, când Grohl a fost nemulțumit de munca bateristului original William Goldsmith pe albumul din 1997 **The Colour and the Shape**, a reînregistrat el însuși părțile de baterie fără să-l anunțe pe Goldsmith, care a părăsit ulterior trupa.
„Nu mi-a plăcut asta”, spune chitaristul de ritm Pat Smear, cu care vorbesc mai târziu la telefon; el a ratat călătoria la Londra după ce și-a rupt piciorul în timp ce făcea grădinărit. „Dave învăța să fie lider de trupă; am fi putut gestiona totul mai bine. A lăsat un gust amar.”
În 2002, Grohl a părăsit temporar trupa pentru a cânta la baterie pentru Queens of the Stone Age. La întoarcerea la Foo Fighters, și-a exprimat nemulțumirea față de direcția trupei. Au avut „o mare ceartă”, spune Mendel, și-au rezolvat diferențele și au făcut albumul **One by One**, care a câștigat două premii Grammy. „După aceea, cred că a devenit puțin mai confortabil să fie assertiv.”
„Nu sunt cel mai bun comunicator”, recunoaște Grohl. „Poate că pot ține o conversație, dar poate nu sunt adesea capabil să spun lucrul pe care chiar vreau să-l spun. Este mai ușor în cântece.” El spune că terapia l-a ajutat să învețe să fie mai comunicativ, „nu doar cu alții, ci și cu mine însumi.”
Dar chiar și acum, spune Shiflett, „trebuie să petreci suficient timp cu el pentru a citi printre rânduri.”
„Trimite semnale de fum, nu memo-uri”, spune Mendel.
„Exact”, continuă Shiflett. „Dacă l-ai împins până în punctul în care se enervează din cauza ceva, l-ai împins prea departe.” Când este întrebat pentru un exemplu de când l-a enervat pe Grohl, Shiflett răspunde: „Cât timp ai? Să nu intrăm în toate astea! Dar replica clasică a lui Dave, unde trebuie să-l cunoști pentru a înțelege ce vrea să spună, este: ‘Ar putea fi mișto?’ Înseamnă: nu, nu vom face asta niciodată.”
Toți membrii trupei sunt de acord că grupul este mai bine cu noul baterist Ilan Rubin, care a câștigat locul prin audiții. „Are o cunoaștere profundă a rock-ului clasic, dar cântă ca un baterist hardcore”, spune Grohl.
„Imediat ce l-am avut pe Ilan, mă uitam la Dave și mă gândeam: uau, asta este prima dată când îl văd cu adevărat fericit într-un an”, spune Smear.
Mi s-a spus înainte de interviu că Grohl nu va discuta despre concedierea predecesorului lui Rubin, Josh Freese, așa că îi întreb pe colegii săi: este adevărat că lui Freese nu i s-a dat un motiv? „Da”, spune Mendel. „Am luat o decizie că este mai bine pentru toate părțile. Să intrăm în detalii personale [cu Freese] despre de ce nu s-a potrivit nu părea că va aduce beneficii nimănui. Unele lucruri sunt OK să fie așa: asta este cel mai bine pentru noi, și mergem într-o altă direcție.”
Mendel măcar îi recunoaște lui Freese că a „intrat într-o situație și a făcut exact ceea ce trebuia făcut din punct de vedere muzical pentru a funcționa” — ajutând trupa să revină pe drum după pierderea devastatoare a lui Taylor Hawkins.
În lunile de după moartea lui Hawkins, trupa „se întâlnea aproape în fiecare săptămână”, spune Mendel, „cu familia Hawkins, oameni care lucrează cu noi, și doar mâncam, beam, vorbeam, râdeam și plângeam, împreună.” Când repetau pentru concertele omagiale pentru Hawkins în toamna lui 2022, Shiflett spune că „mă găseam adesea...”. „Majoritatea cântecelor le cântasem de mii de ori.” O mică fill sau notă pe care Hawkins o adăuga de obicei „nu era acolo, și mă simțeam pierdut.”
Foo Fighters au înregistrat **But Here We Are** înainte de a-l angaja pe Josh Freese: Dave Grohl a cântat la toate părțile de baterie. El a făcut aproape niciun interviu în jurul acelui album pentru că era într-o doliu profund. Inițial, trupa a încercat să cânte împreună cu părțile de baterie pe care Grohl le înregistrase separat, „doar difuzoare din care ieșeau sunete de baterie”, spune el acum. „Și a fost aproape mai traumatic. Ca un fantomă. Nimic nu se simțea natural. Era doar acest gol pe care nu-l puteam umple. Dar am încercat.”
„Era ciudat că Taylor nu era acolo; super ciudat că el *era* acolo”, spune chitaristul Pat Smear despre acele sesiuni, observând că Hawkins era „manifestat prin absența sa.” Smear îi ducea lipsă „dinamica pe care o aveau el și Dave împreună, când poți fi mai dulce și mai rău cu cel mai bun prieten decât cu prietenii obișnuiți. Și lupta pentru părțile de baterie.”
Basistul Nate Mendel spune că Hawkins este „încă parte din trupă... și și-a lăsat amprenta de la început, care încă rămâne în felul în care suntem ca trupă. O conversație care a fost ceva de genul: hei, ce-ar fi să nu mai fim proști?”
Chitaristul Chris Shiflett explică: „A fost ideea lui: ‘Trebuie să fim o unitate strânsă, astfel încât Dave să poată fi cel din față, iar noi să fim cei care țin totul sub control.’ Taylor l-a făcut pe Dave să se simtă bine în rolul de frontman care conduce spectacolul. Chiar și când m-am alăturat trupei [în 1999], încă mai era acel reziduu al vinovăției indie-rock din anii ’90 față de succes. Ca atunci când am făcut primul nostru turneu în arene: ar trebui să facem asta? Taylor era gen: ‘Da, sigur că da! Avem nevoie de lumini mai mari. Cântăm la Londra? Hai să-l aducem pe Brian May să cânte un cântec cu noi. Să îmbrățișăm acel lucru clasic rock.’”
După moartea lui Hawkins, Grohl spune că a fost vizitat de prietenul și colegul său de trupă. „Am avut aceste vise care par a fi vizitări”, spune el. „Fie că este vorba de mama mea, sau de vechiul meu prieten Jimmy, sau Kurt, sau tatăl meu. Și în vise, știu că visez, dar acei oameni sunt aici. Și este ca și cum nu ar fi plecat niciodată.”
În această ocazie, „am adormit pe un canapeu, ca acesta, în fața unui televizor. Am crezut că m-am trezit, și el stătea chiar lângă mine.” Ochii lui Grohl se umplu de lacrimi și vocea i se îngroașă. „A fost atât de al naibii de real. Era fericit. Părul lui arăta grozav; era bronzat. Primul lucru pe care l-am spus a fost: oh, Doamne, ne lipsești atât de mult. El a zâmbit. Am spus, unde ești? Și el a zâmbit din nou și a spus: ‘Omule—’ Și m-am trezit. Am fost gen: la naiba, aproape că l-am prins!”
Pentru Grohl, moartea lui Hawkins și apoi a mamei sale „a fost aproape prea mult de simțit. Și așa am făcut ceea ce am făcut întotdeauna, adică să-mi păstrez cizmele pe pământ și să continui. De la pierderea lui Kurt până la pierderea lui Taylor, mi-a fost frică să stau și să las cu adevărat acele lucruri să intre în inima mea.” Moartea mamei sale a fost diferită: „Am fost cu ea în fiecare zi până când a murit. Am fost cu ea când a murit. Și ea nu și-a pierdut niciodată spiritul, lumina ei.” Vocea lui este acum profundă și gravă. „Dar... corpul ei... se ducea. Și așa că... am lăsat asta să intre în inima mea. În loc să o țin doar în cap și să continui.”
Acest moment, împreună cu sutele de ore de terapie, i-au oferit lui Grohl o nouă perspectivă existențială. El se caracterizează pe sine ca pe cineva care a fost odată „tras în direcții diferite emoțional fără a avea aceast
