« Je vais juste m'allonger. » Après avoir inspecté les options de sièges dans une suite d'hôtel de luxe à Londres, Dave Grohl choisit le canapé. Il se renverse, lance ses jambes en l'air jusqu'à ce que ses bottes en cuir noir reposent sur le rembourrage et croise les mains sur son ventre. Au-delà du mépris punk-rock pour l'étiquette des chaussures, c'est la pose classique de quelqu'un en analyse. « J'ai suivi une thérapie six jours par semaine pendant 70 semaines », dit-il. « J'ai fait le calcul l'autre jour : plus de 430 séances. »
Même selon les standards américains, c'est beaucoup — mais si quelqu'un avait besoin de comprendre qui il est et pourquoi il fait ce qu'il fait, c'était Grohl. Nirvana a pris fin de façon traumatisante après la mort de Kurt Cobain en 1994, mais le batteur Grohl a rapidement formé un nouveau groupe, Foo Fighters, endossant le rôle de frontman et en faisant les rockeurs stade par excellence du nouveau siècle avec des tubes comme « Everlong », « Best of You » et « The Pretender ». Grohl était souvent qualifié de « l'homme le plus sympa du rock », une étiquette que son équipe dit qu'il n'aime pas, mais il était certainement amical et semblait s'installer dans la quarantaine avec des projets parallèles — séries documentaires, un mémoire, un film d'horreur-comédie — entre les tournées mondiales et les albums des Foo Fighters au succès modéré. Il avait épousé sa deuxième femme, Jordyn Blum, en 2003, et ils avaient eu trois filles ensemble. Le bassiste Nate Mendel se souvient : « Quand nous répétions pour la première fois au milieu des années 90, Dave a dit : "Je veux juste que ce groupe soit sans drame et amusant." »
Mais en mars 2022, le batteur des Foo Fighters, Taylor Hawkins, est mort dans une chambre d'hôtel à Bogotá, avec des drogues dans son organisme. La mère de Grohl, Virginia — « ma meilleure amie, mon héroïne, mon monde entier », dit-il — est morte quatre mois plus tard. Ce chagrin a alimenté l'écriture la plus sincère de Grohl depuis des années sur l'album de 2023 **But Here We Are**. Puis, en septembre 2024, il a fait une confession qui a sérieusement entaché son image de gentil garçon : « Je suis récemment devenu le père d'une nouvelle petite fille, née en dehors de mon mariage », a-t-il posté en ligne. « Je prévois d'être un parent aimant et solidaire pour elle. J'aime ma femme et mes enfants, et je fais tout ce que je peux pour regagner leur confiance et mériter leur pardon. » Peu après, Josh Freese, qui avait pris la relève comme batteur, a été licencié après une seule tournée ; Freese a dit qu'on ne lui avait donné aucune raison et qu'il était « choqué et déçu ».
Musicalement, Grohl a répondu à tous ces bouleversements en revenant à ses racines. Sa première performance publique depuis le scandale d'infidélité était à la batterie pour un concert caritatif avec un Nirvana reformé, mettant en vedette des artistes comme Kim Gordon et la fille aînée de Grohl, Violet, 19 ans, au chant principal. Maintenant, les Foo Fighters remontent encore plus loin, jusqu'aux groupes de hardcore punk comme Scream avec lesquels Grohl a commencé dans les années 1980. Contrairement aux récents albums des Foo Fighters, enregistrés dans des studios clinquants avec le producteur de premier plan Greg Kurstin, leur prochain 12e album, **Your Favorite Toy**, a été fait rapidement dans le petit studio domestique de Grohl sans producteur. Il est souvent rapide, bruyant et en colère.
« Les derniers albums sont beaucoup plus produits, beaucoup plus polis », dit le guitariste principal Chris Shiflett, qui, avec le bassiste à lunettes et studieux Mendel, était assis sur le même canapé lors d'un entretien séparé. « Celui-ci ne l'était pas du tout. C'était génial — nous avons utilisé les amplis qui étaient à portée de main, les pédales disponibles, et ne nous sommes pas embourbés à trop réfléchir aux options. »
Mendel est d'accord. « Honnêtement, les dernières années ont été une période difficile pour nous », ajoute-t-il, « nous avons pris quelques coups en pleine figure. Il y a donc cette énergie brute et rebelle sur le nouvel album qui, pour moi, ressemble à notre groupe. »
Cela a commencé avec Grohl écrivant seul, puisant dans toutes sortes de styles et d'influences, de Massive Attack et Pink Floyd à Bad Brains et The Knack. Il le décrit comme « un opus de huit minutes façon Led Zeppelin ». « Le moment "aha !" est venu quand j'étais debout une nuit à écouter les 30 ou 40 idées », dit-il. « Je suis tombé sur cette partie dans la séquence où huit ou neuf des morceaux rapides et énergiques se suivaient. Je me suis dit : "OK, c'est l'album." »
Les Foo Fighters semblent fonctionner moins comme une démocratie et plus comme une dictature bienveillante de Dave Grohl. Le bassiste Nate Mendel et le guitariste Chris Shiflett font chacun leur propre musique en dehors du groupe et sont satisfaits de cet arrangement. « Cela produit de grandes chansons », dit Mendel. « Ensuite, je vais faire un album bizarre que personne n'écoute, et je suis satisfait. » Cependant, Mendel note que Grohl a « des façons passives-agressives de communiquer les choses ». Par exemple, quand Grohl n'était pas satisfait du travail du batteur original William Goldsmith sur l'album de 1997 **The Colour and the Shape**, il a réenregistré lui-même les batteries sans le dire à Goldsmith, qui a ensuite quitté le groupe.
« Je n'ai pas aimé ça », dit le guitariste rythmique Pat Smear, à qui je parle plus tard au téléphone ; il a raté le voyage à Londres après s'être cassé la jambe en jardinant. « Dave apprenait juste à être un leader de groupe ; nous aurions pu gérer toute cette affaire mieux. Cela a laissé un mauvais goût. »
En 2002, Grohl est temporairement parti jouer de la batterie pour Queens of the Stone Age. À son retour chez Foo Fighters, il a exprimé son mécontentement quant à la direction du groupe. Ils ont eu « une grosse engueulade », dit Mendel, ont arrangé les choses et ont fait l'album doublement primé aux Grammy **One by One**. « Après ça, je pense qu'il est devenu un peu plus à l'aise pour s'affirmer. »
« Je ne suis pas le meilleur communicateur », admet Grohl. « Je peux peut-être tenir une conversation mais pas souvent capable de dire ce que je veux vraiment dire. C'est plus facile en chanson. » Il dit que la thérapie l'a aidé à apprendre à être plus communicatif, « pas seulement avec les autres, mais avec moi-même. »
Mais même maintenant, dit Shiflett, « il faut passer suffisamment de temps avec lui pour lire entre les lignes. »
« Il envoie des signaux de fumée, pas des mémos », dit Mendel.
« Exactement », poursuit Shiflett. « Si vous l'avez poussé au point où il se met en colère pour quelque chose, vous l'avez poussé trop loin. » Quand on lui demande un exemple de quand il a énervé Grohl, Shiflett répond : « Vous avez combien de temps ? N'entrons pas dans tout ça ! Mais la phrase classique de Dave, où il faut le connaître pour comprendre ce qu'il veut dire, c'est : "Ça pourrait être cool ?" Cela signifie : non, on ne fera jamais ça. »
Tous les membres du groupe s'accordent à dire que le groupe se porte mieux avec le nouveau batteur Ilan Rubin, qui a remporté la place via des auditions. « Il a une connaissance très profonde du rock classique, mais il joue comme un batteur hardcore », dit Grohl.
« Dès que nous avons eu Ilan, je regardais Dave et je pensais : wow, c'est la première fois que je le vois vraiment heureux depuis un an », dit Smear.
On m'avait dit avant l'entretien que Grohl ne discuterait pas du licenciement du prédécesseur de Rubin, Josh Freese, alors je demande à ses camarades de groupe : est-il vrai qu'on n'a pas donné de raison à Freese ? « Ouais », dit Mendel. « Nous avons pris une décision qui était la meilleure pour toutes les parties. Entrer dans les détails personnels [avec Freese] sur pourquoi cela ne correspondait pas nécessairement ne semblait pas bénéfique pour qui que ce soit. Certaines choses, c'est OK de dire : c'est ce qui est le mieux pour nous, et nous allons dans une direction différente. »
Mendel crédite au moins Freese d'« être entré dans une situation et d'avoir fait exactement ce qu'il fallait musicalement pour que ça marche » — aidant le groupe à reprendre la route après la perte dévastatrice de Taylor Hawkins.
Dans les mois qui ont suivi la mort de Hawkins, le groupe « se réunissait presque chaque semaine », dit Mendel, « avec la famille Hawkins, les gens qui travaillent avec nous, et on mangeait, buvait, parlait, riait et pleurait, ensemble. » En répétant pour les concerts hommage à Hawkins à l'automne 2022, Shiflett dit qu'il « se retrouvait à... » « La plupart des chansons, je les avais jouées des milliers de fois. » Un petit remplissage ou une note que Hawkins ajoutait habituellement « n'était pas là, et j'étais perdu. »
Les Foo Fighters ont enregistré **But Here We Are** avant d'engager Josh Freese : Dave Grohl a fait toutes les batteries. Il n'a presque donné aucune interview autour de cet album parce qu'il était en deuil si profond. Initialement, le groupe a essayé de jouer avec des batteries que Grohl avait enregistrées séparément, « juste des haut-parleurs avec des batteries qui en sortaient », dit-il maintenant. « Et c'était presque plus traumatisant. Comme un fantôme. Rien ne semblait naturel. Il y avait juste ce vide que nous ne pouvions pas combler. Mais nous avons essayé. »
« C'était bizarre que Taylor ne soit pas là ; super bizarre qu'il **soit** là », dit le guitariste Pat Smear de ces sessions, notant que Hawkins était « manifesté dans son absence ». Smear a manqué « la dynamique qu'il avait avec Dave, quand on peut être plus doux et plus méchant avec son meilleur ami qu'avec ses amis ordinaires. Et le va-et-vient sur les parties de batterie. »
Le bassiste Nate Mendel dit que Hawkins « fait toujours partie du groupe... et il a laissé une empreinte tôt qui reste encore dans notre façon d'être en tant que groupe. Une conversation qui ressemblait à : hé, et si on ne craignait plus rien ? »
Le guitariste Chris Shiflett explique : « C'était son idée : "Nous devons être une unité soudée pour que Dave puisse être celui devant, et nous sommes ceux qui maintiennent le tout." Taylor a permis à Dave de se sentir bien d'être un frontman menant le spectacle. Même quand j'ai rejoint le groupe [en 1999], il y avait encore ce résidu de culpabilité indie-rock des années 90 face au succès. Comme quand nous avons fait notre première tournée en aréna : devrions-nous faire ça ? Taylor était comme : "Putain ouais, on devrait ! Nous avons besoin de plus grandes lumières. On joue à Londres ? Faisons venir Brian May pour jouer une chanson avec nous. Embrassons ce truc de rock classique." »
Après la mort de Hawkins, Grohl dit que son ami et camarade de groupe lui a rendu visite. « J'ai eu ces rêves qui ressemblent à des visites », dit-il. « Que ce soit de ma mère, ou de mon vieil ami Jimmy, ou de Kurt, ou de mon père. Et dans les rêves, je sais que je rêve, mais ces gens sont là. Et c'est comme s'ils n'étaient jamais partis. »
À cette occasion, « je me suis endormi sur un canapé, comme celui-ci, devant une télévision. J'ai cru que je m'étais réveillé, et il était assis juste à côté de moi. » Les yeux de Grohl se remplissent de larmes et sa voix devient rauque. « C'était tellement putain de réel. Il était heureux. Ses cheveux étaient superbes ; il était bronzé. La première chose que j'ai dite, c'était : oh mon Dieu, tu nous manques tellement. Il a souri. J'ai dit, où es-tu ? Et il a souri à nouveau et a dit : "Mec—" Et je me suis réveillé. J'étais comme : putain, j'ai failli l'avoir ! »
Pour Grohl, la mort de Hawkins puis de sa mère « était presque trop à ressentir. Et donc j'ai fait ce que j'ai toujours fait, c'est-à-dire garder mes bottes sur terre et continuer. De la perte de Kurt à la perte de Taylor, j'avais peur de m'asseoir et de laisser vraiment ces choses entrer dans mon cœur. » La mort de sa mère était différente : « J'étais avec elle tous les jours jusqu'à ce qu'elle parte. J'étais avec elle quand elle est partie. Et elle n'a jamais perdu son esprit, sa lumière. » Sa voix est maintenant grave et profonde. « Mais... son corps... s'en allait. Et donc ça... je l'ai laissé entrer dans mon cœur. Plutôt que de juste le garder dans ma tête et continuer. »
Ce moment, avec les centaines d'heures de thérapie, a donné à Grohl une nouvelle perspective existentielle. Il se caractérise comme quelqu'un qui était autrefois « tiré dans des directions différentes émotionnellement sans avoir cette ancre, ce sentiment centré. »
Sans le comprendre, ce sentiment s'était manifesté dans un autre de ses rêves, celui-ci récurrent pendant 20 ans. « Je marchais dans une maison, située sur une colline à la campagne. Il y avait cette porte qui menait à une maison entièrement différente : moderne, très blanche, complètement différente de l'autre côté qui est très chaleureux et boisé. Dans chaque rêve, il y avait quelqu'un avec moi et je disais, Oh mon Dieu, tu dois voir ça. J'ouvrais cette petite... » porte et amenais quelqu'un dans cet autre espace. » Depuis qu'il a commencé la thérapie et réalisé « qu'il y avait cette déconnexion ou division en moi, je ne fais plus ce rêve. Beaucoup du nouvel album traite exactement de ça. »
Je calcule que ses 70 semaines de thérapie ont dû commencer peu après qu'il ait avoué son infidélité. Est-ce ce qui l'a poussé à y aller ? Il écarte la question : « Il y avait tellement de choses qui m'ont conduit à la thérapie. » Plus tard, quand je l'interroge davantage sur le scandale, il me coupe. « Je dois être parfaitement honnête. Écrire des chansons et des paroles sur ces choses, c'est parfois suffisant. Quant à avoir une conversation plus profonde et plus longue à leur sujet, je garde encore beaucoup de ça pour ma vie personnelle, aussi publique que cela puisse paraître. Mais pour de nombreuses raisons, je me suis retrouvé dans un endroit où j'avais besoin de m'arrêter, de rester avec moi-même et de réévaluer. C'est un processus continu. »
Comment s'est senti d'admettre publiquement l'affaire sur les réseaux sociaux ? « J'ai dû tout éteindre, y compris mon souci de ce que les autres pensent. Pouvoir éteindre cette partie de soi-même peut être un exercice très sain pour se concentrer sur sa vie immédiate. Ne pas la laisser vous consumer jusqu'à la destruction. »
Il y a eu d'autres prises de conscience. « Il y a eu des années où j'étais trop ambitieux — faire une série documentaire HBO, écrire un livre, peu importe. En grandissant en banlieue de Virginie avec une enseignante d'école publique comme mère, on saisissait chaque opportunité. Mais avec le temps, on s'étend trop. En y repensant, je me dis, qu'est-ce que j'essayais de prouver ? Il y a une chose comme l'addiction à la réussite, et c'est dangereux. On se fixe un objectif, on y met tout, et le monde disparaît. Puis on franchit cette ligne d'arrivée, on se sent bien pendant environ 24 heures, et ce sentiment disparaît. Il y a ce trou à nouveau, ce vide, et on pense, j'ai besoin de le remplir avec autre chose. »
Est-ce ainsi qu'il a fini par tromper sa femme ? Grohl rit som
