«Απλώς θα ξαπλώσω». Εξετάζοντας τις επιλογές θέσης σε μια σουίτα πολυτελούς ξενοδοχείου στο Λονδίνο, ο Ντέιβ Γκρολ επιλέγει τον καναπέ. Ακουμπάει πίσω, σηκώνει τα πόδια του μέχρι που οι μαύρες δερμάτινες μπότες του να ακουμπούν στο ύφασμα και σταυρώνει τα χέρια του πάνω στην κοιλιά του. Πέρα από την πανκ-ροκ αδιαφορία για την εθιμοτυπία των παπουτσιών, είναι η κλασική πόζα κάποιου που κάνει ψυχανάλυση. «Κάνω θεραπεία έξι μέρες την εβδομάδα εδώ και 70 εβδομάδες», λέει. «Τα υπολόγισα πρόσφατα: πάνω από 430 συνεδρίες».
Ακόμα και με τα αμερικανικά δεδομένα, αυτό είναι πολύ — αλλά αν υπήρχε κάποιος που χρειαζόταν να καταλάβει ποιος είναι και γιατί κάνει ό,τι κάνει, αυτός ήταν ο Γκρολ. Το Nirvana τελείωσε τραυματικά μετά τον θάνατο του Κουρτ Κομπέιν το 1994, αλλά ο ντράμερ Γκρολ σχημάτισε γρήγορα ένα νέο συγκρότημα, τους Foo Fighters, αναλαμβάνοντας τον ρόλο του τραγουδιστή και μετατρέποντάς τους στους καθοριστικούς στάδιο-ροκ καλλιτέχνες της νέας χιλιετίας με επιτυχίες όπως τα «Everlong», «Best of You» και «The Pretender». Ο Γκρολ συχνά αποκαλούνταν «ο πιο καλός άνθρωπος στο ροκ», μια ταμπέλα που το συνεργείο του λέει ότι δεν του αρέσει, αλλά ήταν σίγουρα φιλικός και φαινόταν να εγκαθίσταται στη μέση ηλικία με παράλληλα πρότζεκτ — ντοκιμαντέρ σειρές, μια αυτοβιογραφία, μια ταινία τρόμου-κωμωδίας — ανάμεσα σε παγκόσμιες περιοδείες και μέτρια επιτυχημένα άλμπουμ των Foo Fighters. Παντρεύτηκε τη δεύτερη σύζυγό του, την Τζόρντιν Μπλουμ, το 2003 και απέκτησαν μαζί τρεις κόρες. Ο μπασίστας Νέιτ Μέντελ θυμάται: «Όταν πρόβαραμε για πρώτη φορά στα μέσα της δεκαετίας του '90, ο Ντέιβ είπε: "Απλώς θέλω αυτό το συγκρότημα να έχει λίγο δράμα και να είναι διασκεδαστικό"».
Αλλά τον Μάρτιο του 2022, ο ντράμερ των Foo Fighters Τέιλορ Χόκινς πέθανε σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στη Μπογκοτά, με ναρκωτικά στο σύστημά του. Η μητέρα του Γκρολ, η Βιρτζίνια — «η καλύτερή μου φίλη, ο ήρωάς μου, ολόκληρος ο κόσμος μου», λέει — πέθανε τέσσερις μήνες αργότερα. Αυτή η θλίψη τροφοδότησε τους πιο ειλικρινείς στίχους του Γκρολ εδώ και χρόνια στο άλμπουμ του 2023 **But Here We Are**. Έπειτα, τον Σεπτέμβριο του 2024, έκανε μια ομολογία που σοβαρά αμαύρωσε την εικόνα του ως καλού παιδιού: «Πρόσφατα έγινα πατέρας μιας νέας μικρής κόρης, που γεννήθηκε έξω από τον γάμο μου», δημοσίευσε στο διαδίκτυο. «Σχεδιάζω να είμαι ένας στοργικός και υποστηρικτικός γονέας για εκείνη. Αγαπώ τη γυναίκα μου και τα παιδιά μου, και κάνω ό,τι μπορώ για να ξανακερδίσω την εμπιστοσύνη τους και να κερδίσω τη συγχώρεσή τους». Λίγο αργότερα, ο Τζος Φριζ, που είχε αναλάβει ως ντράμερ, απολύθηκε μετά από μία μόνο περιοδεία. Ο Φριζ είπε ότι δεν του δόθηκε λόγος και ήταν «σοκαρισμένος και απογοητευμένος».
Μουσικά, ο Γκρολ απάντησε σε όλη αυτή την αναστάτωση επιστρέφοντας στις ρίζες του. Η πρώτη δημόσια εμφάνισή του μετά το σκάνδαλο της απιστίας ήταν στα τύμπανα για μια φιλανθρωπική συναυλία με ένα ανασυσταθέν Nirvana, με καλλιτέχνες όπως η Κιμ Γκόρντον και η μεγαλύτερη κόρη του Γκρολ, η Βάιολετ, 19 ετών, στα κύρια φωνητικά. Τώρα, οι Foo Fighters πηγαίνουν ακόμα πιο πίσω, στα χαρντκορ πανκ συγκροτήματα όπως οι Scream με τους οποίους ξεκίνησε ο Γκρολ τη δεκαετία του 1980. Σε αντίθεση με τα πρόσφατα άλμπουμ των Foo Fighters, που ηχογραφήθηκαν σε περίτεχνα στούντιο με τον κορυφαίο παραγωγό Γκρεγκ Κούρστιν, το επερχόμενο 12ο άλμπουμ τους, **Your Favorite Toy**, δημιουργήθηκε γρήγορα στο μικρό οικιακό στούντιο του Γκρολ χωρίς παραγωγό. Είναι συχνά γρήγορο, δυνατό και θυμωμένο.
«Τα τελευταία άλμπουμ είναι πολύ πιο επεξεργασμένα, πολύ πιο γυαλισμένα», λέει ο κιθαρίστας Κρις Σίφλετ, ο οποίος, μαζί με τον φακοφόρο, λόγιο Μέντελ, κάθισε στον ίδιο καναπέ κατά τη διάρκεια μιας ξεχωριστής συνέντευξης. «Αυτό δεν ήταν καθόλου. Ήταν υπέροχο — χρησιμοποιήσαμε όποιους ενισχυτές είχαμε διαθέσιμους, όποια πεντάλ, και δεν κολλήσαμε να σκεφτόμαστε υπερβολικά τις επιλογές».
Ο Μέντελ συμφωνεί. «Ειλικρινά, τα τελευταία χρόνια ήταν μια δύσκολη περίοδος για εμάς», προσθέτει, «μας χτύπησαν στο πρόσωπο δύο φορές. Έτσι υπάρχει αυτή η τραχιά, αψηφιστική ενέργεια στο νέο άλμπουμ που, για μένα, ακούγεται σαν το συγκρότημά μας».
Ξεκίνησε με τον Γκρολ να γράφει μόνος του, αντλώντας από όλα τα είδη και τις επιρροές, από τους Massive Attack και Pink Floyd μέχρι τους Bad Brains και τους Knack. Το περιγράφει ως «ένα οκτάλεπτο οπός των Led Zeppelin». «Η στιγμή του "άχα!" ήρθε όταν μια νύχτα άκουγα και τις 30 ή 40 ιδέες», λέει. «Έφτασα σε αυτό το σημείο στη σειρά που ήταν οκτώ ή εννέα από τα γρήγορα, δυνατά κομμάτια όλα στη σειρά. Σκέφτηκα, "Εντάξει, αυτό είναι το άλμπουμ"».
Οι Foo Fighters φαίνεται να λειτουργούν λιγότερο σαν δημοκρατία και περισσότερο σαν η καλοσυνάτη δικτατορία του Ντέιβ Γκρολ. Ο μπασίστας Νέιτ Μέντελ και ο κιθαρίστας Κρις Σίφλετ κάνουν ο καθένας τη δική του μουσική εκτός του συγκροτήματος και είναι ικανοποιημένοι με αυτή τη διάταξη. «Παράγει υπέροχα τραγούδια», λέει ο Μέντελ. «Μετά θα πάω και θα κάνω ένα παράξενο άλμπουμ που δεν ακούει κανείς, και είμαι ικανοποιημένος». Ωστόσο, ο Μέντελ σημειώνει ότι ο Γκρολ έχει «κάποιους παθητικούς-επιθετικούς τρόπους να επικοινωνεί πράγματα». Για παράδειγμα, όταν ο Γκρολ ήταν δυσαρεστημένος με τη δουλειά του αρχικού ντράμερ Γουίλιαμ Γκόλντσμιθ στο άλμπουμ του 1997 **The Colour and the Shape**, ηχογράφησε ξανά τα τύμπανα ο ίδιος χωρίς να ενημερώσει τον Γκόλντσμιθ, ο οποίος στη συνέχεια παραιτήθηκε.
«Δεν μου άρεσε αυτό», λέει ο κιθαρίστας ρυθμού Πατ Σμιρ, με τον οποίο μιλάω αργότερα τηλεφωνικά· έχασε το ταξίδι στο Λονδίνο αφού έσπασε το πόδι του ενώ κήπουρε. «Ο Ντέιβ μόλις μαθαίνει να είναι αρχηγός συγκροτήματος· θα μπορούσαμε να χειριστούμε όλο το πράγμα καλύτερα. Άφησε μια άσχημη γεύση».
Το 2002, ο Γκρολ έφυγε προσωρινά για να παίξει τύμπανα στους Queens of the Stone Age. Επιστρέφοντας στους Foo Fighters, εξέφρασε δυσαρέσκεια για την κατεύθυνση του συγκροτήματος. Είχαν «ένα μεγάλο ξέσπασμα», λέει ο Μέντελ, διόρθωσαν τα πράγματα και έκαναν το άλμπουμ **One by One** που κέρδισε δύο Grammy. «Μετά από αυτό, νομίζω έγινε λίγο πιο άνετος στο να είναι επιθετικός».
«Δεν είμαι ο καλύτερος επικοινωνιολόγος», παραδέχεται ο Γκρολ. «Μπορεί να μπορώ να κάνω μια συζήτηση αλλά ίσως όχι συχνά να μπορώ να πω αυτό που πραγματικά θέλω να πω. Είναι πιο εύκολο στα τραγούδια». Λέει ότι η θεραπεία τον βοήθησε να μάθει να είναι πιο επικοινωνιακός, «όχι μόνο με τους άλλους, αλλά και με τον εαυτό μου».
Αλλά ακόμα και τώρα, λέει ο Σίφλετ, «πρέπει να περάσεις αρκετό χρόνο μαζί του για να διαβάσεις ανάμεσα στις γραμμές».
«Στέλνει σήματα καπνού, όχι υπόμνημα», λέει ο Μέντελ.
«Ακριβώς», συνεχίζει ο Σίφλετ. «Αν τον έχεις ωθήσει στο σημείο που θυμώνει για κάτι, τον έχεις ωθήσει πολύ μακριά». Όταν ρωτήθηκε για ένα παράδειγμα που έκανε τον Γκρολ να θυμώσει, ο Σίφλετ απαντά: «Πόσο χρόνο έχεις; Ας μην μπούμε σε όλα αυτά! Αλλά η κλασική φράση του Ντέιβ, που πρέπει να τον ξέρεις για να καταλάβεις τι εννοεί, είναι: "Αυτό θα μπορούσε να είναι κουλ;" Αυτό σημαίνει: όχι, δεν θα το κάνουμε ποτέ».
Όλα τα μέλη του συγκροτήματος συμφωνούν ότι η ομάδα είναι σε καλύτερη κατάσταση με τον νέο ντράμερ Ίλαν Ρούμπιν, ο οποίος κέρδισε τη θέση μέσω ακροάσεων. «Έχει μια πραγματικά βαθιά γνώση του κλασικού ροκ, αλλά παίζει σαν χαρντκορ ντράμερ», λέει ο Γκρολ.
«Μόλις πήραμε τον Ίλαν, κοίταζα τον Ντέιβ και σκεφτόμουν: ουάου, αυτή είναι η πρώτη φορά που τον βλέπω πραγματικά ευτυχισμένο σε ένα χρόνο», λέει ο Σμιρ.
Μου είπαν πριν τη συνέντευξη ότι ο Γκρολ δεν θα συζητούσε την απόλυση του προκατόχου του Ρούμπιν, Τζος Φριζ, οπότε ρωτάω τους συμμετέχοντες του συγκροτήματος: είναι αλήθεια ότι στον Φριζ δεν δόθηκε λόγος; «Ναι», λέει ο Μέντελ. «Πήραμε μια απόφαση ότι ήταν το καλύτερο για όλους. Το να μπούμε στις προσωπικές λεπτομέρειες [με τον Φριζ] για το γιατί αυτό δεν συγχρονίστηκε απαραίτητα απλώς δεν φαινόταν ότι θα ωφελούσε κανέναν. Μερικά πράγματα είναι εντάξει να είναι όπως: αυτό είναι το καλύτερο για εμάς, και πηγαίνουμε σε μια διαφορετική κατεύθυνση».
Ο Μέντελ τουλάχιστον αναγνωρίζει στον Φριζ ότι «μπήκε σε μια κατάσταση και έκανε ακριβώς ό,τι χρειάζεται να γίνει μουσικά για να λειτουργήσει» — βοηθώντας το συγκρότημα να επιστρέψει στο δρόμο μετά την καταστροφική απώλεια του Τέιλορ Χόκινς.
Στους μήνες μετά τον θάνατο του Χόκινς, το συγκρότημα «συναντιόταν σχεδόν κάθε εβδομάδα», λέει ο Μέντελ, «με την οικογένεια Χόκινς, ανθρώπους που δουλεύουν μαζί μας, και απλώς τρώγαμε και πίναμε και μιλούσαμε και γελούσαμε και κλαίγαμε, μαζί». Όταν πρόβαραν για τις συναυλίες αφιέρωσης στον Χόκινς το φθινόπωρο του 2022, ο Σίφλετ λέει ότι «θα έβρισκα τον εαυτό μου να...» «Τα περισσότερα τραγούδια τα είχα παίξει χιλιάδες φορές». Ένα μικρό φιλ ή νότα που συνήθως πρόσθετε ο Χόκινς «δεν θα ήταν εκεί, και θα ήμουν παρασυρμένος».
Οι Foo Fighters ηχογράφησαν το **But Here We Are** πριν προσλάβουν τον Τζος Φριζ: ο Ντέιβ Γκρολ έκανε όλα τα τύμπανα. Έκανε σχεδόν καμία συνέν
