“我就躺下了。”在伦敦一家豪华酒店套房里扫视了一圈座位选项后，戴夫·格罗尔选择了沙发。他向后靠去，双腿抬起，黑色皮靴搭在沙发软垫上，双手交叠放在腹部。除了朋克摇滚式的无视鞋履礼仪外，这完全是接受心理分析时的经典姿势。“我每周做六天心理治疗，已经持续了70周，”他说，“前几天我算了算：超过430次诊疗。”
即使按照美国标准，这个频率也相当高——但如果有人需要弄清自己是谁、为何如此行事，那这个人就是格罗尔。1994年科特·柯本去世后，涅槃乐队在创伤中终结，但鼓手格罗尔迅速组建了新乐队“喷火战机”，并担纲主唱，凭借《Everlong》《Best of You》《The Pretender》等热门歌曲，将他们打造成新世纪标志性的体育场摇滚乐队。格罗尔常被称为“摇滚圈最友善的人”——他的团队表示他不喜欢这个标签——但他确实待人亲和，似乎正通过纪录片系列、回忆录、恐怖喜剧电影等副业，在全球巡演和成绩尚可的喷火战机专辑间隙，安稳步入中年。他于2003年与第二任妻子乔丹·布卢姆结婚，并育有三个女儿。贝斯手内特·门德尔回忆道：“90年代中期我们刚开始排练时，戴夫说，‘我只希望这支乐队少些戏剧性，多些乐趣。’”
但2022年3月，喷火战机鼓手泰勒·霍金斯在波哥大一家酒店房间内去世，体内检出毒品。四个月后，格罗尔的母亲弗吉尼亚——他称其为“我最好的朋友、我的英雄、我的整个世界”——也离世了。这份悲痛催生了格罗尔多年来最真挚的创作，体现在2023年专辑《但在此刻》中。随后，2024年9月，他公开承认严重损害了自己“好人”形象的事实：“我最近成为了一名新生女婴的父亲，孩子是在婚外所生，”他在网上发文称，“我计划成为她充满关爱和支持的父亲。我爱我的妻子和孩子们，正在尽一切努力重新赢得他们的信任和原谅。”不久后，接任鼓手一职的乔希·弗里斯在一次巡演后即被解雇；弗里斯表示未获解释，感到“震惊与失望”。
音乐上，格罗尔以回归根源的方式回应了所有这些动荡。出轨丑闻后他的首次公开演出是为一场慈善演出担任鼓手，与重组的涅槃乐队合作，由金·戈登和格罗尔19岁的大女儿维奥莱特等人担任主唱。如今，喷火战机进一步回溯至格罗尔80年代起步的硬核朋克乐队如Scream。与近期在华丽录音棚由顶级制作人格雷格·库尔斯坦制作的喷火战机专辑不同，他们即将发行的第12张专辑《你最爱的玩具》是在格罗尔的家庭小录音室快速完成，且未聘请制作人。这张专辑常常节奏迅猛、音量狂暴、情绪愤怒。
“最近几张专辑制作更精细、打磨更充分，”主音吉他手克里斯·希夫莱特说。他与戴眼镜、书卷气十足的门德尔在另一次采访中同坐这张沙发。“这张完全不同。感觉很棒——我们手边有什么放大器就用什么，有什么效果器就用什么，不会纠结于反复斟酌选项。”
门德尔表示赞同。“说实话，过去几年对我们来说是一段艰难时期，”他补充道，“接连遭受重击。所以新专辑中有种粗粝、叛逆的能量，在我看来，这听起来才像我们的乐队。”
这一切始于格罗尔的独自创作，他汲取了从Massive Attack、平克·弗洛伊德到Bad Brains、The Knack等各种风格的影响。他将其描述为“一首八分钟的齐柏林飞艇式鸿篇巨制”。“‘灵光一闪！’的时刻发生在我某晚熬夜听完所有三四十个创意片段时，”他说，“我在连续听到八九个快节奏劲爆片段时豁然开朗。我想，‘好了，这就是这张专辑了。’”
喷火战机的运作似乎不太像民主制，而更接近戴夫·格罗尔的仁慈独裁。贝斯手内特·门德尔和吉他手克里斯·希夫莱特各自在乐队外创作音乐，并对这种安排感到满意。“这能产生伟大的歌曲，”门德尔说，“然后我会去做一张没人听的古怪唱片，我也心满意足。”然而，门德尔指出格罗尔有“一些被动攻击性的沟通方式”。例如，当格罗尔对原鼓手威廉·戈德史密斯在1997年专辑《色彩与形状》中的表现不满时，他未告知戈德史密斯便自行重新录制了鼓的部分，后者随后离队。
“我不喜欢那样，”节奏吉他手帕特·斯米尔在后来与我电话交谈时表示；他因园艺时腿部骨折错过了伦敦之行。“戴夫当时正在学习如何担任乐队领袖；我们本可以更好地处理整件事。这留下了不好的感觉。”
2002年，格罗尔暂时离队为石器时代女王乐队担任鼓手。回归喷火战机后，他对乐队的方向表达了不满。他们“大吵了一架”，门德尔说，之后修补了关系，并制作了赢得两项格莱美奖的专辑《逐一》。“从那以后，我想他对于坚持己见变得稍微自在了一些。”
“我不是最擅长沟通的人，”格罗尔承认，“我或许能进行对话，但可能常常无法说出真正想说的话。在歌曲中表达更容易。”他说心理治疗帮助他学会了更好地沟通，“不仅是对他人，也是对自己。”
但即使现在，希夫莱特说，“你必须花足够时间在他身边，才能读懂言外之意。”
“他发送的是烟雾信号，不是备忘录，”门德尔说。
“没错，”希夫莱特接着说，“如果你把他逼到对某事生气的程度，那你就逼得太过了。”当被问及何时惹恼过格罗尔的例子时，希夫莱特回答：“你有多少时间？我们还是别谈那些了！但戴夫的经典台词——你必须了解他才能明白其含义——是：‘那样可能挺酷？’意思是：不，我们绝不会那样做。”
所有乐队成员都认为，新鼓手伊兰·鲁宾通过试音赢得这个位置对乐队更有利。“他对经典摇滚有深厚的了解，但演奏起来像个硬核鼓手，”格罗尔说。
“我们一找到伊兰，我看着戴夫就想：哇，这是我一年来第一次看到他真正开心，”斯米尔说。
采访前我被告知格罗尔不会讨论解雇鲁宾的前任乔希·弗里斯一事，于是我询问他的队友：弗里斯真的没有被告知原因吗？“是的，”门德尔说，“我们做出了对各方最有利的决定。与弗里斯深入探讨为何步调不一致的个人细节，似乎对任何人都没有好处。有些事情可以这样处理：这对我们最有利，我们要朝不同的方向前进。”
门德尔至少肯定了弗里斯“在特定情境下加入，并在音乐上做了让一切运转起来所需的工作”——在泰勒·霍金斯离世的毁灭性打击后，帮助乐队重返巡演之路。
霍金斯去世后的几个月里，乐队“几乎每周都会聚在一起，”门德尔说，“与霍金斯家人、我们的工作人员一起，吃饭、喝酒、聊天、欢笑、哭泣。”在为2022年秋季霍金斯致敬音乐会排练时，希夫莱特说他“会发现自己……”“大部分歌曲我已经演奏过成千上万次。”霍金斯通常会添加的一些小过门或音符“不在了，我就会感到迷失。”
喷火战机在聘请乔希·弗里斯之前录制了《但在此刻》：戴夫·格罗尔包办了所有鼓的部分。他几乎没有为那张专辑做采访，因为他沉浸在深深的悲痛中。起初，乐队尝试跟着格罗尔单独录制的鼓声演奏，“就是扬声器里放出鼓声，”他现在说，“但这几乎更令人痛苦。像个幽灵。什么都不自然。只有一个我们无法填补的空洞。但我们尝试了。”
“泰勒不在很奇怪；他‘在’也很奇怪，”吉他手帕特·斯米尔谈到那些录音时段时说，指出霍金斯是“通过缺席而显现的”。斯米尔怀念“他和戴夫之间的那种互动，你可以对最好的朋友比对普通朋友更甜蜜也更混蛋。还有关于鼓部分的推拉。”
贝斯手内特·门德尔说霍金斯“仍然是乐队的一部分……他早期留下的印记至今仍影响着我们作为乐队的特质。有过这样的对话：嘿，如果我们不再逊了会怎样？”
吉他手克里斯·希夫莱特解释道：“这是他的主意：‘我们必须成为一个紧密的团队，这样戴夫才能在前台担当主角，而我们负责稳住阵脚。’泰勒让戴夫安心担任引领演出的主唱。即使在我1999年加入乐队时，仍然残留着90年代独立摇滚对成功的愧疚感。比如我们第一次进行体育馆巡演时：我们应该这样做吗？泰勒会说：‘他妈当然应该！我们需要更大的灯光。我们在伦敦演出？让我们找布莱恩·梅来和我们一起演奏一首歌。让我们拥抱那种经典摇滚的东西。’”
霍金斯去世后，格罗尔说他的朋友兼队友曾来访。“我做过一些感觉像探访的梦，”他说，“无论是我的母亲，还是我的老朋友吉米，或是科特，或是我的父亲。在梦中，我知道自己在做梦，但那些人就在这里。就好像他们从未离开。”
这一次，“我在一张沙发上睡着了，就像这张，电视开着。我以为自己醒了，他就坐在我旁边。”格罗尔眼中含泪，声音变得沙哑。“太他妈真实了。他很开心。头发看起来很棒；晒成了古铜色。我说的第一句话是：天啊，我们太想你了。他笑了。我说，你在哪里？他又笑了，说：‘伙计——’然后我醒了。我想：靠，我差点就抓住了！”
对格罗尔来说，霍金斯和随后母亲的离世“几乎让人难以承受。于是我做了我一直做的事，就是脚踏实地，继续前进。从失去科特到失去泰勒，我害怕坐下来，真正让这些事情进入我的内心。”母亲的离世则不同：“在她去世前，我每天都陪着她。她离世时我也在她身边。她从未失去她的精神，她的光芒。”他的声音现在低沉而严肃。“但是……她的身体……在消逝。所以那……我让它进入了我的内心。而不是仅仅把它留在脑海里，继续前行。”
这一刻，加上数百小时的心理治疗，给了格罗尔新的存在主义视角。他形容自己曾经是“情感上被不同方向拉扯，没有这个锚，这种中心感。”
在未理解的情况下，这种感觉在他另一个持续20年的反复出现的梦中显现出来。“我走进一栋房子，坐落在乡间小山上。有一扇门通向一个完全不同的房子：现代，非常白，与另一边温暖、木质感的风格截然不同。每个梦里都有人和我一起，我会说，天啊，你一定要看看这个。我会打开这扇小……门，带人进入这个另一个空间。”自从开始治疗并意识到“我内心存在这种脱节或分裂后，我就不再做那个梦了。新专辑很多内容正是关于这个。”
我推算他70周的治疗一定是在他承认出轨后不久开始的。那是促使他接受治疗的原因吗？他驳回了这个问题：“有很多事情促使我接受治疗。”后来，当我进一步追问丑闻时，他打断了我。“我必须完全诚实。为这些事情写歌写词有时就足够了。至于进行更深入、更长的交谈，我仍然将很多保留在我的个人生活中，无论它看起来多么公开。但出于许多原因，我最终到了一个需要停下来，与自己相处，重新评估的地步。这是一个持续的过程。”
在社交媒体上公开承认婚外情是什么感觉？“我必须关闭一切，包括我对他人看法的在意。能够关闭自己的那一部分，可以是专注于当下生活的非常健康的练习。不让它吞噬你到毁灭的地步。”
还有其他领悟。“有几年我过于雄心勃勃——制作HBO纪录片系列、写书等等。在弗吉尼亚郊区长大，母亲是公立学校老师，你会抓住每一个机会。但久而久之，你把自己摊得太薄。回首过去，我想，我当时想证明什么？有一种对成就的上瘾，这很危险。你设定一个目标，投入一切，世界消失了。然后你跨过终点线，感觉良好大约24小时，那种感觉就消失了。又是那个空洞，那种空虚，你会想，我需要用别的东西填补它。”
这就是他最终出轨的原因吗？格罗尔苦笑。“不。我想那是我最终过度扩张自己并迷失的原因。我没有与自己相处，真正让感受从头脑移到内心。我到了一个需要停下来，关闭一切，找到我的内心的地步。”
门德尔说，自从出轨事件曝光后，他注意到格罗尔发生了变化。“他把乐队的抱负放在了不同的位置，就雄心而言。其他事情现在更重要了：音乐之外的生活。”
消息传出时，乐队暂停并取消了一场巡演。他们是否担心喷火战机会受到严重损害？“当然，”门德尔说。“但事实是，这是五年内第三次我们预订了整个巡演却取消了”——在疫情和霍金斯去世之后——“所以尽管疯狂，但某种程度上是：我们会解决的。”
“我们都想跑过去给他一个大大的拥抱，”斯米尔说，“让他知道，他们俩”——包括格罗尔的妻子——“我们在这里。”
“那天早上戴夫打电话给我时，”希夫莱特说，“我只是想：你需要多少时间都行。然后几个月后，我的房子在洛杉矶野火中烧毁了。”“所以有一个漫长的休息期最终对我是必要的。”
与此同时，格罗尔待在家里。新专辑中的一首歌《Window》源于他与现在四个女儿中的老二哈珀的亲密互动。“她的两个偶像是金·戈登和金·迪尔，”格罗尔说。“她是个贝斯手。所以我写了这首感觉几乎像The Breeders首张专辑《Pod》里的歌，我问她是否想一起录点什么。”格罗尔唱出这句：“你曾是擦窗人，让阳光照入。”他解释说这实际上灵感来自一位在30层高楼工作的擦窗工，“看到他人的生活，却从未被房间里的人注意到……他们帮助照亮你的生活，你的一天。”这首歌充满了周围人的善意与宽恕。
在他的公开声明中，格罗尔表示希望赢回妻子和家人的信任。他成功了吗？他再次指向歌词。“我认为它们说明了一切。也许比我现在能说的更多。”他重点提到歌曲《你最爱的玩具》，描述它为“基本上是自我的一个部分对另一个部分的尖叫：我几乎是在嘲笑自己，因为所有那些需要审视的事情。”他能用语言说出那些事情是什么吗？“不，”他说，紧咬牙关露出毫无笑意的微笑。
他更开放地谈论了硬核朋克曲目《在所有人中》，开头几句是：“在所有人中，你幸存了/当无人能活下来/你知道你本该死去/但你却活着。”他是在“偶遇一位90年代的毒贩后写下这首歌的，那个人当时让所有人都沉迷于海洛因。我30年没见到他们了，他们活着，健康，清醒。我很高兴这个人活了下来，但与此同时，我心碎地想到所有我认识的因同一种毒品而失去的人”——科特·柯本就是海洛因使用者。“我他妈太愤怒了，却又如此感激看到他们活着且健康。再次，这是我内心的对话，感到如此矛盾和分裂。当我重读歌词时，我向我的治疗师提到了：这是幸存者内疚吗？”
与此同时，《童星》直接面对了他对认可的需求。“就像一只饿鬼，一个你试图填满的永不满足的怪物。但如果你最终与自己相处，思考谦卑、感恩和同理心……你可以剥离所有其他无意义的东西，找到真正重要的少数几件事。但这意味着关闭世界，停下来，与自己静默相处。”
在《擦亮》中，他喊道：“草从不更绿/时间并非救赎者”，同时他努力重整生活，应对一种更健康的雄心。“不仅仅是事业上的雄心，还有生活中的雄心。我知道我一直在做什么，但接下来呢？我追随的北极星在哪里，指引我到达那里？我需要做多久？”
格罗尔在洛杉矶交通中看到的一个俗气的保险杠贴纸让他印象深刻。“上面写着类似‘善待他人，因为每个人都在经历你不了解的事情。’我认识的每一个人，我都会想到这一点。我认为重要的是认识到自己也是如此，并尽力去改善，达到一个感到完整的境界。”他翻了个白眼。“我不想听起来像做了70周心理治疗的人，但很难不这样。我正躺在沙发上。”
《你最爱的玩具》将于4月24日通过Roswell/RCA发行。新单曲《困于回声》今日发布。喷火战机将于6月25日和27日在利物浦安菲尔德球场演出。
**常见问题解答**
当然，以下是以自然对话语气构建的关于该主题的常见问题列表：
**一般/初学者问题**
问：文中“认可是永不满足的怪物”是什么意思？
答：戴夫·格罗尔是说，对粉丝和评论界认可与赞扬的持续需求，变成了一只永不满足的饥饿野兽，对乐队来说既令人疲惫又不健康。
问：他们谈论的“朋克摇滚回归”是什么？
答：指的是喷火战机2023年的专辑《但在此刻》。在鼓手泰勒·霍金斯悲剧性去世后，乐队回归了一种更原始、更具攻击性、情感更直接的音色，让人想起他们早期的朋克和摇滚根源。
问：等等，戴夫·格罗尔有过出轨？发生了什么？
答：在他2021年的回忆录《说书人》中，格罗尔透露他在90年代末对第一任妻子、摄影师珍妮弗·扬布拉德不忠。他将其描述为导致他们离婚的重大个人过失。
问：所以这次采访主要是关于他过去的婚外情吗？
答：不，不完全是。采访以他对那次个人失败的反思为切入点，讨论更广泛的悲伤、宽恕和前行主题，尤其是在泰勒·霍金斯去世之后。
**深入/进阶问题**
问：他过去的不忠如何与乐队的回归专辑联系起来？
答：格罗尔将这两种经历——个人失败和深刻失去——都视为促成残酷诚实的催化剂。正如他必须面对婚姻中自己行为的后果一样，乐队也必须直面泰勒去世的痛苦，从而催生出更原始、更朋克的音色。
问：拒绝认可与制作朋克专辑之间的实际联系是什么？
答：朋克摇滚通常关乎真实而非打磨，情感而非商业吸引力。格罗尔称认可为怪物，是说他们不再试图制作一张完美的喷火战机唱片，而是制作了一张诚实、宣泄的专辑，专注于他们自身的疗愈，而非外界的赞扬。
问：《但在此刻》中有哪些具体歌曲体现了这种变化？
答：像……（此处原文截断）
