"Jeg skal bare lene meg tilbake." Etter å ha vurdert sittealternativene i en luksussiut i London, velger Dave Grohl sofaen. Han lener seg bakover, svinger bena opp til de svarte lærstøvlene hviler på møbelstoffet, og folder hendene over magen. Bortsett fra den punkrockaktige likegyldigheten til skoetiketten, er det den klassiske posituren til noen i terapi. "Jeg har vært i terapi seks dager i uken i 70 uker," sier han. "Jeg regnet det ut forleden: over 430 timer."
Selv etter amerikanske standarder er det mye – men hvis noen trengte å finne ut hvem de er og hvorfor de gjør det de gjør, var det Grohl. Nirvana endte traumatisk etter Kurt Cobains død i 1994, men trommeslager Grohl dannet raskt et nytt band, Foo Fighters, og tok rollen som frontfigur og gjorde dem til det definerende stadionrockbandet i det nye århundret med hits som "Everlong", "Best of You" og "The Pretender". Grohl ble ofte kalt "den hyggeligste mannen i rocken", en etikett teamet hans sier han misliker, men han var absolutt vennlig og så ut til å slå seg til ro i midtlivet med sideprosjekter – dokumentarserier, en selvbiografi, en skrekk-komediefilm – mellom verdensomspennende turneer og moderat vellykkede Foo Fighters-album. Han hadde giftet seg med sin andre kone, Jordyn Blum, i 2003, og de hadde tre døtre sammen. Bassist Nate Mendel minnes: "Da vi øvde for første gang på midten av 90-tallet, sa Dave: 'Jeg vil bare at dette bandet skal være lite drama og moro.'"
Men i mars 2022 døde Foo Fighters' trommeslager Taylor Hawkins på et hotellrom i Bogotá, med narkotika i blodet. Grohls mor, Virginia – "min beste venn, min helt, hele min verden," sier han – døde fire måneder senere. Den sorgen ga næring til Grohls mest hjertelige låtskriving på år i albumet fra 2023, But Here We Are. Deretter, i september 2024, kom han med en tilståelse som alvorlig skjemmet hans hyggelige-gutt-image: "Jeg har nylig blitt far til en ny babyjente, født utenfor ekteskapet mitt," postet han på nettet. "Jeg planlegger å være en omsorgsfull og støttende forelder for henne. Jeg elsker min kone og mine barn, og jeg gjør alt jeg kan for å gjenvinne deres tillit og fortjene deres tilgivelse." Kort tid etter ble Josh Freese, som hadde overtatt som trommeslager, sparket etter en enkelt turne; Freese sa han ikke fikk noen grunn og var "sjokkert og skuffet."
Musikalsk har Grohl svart på alt dette opprøret ved å vende tilbake til røttene sine. Hans første offentlige opptreden siden utroskapsskandalen var på trommer for en veldedighetskonsert med en gjenforent Nirvana, med artister som Kim Gordon og Grohls eldste datter, Violet (19), på hovedvokal. Nå går Foo Fighters enda lenger tilbake, til hardcorepunkband som Scream som Grohl startet med på 1980-tallet. I motsetning til nylige Foo Fighters-album, innspilt i glamorøse studioer med topproduksjonsprodusenten Greg Kurstin, ble deres kommende 12. album, Your Favorite Toy, raskt laget i Grohls lille hjemmestudio uten produsent. Det er ofte raskt, høyt og sint.
"De siste platene er mye mer produserte, mye mer polerte," sier sologitarist Chris Shiflett, som sammen med den brillebærende og boklige Mendel satt på samme sofa under et separat intervju. "Denne var ikke det i det hele tatt. Det var flott – vi brukte hvilken som helst forsterker som var tilgjengelig, hvilke som helst pedaler, og satt ikke fast i overtenkning av alternativer."
Mendel er enig. "Ærlig talt, de siste årene har vært en vanskelig periode for oss," legger han til, "vi har fått et par slag i ansiktet. Så det er denne rå, utfordrende energien på det nye albumet som, for meg, høres ut som bandet vårt."
Det startet med at Grohl skrev alene, og trakk fra alle slags stiler og påvirkninger, fra Massive Attack og Pink Floyd til Bad Brains og The Knack. Han beskriver det som "et åtte minutter langt Led Zeppelin-opus." "'Aha!'-øyeblikket kom da jeg var oppe en natt og lyttet til alle 30 eller 40 ideene," sier han. "Jeg traff dette punktet i sekvensen der det var åtte eller ni av de opp-tempo 'bangers' på rad. Jeg tenkte: 'OK, dette er plata.'"
Foo Fighters virker å operere mindre som et demokrati og mer som Dave Grohls velvillige diktatur. Bassist Nate Mendel og gitarist Chris Shiflett lager hver sin musikk utenfor bandet og er fornøyde med denne ordningen. "Det produserer flotte sanger," sier Mendel. "Så går jeg og lager et rart album som ingen hører på, og jeg er fornøyd." Imidlertid bemerker Mendel at Grohl har "noen passiv-aggressive måter å kommunisere ting på." For eksempel, da Grohl var misfornøyd med originaltrommeslager William Goldsmiths arbeid på 1997-albumet The Colour and the Shape, spilte han inn trommene selv uten å fortelle Goldsmith, som deretter sluttet.
"Jeg likte ikke det," sier rytmegitarist Pat Smear, som jeg senere snakker med på telefon; han gikk glipp av London-turen etter å ha brukket beinet mens han drev med hagearbeid. "Dave lærte bare å være bandleder; vi kunne håndtert hele greia bedre. Det etterlot en dårlig smak."
I 2002 forlot Grohl midlertidig bandet for å spille trommer for Queens of the Stone Age. Da han kom tilbake til Foo Fighters, uttrykte han misnøye med bandets retning. De hadde "et stort krangel," sier Mendel, lappet ting sammen og lagde det dobbelt Grammy-vinnende albumet One by One. "Etter det tror jeg han ble litt mer komfortabel med å være påståelig."
"Jeg er ikke den beste kommunikatoren," innrømmer Grohl. "Jeg kan kanskje føre en samtale, men kanskje ikke ofte klarer å si det jeg virkelig vil si. Det er lettere i sang." Han sier terapi har hjulpet ham å lære å være mer kommunikativ, "ikke bare med andre, men med meg selv."
Men selv nå, sier Shiflett, "må du tilbringe nok tid med ham for å lese mellom linjene."
"Han sender røyk-signaler, ikke notater," sier Mendel.
"Nøyaktig," fortsetter Shiflett. "Hvis du har presset ham til det punktet at han blir sint på noe, har du presset ham for langt." Når han blir spurt om et eksempel på når han har gjort Grohl sint, svarer Shiflett: "Hvor mye tid har du? La oss ikke gå inn på alt det! Men den klassiske Dave-linjen, der du må kjenne ham for å forstå hva han mener, er: 'Det kunne vært kult?' Det betyr: nei, det gjør vi aldri."
Alle bandmedlemmene er enige om at bandet har det bedre med den nye trommeslageren Ilan Rubin, som vant plassen gjennom audition. "Han har en virkelig dyp kunnskap om klassisk rock, men han spiller som en hardcore-trommeslager," sier Grohl.
"Så snart vi fikk Ilan, så jeg på Dave og tenkte: wow, dette er første gang jeg har sett ham virkelig glad på et år," sier Smear.
Jeg ble fortalt før intervjuet at Grohl ikke ville diskutere sparkingen av Rubins forgjenger, Josh Freese, så jeg spør bandkameratene hans: er det sant at Freese ikke fikk noen grunn? "Ja," sier Mendel. "Vi tok en beslutning om at det var best for alle parter. Å gå inn på de personlige detaljene [med Freese] om hvorfor det ikke nødvendigvis stemte overens, virket ikke som om det kom til å gagne noen. Noen ting er greit å være sånn: dette er det som er best for oss, og vi går i en annen retning."
Mendel gir i det minste Freese æren for å "komme inn i en situasjon og gjøre akkurat det som må gjøres musikalsk for å få det til å fungere" – å hjelpe bandet tilbake på veien etter det ødeleggende tapet av Taylor Hawkins.
I månedene etter Hawkins' død "ville bandet møtes nesten hver uke," sier Mendel, "med Hawkins-familien, folk som jobber med oss, og bare spise og drikke og snakke og le og gråte, sammen." Da de øvde til hyllestkonsertene for Hawkins høsten 2022, sier Shiflett at han "ville finne meg selv i å bli... "De fleste av sangene hadde jeg spilt tusenvis av ganger." Et lite fill eller noter som Hawkins vanligvis la til "ville ikke være der, og jeg ville være på bærtur."
Foo Fighters spilte inn But Here We Are før de ansatte Josh Freese: Dave Grohl spilte alle trommene. Han gjorde nesten ingen intervjuer rundt det albumet fordi han sørget så dypt. Opprinnelig prøvde bandet å spille sammen med trommer Grohl hadde spilt inn separat, "bare høyttalere med trommer som kom ut av dem," sier han nå. "Og det var nesten mer traumatisk. Som et spøkelse. Ingenting føltes naturlig. Det var bare dette tomrommet som vi ikke kunne fylle. Men vi prøvde."
"Det var rart at Taylor ikke var der; superrart at han var der," sier gitarist Pat Smear om de øktene, og bemerker at Hawkins ble "manifest i hans fravær." Smear savnet "dynamikken som han og Dave hadde sammen, når du kan være søtere og drittete med din beste venn enn du kan være med dine vanlige venner. Og drakampen over trommedeler."
Bassist Nate Mendel sier Hawkins er "en del av bandet fortsatt... og han satte et preg tidlig som fortsatt henger ved hvordan vi er som et band. En samtale som gikk omtrent slik: hei, hva om vi ikke suger lenger?"
Gitarist Chris Shiflett forklarer: "Det var hans idé: 'Vi må være en tett enhet slik at Dave kan være fyren foran, og vi er de som holder det nede.' Taylor fikk Dave til å føle seg OK med å være en frontfigur som leder showet. Selv da jeg ble med i bandet [i 1999], var det fortsatt det resterende av 90-tallets indie-rock-skyldfølelse over suksess. Som da vi gjorde vår første arena-turne: burde vi gjøre dette? Taylor var sånn: 'Fuck ja, vi burde! Vi trenger større lys. Vi spiller i London? La oss få Brian May til å spille en sang med oss. La oss omfavne den klassiske rock-greia.'"
Etter Hawkins' død sier Grohl at han ble besøkt av sin venn og bandkamerat. "Jeg har hatt disse drømmene som virker som besøk," sier han. "Enten det er fra min mor, eller min gamle venn Jimmy, eller Kurt, eller min far. Og i drømmene vet jeg at jeg drømmer, men de menneskene er her. Og det er som om de aldri har dratt."
På denne anledningen, "Jeg sovnet på en sofa, som denne, foran en TV. Jeg trodde jeg hadde våknet, og han satt rett ved siden av meg." Grohls øyne fylles med tårer og stemmen hans blir ru. "Det var så jævlig ekte. Han var glad. Håret hans så flott ut; han var brun. Det første jeg sa var: å herregud, vi savner deg så mye. Han smilte. Jeg sa, hvor er du? Og han smilte igjen og sa: 'Dude–' Og jeg våknet. Jeg var sånn: faen, jeg hadde det nesten!"
For Grohl var døden til Hawkins og deretter moren hans "nesten for mye å føle. Og så gjorde jeg det jeg alltid har gjort, som var å bare holde støvlene mine på bakken og fortsette. Fra tapet av Kurt til tapet av Taylor, var jeg redd for å sitte og faktisk la disse tingene inn i hjertet mitt." Morens død var annerledes: "Jeg var med henne hver dag frem til hun døde. Jeg var med henne da hun døde. Og hun mistet aldri sin ånd, sitt lys." Stemmen hans er nå dyp og alvorlig. "Men... kroppen hennes var... på vei. Og så det... lot jeg inn i hjertet mitt. I stedet for bare å holde det oppe i hodet mitt og fortsette."
Dette øyeblikket, sammen med de hundrevis av timene med terapi, ga Grohl et nytt eksistensielt perspektiv. Han karakteriserer seg selv som noen som en gang var "dradd i forskjellige retninger emosjonelt uten å ha dette ankeret, denne sentrerte følelsen."
Uten å forstå det, hadde den følelsen vist seg i en annen av drømmene hans, denne gjentok seg i 20 år. "Jeg gikk inn i et hus, plassert på en ås på landet. Det var denne døren som ville føre til et helt annet hus: moderne, veldig hvitt, helt annerledes enn den andre siden som er veldig varm og skogkledd. I hver drøm var det noen med meg og jeg ville si, Å herregud, du må sjekke dette. Jeg ville åpne denne lille..." døren og ta noen med inn i dette andre rommet." Siden han startet terapi og innså "at det var denne frakoblingen eller delingen inni meg selv, har jeg ikke den drømmen lenger. Mye av det nye albumet handler om nettopp det."
Jeg regner ut at hans 70 uker med terpi må ha startet kort tid etter at han innrømmet utroskap. Var det det som fikk ham til å gå? Han avfeier spørsmålet: "Det var så mange ting som førte meg til terapi." Senere, når jeg presser ham videre om skandalen, avbryter han meg. "Jeg må være helt ærlig. Å skrive sanger og tekster om disse tingene er noen ganger nok. Når det gjelder å ha en dypere, lengre samtale om dem, beholder jeg mye av det for mitt personlige liv, uansett hvor offentlig det kan virke. Men av mange grunner endte jeg opp et sted der jeg trengte å stoppe, sitte med meg selv og revurdere. Det er en pågående prosess."
Hvordan føltes det å offentlig innrømme affæren på sosiale medier? "Jeg måtte skru alt av, inkludert min bekymring for hva andre mennesker tenker. Å være i stand til å skru av den delen av deg selv kan være en veldig sunn øvelse i å fokusere på ditt umiddelbare liv. Ikke la det fortære deg til ødeleggelsens punkt."
Det har vært andre realiseringer. "Det var år da jeg var overambisiøs – gjorde en HBO-dokumentarser
