Bob Dylan îmi spune: „Cântă ca un om care se ceartă cu destinul. Se simte că durerea e reală, că ruina e reală. Există un adevăr crăpat acolo. Ce e tulburător la el e că sună ca și cum trăiește deja în urmările." Dylan vorbește despre regretatul cântăreț și compozitor american Gary Stewart. Am apelat la el pentru că era unul dintre puținii oameni care vorbeau cu laude despre acest neconvențional al muzicii country.
Chiar și când era în viață, Stewart era o figură fantomatică. A avut un moment în lumina reflectoarelor din Nashville la mijlocul anilor 1970, dar moartea sa din decembrie 2003, la vârsta de 59 de ani, abia a stârnit un val. Stewart fusese uitat după ce a renunțat la celebritate pentru a se ascunde într-un parc de rulote din Florida, unde el și soția sa, Mary Lou, consumau quaalude, metamfetamină, marijuana și cocaină în cantități masive.
„A fost un dezastru natural dintr-o epocă mai veche, unul despre care bătrânii încă vorbesc lângă magazinul de momeli," spune Shannon Ashburn, fiica cuplului. „Să cresc cu părinți dependenți de droguri însemna că pur și simplu consideram asta normal. Îi iubeam și mă iubeau și nu au lăsat niciodată prădători să se apropie, așa că nu m-am simțit în pericol. Dar, privind înapoi, îmi dau seama că era o situație nebunească." O mână de fani devotați – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – au insistat că Stewart a fost unul dintre cei mai expresivi vocaliști ai secolului XX, dar părea puțin probabil să câștige genul de cult postum pe care l-au obținut Nick Drake sau Karen Dalton.
Dar acum, după viața sa haotică și moartea trecută cu vederea, Stewart este în sfârșit redescoperit datorită cărții Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, o biografie puternică ce a fost un succes critic și comercial neașteptat în SUA când a fost publicată în noiembrie trecut. Autorul său, Jimmy McDonough, ale cărui biografii despre Neil Young, Al Green, Tammy Wynette și Russ Meyer l-au marcat ca un comentator strălucit și neconvențional al vieților americane, râde de norocul său când îl sun acasă în Portland, Oregon. „Dintre toate cărțile mele, aceasta s-a dovedit cea mai dificilă pentru care să găsesc un editor," spune el, „dar primește cel mai bun răspuns dintre toate."
Între timp, casa de discuri de reeditare Delmore Recording Society tocmai a lansat One Track Mind, o colecție fascinantă a demo-urilor lui Stewart de la începutul anilor 1970, iar stele în ascensiune ale country și indie-rock, precum Ella Langley, Zach Top, solista formației Wednesday, Karly Hartzman, Charley Crockett și Ryan Davis and the Roadhouse Band, acum cântă laudele – și cântecele – lui Stewart.
„A obținut un loc 1 cu «She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)»," spune Davis, cântărețul și compozitorul născut în Kentucky, al cărui album din 2025, New Threats from the Soul, a câștigat aprecieri largi. „Gary Stewart este un supererou. El a fost, așa cum muzica lui este încă și va fi mereu, de neînțeles de real. Și de origine geografică aproape de a mea, ceea ce îl face simultan și mai real și totuși cumva și mai fantastic." Davis compară pe Stewart cu „un dezastru natural dintr-o epocă mai veche, unul despre care bătrânii încă vorbesc lângă magazinul de momeli."
Stewart s-a născut în Kentucky în 1944, unul dintre cei 12 copii, iar familia sa s-a mutat în Florida în 1956 după ce tatăl său, miner de cărbune, a suferit o accidentare debilitantă la muncă. De la începutul adolescenței, Stewart – un prodigiu care a absorbit rockabilly, country și R&B – cânta în formații și scria cântece. S-a mutat la Nashville, cântând la pian în formația lui Charley Pride în timp ce căuta contracte de publicare și înregistrare. Cântăreți consacrați au interpretat cântecele lui Stewart, dar succesul solo a fost evaziv până când producătorul din Nashville, Roy Dea, a convins RCA să-l semneze pe Stewart în 1973.
Dea a înțeles punctele forte ale lui Stewart – „N-am cunoscut pe nimeni care să mă impresioneze la fel de mult ca Gary," a spus Dea unui intervievator, „și i-am văzut pe Elvis, Hank Williams, pe toți." În 1974, Stewart a avut hituri în SUA cu «Drinkin' Thing» și «Out of Hand». Albumul său de debut din 1975, numit tot Out of Hand, a primit laude critice, iar «She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)» a ajuns pe locul întâi în topurile country în același an.
În următorii trei ani, albumele lui Stewart – Steppin' Out, Your Place or Mine și Little Junior – prezintă unele dintre cele mai incitante muzici americane ale anilor 1970. Ca vocalist, Stewart era complet natural; putea livra balade precum «Quits» și «Ten Years of This» cu o putere emoțională profundă, apoi să se năpustească în «Little Junior» și «Your Place or Mine» cu energia cuiva care tânjește după partea sălbatică a vieții. În timp ce punk rock-ul inițial nu a avut impact asupra Nashville-ului, Stewart, cu aerul său dur și disprețul față de establishment-ul Music City, a capturat spiritul punk; Joe Strummer era un fan.
Adesea comparat cu Jerry Lee Lewis – intensitatea feroce a cântecelor sale country cu influențe rockabilly îi marca drept spirite înrudite – și cu Hank Williams, Stewart împărtășea cu Williams o natură caldă, dar autodistructivă. Dependența i-a tocit talentul și a dus la ieșirea sa din industria muzicală. Stewart și-a petrecut ultimii 25 de ani ascunzându-se de lume cu Mary Lou într-o rulotă din Florida, cu ferestrele acoperite, consumând droguri.
Ashburn insistă că nu părea neobișnuit la acea vreme. „Singurul lucru pe care îl resimțeam era că nu aveam voie să fac petreceri cu prietenele peste noapte. Am avut o prietenă o dată, și apoi tata a făcut o supradoză. A fost chemată ambulanța și ea a început să intre în panică, iar eu am zis: nu-ți face griji, asta se întâmplă tot timpul! Dar și-a sunat mama să vină să o ia..." Ashburn râde cu neîncredere la ce era realitatea ei de zi cu zi. „Odată, când tata era în turneu, mama a făcut o supradoză și a trebuit să o conduc la spital – aveam doar 12 ani!"
Stewart și Mary Lou Taylor s-au cunoscut când el avea 16 ani și ea 21. Împărtășeau un gust pentru hedonism sălbatic și distructiv. Alături de droguri, au fost accidente de mașină, arme, cuțite, infidelități și boli mintale. În biografia sa, McDonough îi vede pe cei doi ca exemple ale clasei muncitoare albe care au schimbat dealurile din Kentucky pentru coasta Floridei – și moonshine-ul pentru cocaină.
Dependențele lui Stewart au încheiat seria sa în topurile country. A primit o șansă să o ia de la capăt după ce McDonough l-a găsit pe cântărețul retras în 1987 și a scris un profil de 11.000 de cuvinte pentru Village Voice. Aceasta a reînviat pe scurt cariera lui Stewart, iar el a semnat cu casa de discuri independentă din California, HighTone Records, anul următor, lansând trei albume noi. Totuși, acestea nu s-au ridicat la nivelul celor mai bune înregistrări RCA ale lui Stewart. Vocea sa suna uzată, energia dispăruse – și agitația din jurul revenirii sale s-a estompat curând.
De ce ar alege un muzician care odată suna atât de feroce de viu să-și amorțească simțurile? Nimeni nu are un răspuns, dincolo de faptul că Stewart pur și simplu adora să se drogheze. „Oamenii țineau cu Gary să facă o revenire de succes," spune McDonough, „dar până atunci nu-i mai păsa cu adevărat." Dea a observat odată sec că „te prinzi de Stewart... e ca un blestemat de drog" – dar drogurile au stins propria scânteie a lui Stewart.
Întunericul care a cuprins pe Gary și Mary Lou avea să copleșească în cele din urmă familia lor, fiul cuplului, Joey, sinucigându-se în 1988 la vârsta de 25 de ani, cu depresia și disfuncția familială ca factori contributivi. Ashburn spune că a fost când părinții ei au început să ia OxyContin, analgezicul opioid, că „lucrurile au scăpat cu adevărat de sub control." Ea spune: „Lui Gary i-a fost prescris prima dată după ce și-a rupt piciorul într-un accident de mașină, nu și-au dat seama cât de dependente erau calmantele." După ce a crescut printre dependenți și confruntându-se mai târziu cu propria luptă cu dependența, Ashburn acum ajută pe alții care se confruntă cu dependența de droguri.
Vezi imaginea în ecran complet
În ascunzătoarea sa din Fort Pierce... Stewart în anii 1970. Fotografie: Grandal Stewart
Pentru a-și câștiga existența, Stewart trebuia uneori să iasă din rulotă și să cânte, iar într-o noapte bună putea încă să țină audiențele în suspans. „Tata adora să cânte în honky-tonk-uri și juke joint-uri," spune Ashburn, „locuri simple, de provincie, unde oamenii veneau să danseze pe muzica lui. Gustase din celebritate, cântase în arene mari, și nu-i păsa de asta – prefera locurile aspre, din fundal. Și oamenii îl adorau. În Texas, era o legendă, capabil să atragă 2.000 de oameni la Billy Bob's din Fort Worth."
Stewart avea și un public devotat în rezervațiile nativilor americani. McDonough crede că asta se datorează faptului că „nativii americani trăiesc o viață grea, și în Gary au auzit pe cineva care cânta despre viața aceea. Nu era nimic fals la el."
Mary Lou a murit pe 26 noiembrie 2003. Un Stewart cu inima frântă și-a luat viața trei săptămâni mai târziu. „Au fost Bonnie și Clyde, Romeo și Julieta," spune Ashburn. „Unul nu putea trăi fără celălalt." Puțini au observat moartea lui Stewart la acea vreme, dar Ashburn nu a încetat niciodată să creadă că muzica tatălui ei va fi recunoscută din nou. „Sunt hotărâtă să-l aduc pe Gary în Country Music Hall of Fame," spune ea. „Cu cartea lui Jimmy, albumul Delmore cu demo-urile sale, și Sony punând în sfârșit unele dintre albumele sale RCA pe serviciile de streaming, lucrurile arată bine. Am atât de multe înregistrări grozave cu el pe care aș vrea să le împărtășesc cu lumea, pentru că Gary Stewart a fost unic."
Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks este publicat de Wolf & Salmon, £34.99. În Marea Britanie și Irlanda, Samaritans poate fi contactat la numărul gratuit 116 123. În SUA, puteți suna sau trimite mesaj la 988 Suicide & Crisis Lifeline la 988 sau discuta la 988lifeline.org. În Australia, serviciul de sprijin în criză Lifeline este 13 11 14. Alte linii internaționale de ajutor pot fi găsite la befrienders.org.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre articol și viața lui Gary Stewart bazată pe titlu și temele pe care le evocă
Context general
Q Cine a fost Gary Stewart
A A fost un cântăreț și compozitor country de cult din anii 1970, cunoscut pentru performanțele sale sălbatice, pline de energie și un stil vocal unic, tremurător Amesteca honky-tonk-ul tradițional cu o margine brută de rock-and-roll
Q Ce înseamnă honky-tonk hellraiser
A Descrie pe cineva care trăiește și performează stilul de viață dur, de bar, asociat cu muzica honky-tonk Pentru Stewart însemna că era un om sălbatic pe scenă și cântecele sale erau pline de disperare, inimă frântă și exces
Q De ce este menționat Bob Dylan în titlu
A Articolul subliniază probabil cum chiar și legende majore precum Bob Dylan erau fani Sugerează că geniul lui Stewart era atât de de netăgăduit încât a câștigat respect de la cele mai înalte niveluri ale muzicii, chiar dacă nu a devenit niciodată o superstar mainstream
Q A fost Gary Stewart o mare stea
A A avut un cult de urmăritori și aprecieri critice, dar nu a devenit niciodată o stea country mainstream uriașă precum Willie Nelson sau Merle Haggard Este considerat un muzician al muzicienilor, a cărui influență este mai mare decât vânzările sale de discuri
Q Care este cel mai faimos cântec al său
A Cel mai mare hit al său a fost Shes Actin Single în 1975, care a ajuns pe locul întâi în topurile country
Stilul său muzical
Q Ce făcea vocea sa atât de specială
A Avea un tenor distinctiv, înalt și tremurător, care suna disperat și emoțional Putea trece de la o șoaptă la un urlet frenetic în aceeași frază, ceea ce făcea durerea sa să pară foarte reală
Q Care sunt principalele teme din cântecele sale
A Cântecele sale sunt în mare parte despre singurătate, băutură, relații rupte și partea întunecată a iubirii Nu sunt cântece vesele, sunt despre înecarea necazurilor și senzația de a fi prins în capcană
Q Ce înseamnă Durerea lui e reală în contextul articolului
