Przez prawie 40 lat Mako Nishimura nie przegrała żadnej walki. Powiedziała mi to tak, jakby było to równie oczywiste jak to, że po dniu następuje noc. Nishimura ma zaledwie 150 cm wzrostu i jest drobnej budowy. Jest też prawdopodobnie jedyną kobietą, która kiedykolwiek została pełnoprawną yakuza – członkinią japońskiego, budzącego strach i rządzącego się surowymi zasadami, świata przestępczego. Musiała pokonać wielu mężczyzn gangsterów. Zapytałem ją, jak tego dokonała. „Najpierw nogi” – powiedziała, splatając dłonie, zachowując spokojne usposobienie wiejskiego kapłana. „Ścinasz go pałką lub deską”. Potem bierzesz się do roboty.
Zrelaksowane podejście Nishimury do przemocy – a rozmawiając z nią, można podejrzewać, że sięga ono głębiej – po raz pierwszy zwróciło uwagę członków yakuzy w 1986 roku. Była wtedy 19-letnią uciekinierką i byłą wychowanką zakładu poprawczego, mieszkającą w Gifu, mieście niedaleko Nagoi. Pewnej nocy tego roku Nishimura odebrała telefon. Jej ciężarna przyjaciółka o imieniu Aya miała kłopoty. Nishimura chwyciła kij baseballowy, wybiegła na ulicę i zastała Ayę otoczoną przez pięciu mężczyzn. Kiedy jeden z nich kopnął Ayę w brzuch, Nishimura krzyknęła do przyjaciółki, żeby uciekała, a sama ruszyła na napastników z kijem.
Zanim przyjechała policja, napastnicy byli cali we krwi, a Nishimura uciekła. Ukryła się 270 kilometrów dalej, w Tokio. Dwa tygodnie później, gdy wróciła do Gifu, w nocnym klubie podszedł do niej miejscowy mężczyzna. Był członkiem Inagawa-kai, jednego z największych zorganizowanych syndykatów przestępczych w Japonii, i chciał, żeby do niego dołączyła. Nishimura należała już do gangu motocyklowego o nazwie Worst, którego członkowie ścigali się i rabowali, ubrani w białe kombinezony wzorowane na strojach pilotów kamikaze z czasów wojny. Coraz bardziej angażowała się też w poważną przestępczość – prowadziła prostytutki, wymuszała haracze od lokalnych firm oraz sprzedawała i zażywała duże ilości metamfetaminy. Mężczyzna z Inagawa-kai nie miał odpowiedniej energii, pomyślała Nishimura. Odrzuciła jego propozycję.
Mimo to życie yakuzy ją pociągało. Oferowało szacunek, ochronę, a przede wszystkim szansę na zarobienie dużych pieniędzy. Kilka dni później inny yakuza wezwał Nishimurę. Nazywał się Ryochi Sugino i prowadził w Gifu filię jednej z największych grup yakuzy w Japonii. Sugino był skazanym mordercą, ale też charyzmatyczny i, w pewien sposób, ojcowski. Nishimura mu ufała. „Miał tę aurę” – powiedziała.
W wieku 20 lat, wraz z podwładnym, wypiła sake w siedzibie gangu w centrum Gifu. Ten rytuał, zwany sakazuki, sformalizował wejście Nishimury do yakuzy i ustanowił jej lojalność wobec Sugino aż do śmierci. Odtąd, jak głosiło powiedzenie, gdyby Sugino powiedział Nishimurze, że wrona jest biała, musiałaby się z nim zgodzić. Była dumna ze swojej nowej tożsamości, powiedziała mi. „Robiłam wszystko, co przystało yakuza”.
Niektórzy mężczyźni drwili z niej, że jest kobietą. Ale doceniali też interesy, które im przynosiła, prowadząc dziewczyny i metamfetaminę w okolicach Gifu. W przeciwieństwie do członków włoskich mafii, którzy odprowadzają część zysków z przestępstw w górę ścisłej hierarchii, yakuza działają bardziej jak franczyzy. Członkowie płacą miesięczny haracz, aby móc korzystać z groźby przemocy ze strony syndykatu.
Kiedy Nishimura dołączyła, yakuza prosperowali. W przeciwieństwie do wielu grup przestępczych na świecie, yakuza nie postrzegali siebie jako outsiderów. Od dawna byli częścią systemu, rosnąc w siłę wraz z państwem, a nie przeciwko niemu. Twierdzili, że mają związek z feudalnymi samurajami i pomagali plądrować Azję w imieniu japońskich sił imperialnych. W połowie XX wieku ich wizerunek jako patriotycznych przestępców został dodatkowo wypolerowany przez studia filmowe i wydawnictwa mangowe należące do yakuzy.
W latach 80., kiedy Nishimura została członkinią, yakuza nie tylko handlowali bronią, narkotykami i kobietami. Gangsterzy prowadzili kasyna, pola golfowe i wieżowce, a także wymuszali pieniądze od spółek publicznych, grożąc zakłóceniem ich działalności. Największe syndykaty yakuzy były warte setki milionów dolarów i aktywnie działały na giełdzie, prowadząc operacje od Hawajów po Ho Chi Minh.
Ale wraz ze zmianą japońskiej gospodarki zmieniło się też ich szczęście. Po pęknięciu bańki gospodarczej na początku lat 90. i serii skandali, które ujawniły bliskie powiązania między przestępczością zorganizowaną a polityką, japońska opinia publiczna coraz głośniej domagała się od policji rozprawienia się z gangami. Obecnie, po latach zaostrzania prawa i konkurencji ze strony międzynarodowych i zaawansowanych technologicznie syndykatów przestępczych, yakuza są powszechnie postrzegani jako słabnąca siła.
Nishimura nie jest już członkinią. Mieszka w małym mieszkaniu na parterze niedaleko stacji kolejowej w Gifu, otoczona roślinami i zdjęciami swoich dwóch synów. Z powodu swojej przestępczej przeszłości i uzależnienia od narkotyków, w większości obserwowała ich dorosłe życie z daleka. Kiedy spotkaliśmy się przez trzy dni ubiegłej jesieni, Nishimura, mająca teraz 59 lat, miała włosy spięte w farbowany na blond kucyk, przeciągnięty przez wysadzaną cyrkoniami czapkę z daszkiem, w połączeniu z białą dżinsową kurtką i obcisłymi dżinsami. Najbardziej widocznymi oznakami, że kiedyś była yakuza, są wyraziste tatuaże sięgające szyi i dłoni oraz brakujący mały palec u lewej ręki.
Nishimura nie ma ochoty stać się ikoną feminizmu. „Byłam mężczyzną” – powiedziała mi. „Musiałam zachowywać się jak mężczyzna”. Mimo to mówi, że wstydzi się swoich dziesięcioleci przestępczości – w dużej mierze wymierzonej w kobiety – i stara się dodać do swojej historii odkupienie. Napisała pamiętnik o wzlotach i upadkach życia w mafii oraz pracuje dla organizacji charytatywnej, która pomaga byłym yakuza definitywnie opuścić gangi. W miarę jak słabną wpływy historycznego japońskiego półświatka, Nishimura ma nadzieję, że ten nowy rozdział w jej życiu może również pomóc w odbudowie jej własnej rodziny.
Jako dziecko Nishimura uwielbiała historie, które yakuza opowiadali o sobie – zwłaszcza o odważnych buntownikach granych przez gwiazdy takie jak Ken Takakura i Bunta Sugawara, którzy żyli według kodeksu: chroń słabych i walcz z silnymi. Dla Nishimury oznaczało to bunt przeciwko ojcu, surowemu urzędnikowi państwowemu, którego styl rodzicielski, jak go zapamiętała, polegał na biciu dzieci i wyrzucaniu ich do połowy nagich na mróz. Wszystko, od złych ocen po garbienie się, mogło prowadzić do bicia. „Ciężka praca” – mówił Nishimurze i jej dwóm młodszym braciom – „nigdy nie zdradza”.
W wieku 14 lat Nishimura dołączyła do grupy tak zwanych „delikwentów”, paląc papierosy i wagarując. Było to „świeże doświadczenie” – pisze w swoim pamiętniku – „czas wyzwolenia i wolności”. Ale kiedy wybieliła włosy na blond, rozwścieczyło to jej ojca. Ogolił jej głowę, a następnego dnia poszła do szkoły z głową owiniętą ręcznikiem.
Od tego czasu Nishimura stała się nałogową uciekinierką, sypiając w samochodach lub pod okapami świątyń. Zmieniła sobie imię na Mako, co oznacza „dziecko diabła”, i zrobiła pierwszy z setek tatuaży, które teraz pokrywają prawie całe jej ciało. Niektóre zrobiła sobie sama, metodą stick and poke – w tym te na udach, które bolały najbardziej. „Umiem znosić ból” – zapewniła mnie.
W wieku 17 lat, po kilku miesiącach w zakładzie poprawczym za posiadanie narkotyków, Nishimura dołączyła do Worst, jednego z setek gangów motocyklowych bōsōzoku (dosłownie „plemię prędkości”) w całej Japonii. Yakuza często rekrutowali z gangów motocyklowych i niedługo potem 40-letni yakuza zauważył Nishimurę i przedstawił ją Sugino.
Kiedy matka Nishimury, Hiroko, dowiedziała się, że jej córka trafiła z poprawczaka do roli jedynej kobiety yakuza w Japonii, pojawiła się w siedzibie gangu w Gifu. Nietrudno było ją znaleźć: yakuza mają zarejestrowane biura, logo, a nawet nagrody dla pracownika miesiąca. „Proszę, zaopiekuj się moją córką” – błagała Hiroko Sugino. Ale Nishimura miała teraz drugą rodzinę – taką, która, jak czuła, akceptowała ją taką, jaka naprawdę była.
Przez pierwsze dwa lata jako yakuza w Sugino-gumi Nishimura przechodziła rodzaj okresu próbnego, odhaczając listę codziennych obowiązków, które mogły obejmować gotowanie (jej koledzy szczególnie lubili jej sałatkę ziemniaczaną), sprzątanie, pranie, pracę na recepcji lub wyprowadzanie dwóch psów rasy akita szefa. Jeden z nich, według legendy, zabił samodzielnie cztery zwierzęta, więc odpowiednio nazwano go Zabójca Psów Maru.
Rodzina Sugino nauczyła również Nishimurę, jak wymuszać pieniądze od firm i rozpoznawać skorumpowanych policjantów i polityków. (W latach 80. gazeta doniosła, że grupa yakuzy w Gifu utrzymywała urzędującego członka japońskiego parlamentu, Diety, na stałej pensji jako „doradcę”). Nishimura użyła pieniędzy z narkotyków, aby rozpocząć działalność w branży seksualnej, a następnie zainwestowała zyski w automaty do gry. Część zarobionych pieniędzy dawała swojemu starszemu bratu, borykającemu się z trudnościami kierowcy ciężarówki, który również miał styczność z mafią. Ćwiczyła z ciężarami, uczyła się karate i wydawała dużo na tatuaże, w tym wzory noszone przez legendarnego bossa przestępczego Kenichiego Shinodę.
Jedną z najbardziej dochodowych dziedzin yakuzy był przemysł seksualny. Nishimura dostarczała kobiety na Watakano, wyspę o powierzchni 1,3 km², położoną 120 km na południe od Gifu, nazywaną Wyspą Prostytutek. Alfonsi mogli płacić zaliczki za ładne dziewczyny, więc Nishimura szukała wśród kobiet w Gifu zadłużonych lub uzależnionych od narkotyków potencjalnych maszynek do zarabiania pieniędzy.
Pewnego razu, według jej pamiętnika, gdy Nishimura miała właśnie sfinalizować transakcję dotyczącą jednej z nich – młodej narkomanki o imieniu Reiko – dziewczyna uciekła. Nishimura wy tropiła ją w Osace, drugim co do wielkości mieście Japonii, i zapłaciła członkowi yakuzy, by porwał ją ponownie. Nishimura zawiozła przerażoną dziewczynę z powrotem do Gifu swoim mercedesem, doliczając koszty podróży, jedzenia i narkotyków do jej długu. „Będziesz musiała posprzątać po sobie” – powiedziała jej Nishimura.
Następnie Nishimura zawiozła Reiko na prom, gdzie wsadziły na zniszczoną łódź rybacką, a Nishimura przekazała dziewczynę yakuza z Watakano. Lata później Nishimura wpadła na tę dziewczynę. Spłaciła swój dług, ale miała puste oczy i w ogóle nie poznała Nishimury. Nishimura wiedziała, że miała udział w cierpieniu Reiko. Ale, jak powiedziała: „Jeśli jesteś yakuza, jeśli nie robisz tego rodzaju złych rzeczy, tak naprawdę nie możesz się wznieść ani stać się lepszym”.
Rywalizujący gangsterzy często nazywali Nishimurę „małym człowiekiem”. Do dziś pozostaje albo jedyną kobietą, albo jedną z dwóch, które wzięły udział w ceremonii sakazuki. (W Osace jest kobieta, która mogła to zrobić przed Nishimurą, ale odmawia rozmowy o swojej przeszłości). Nishimura jest „wyjątkiem, który potwierdza regułę” surowej patriarchalnej kultury yakuzy, według Martiny Baradel, naukowczyni z Uniwersytetu Oksfordzkiego i autorki książek „Yakuza Blues” i „21st Century Yakuza”. (Na początku lat 80. wdowa po przywódcy największego syndykatu yakuzy w Japonii, Yamaguchi-gumi, przejęła władzę, podczas gdy wybrany przez męża następca utknął w więzieniu. Ale nigdy nie przeszła ceremonii sakazuki).
Czasami Nishimura szła na drobne ustępstwa wobec patriarchatu półświatka – na przykład odbierając telefon na recepcji Sugino-gumi głębszym głosem. Ale zapewnia, że nikt nigdy nie zrobił jej seksualnej propozycji ani nie traktował jej inaczej niż jako współczłonka. Największe zagrożenia dla Nishimury przybierały inne formy.
W miarę jak rosły jej zyski i status, życie osobiste Nishimury legło w gruzach. Alkohol nigdy jej nie służył, a wdychanie rozcieńczalnika do farb z przyjaciółmi z gangu motocyklowego też nie sprawiało jej przyjemności. Ale metamfetamina była inna. Utrzymywała ją w stanie czujności i haju, jakby włosy stawały jej dęba, powiedziała. Sugino-gumi zakazał używania narkotyków, ale w małym mieszkaniu Nishimury gościła zmieniająca się grupa gangsterów i narkomanów, którzy siadali i wstrzykiwali sobie metamfetaminę.
Niedługo potem Sugino dowiedział się o problemie z uzależnieniem w gangu i nakazał Nishimurze przeprosić w ich imieniu w sposób yakuzy: przez odcięcie palca. Odcięła czubek małego palca. Nishimura przycisnęła palec między krótkim mieczem a ziemią, a następnie nadepnęła na ostrze. Ale miecz ześlizgnął się i przeciął jej palec ukośnie. Więc zrobiła to ponownie, odcinając go w następnym stawie. Potem poszła do pobliskiego szpitala, gdzie personel spiłował odsłoniętą kość, przyciął krwawiący kikut obcinaczami do paznokci i zaszył ranę. Następnie wróciła do siedziby i wręczyła makabryczne szczątki swojemu szefowi. Widząc, jak spokojnie to zrobiła, później niektórzy wrażliwi członkowie przychodzili do Nishimury, żeby zrobiła im to samo. Robiła to chętnie, często za opłatą.
Mając teraz 21 lat, Nishimura dawno straciła kontakt z ojcem. Jej matka, Hiroko, utrzymywała kontakt, spotykając się ze swoją zbuntowaną córką potajemnie, dając jej pieniądze i mając nadzieję, że rodzina kiedyś się zjednoczy. Ale kiedy policja przeszukała mieszkanie Nishimury, znalazła metamfetaminę, a sędzia skazał ją na dwa i pół roku więzienia za posiadanie. W więzieniu studiowała prawo gospodarcze i nauczyła się sztuki oszustw finansowych od współwięźniarki.
Kiedy Nishimura została zwolniona w 1990 roku w wieku 24 lat, przy bramie powitała ją honorowa straż yakuzy, zawieziono ją do siedziby gangu, ubrano w garnitur i wręczono milion jenów – około 4700 funtów dzisiaj. Ceremonia, znana jako demukai, „była ważnym obrzędem przejścia dla członka yakuzy” – według ówczesnego opracowania antropologicznego. „Była symbolem tego, że wysiłki państwa na rzecz resocjalizacji nie powiodły się”.
W więzieniu Nishimura zdołała wyjść z nałogu, ale po zwolnieniu znów zaczęła brać metamfetaminę. Słynęła z twardości, ale w środku narkotyk ją zniszczył. Stała się paranoiczna i cierpiała na halucynacje. „Byłam wyczerpana” – pisze. „Cienie wyglądały jak ludzie; bieżąca woda brzmiała jak ludzki głos”.
Pod koniec lat 80. yakuza stracili swój status. Przez dziesięciolecia japońskie gangi miały reputację banitów okradających bogatych, składających się z burakumin, niskiej rangi społecznej, historycznie wykonującej „brudne” prace, takie jak rzeźnictwo i grabarstwo. Ale seria głośnych skandali ujawniła, że bossowie żyli w wystawnym stylu i korumpowali polityków. Zmęczona ich wpływami i przemocą gangów, opinia publiczna odwróciła się od nich.
Nawet gatunek filmów o yakuza, tak popularny wśród japońskiej publiczności w latach 50. i 60., uległ zmianie. Pełne gloryfikacji historie ustąpiły miejsca nowszym filmom, takim jak „Boiling Point” z 1990 roku, który wyśmiewał ich bandytyzm. W 1992 roku film zatytułowany „Mob Woman” pokazał prawniczkę, która skutecznie przeciwstawiła się yakuza. Po jego emisji trzech gangsterów zaatakowało reżysera, Juzo Itamiego, i pocięło mu twarz nożami.
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Członkowie organizacji yakuzy Yamaguchi-gumi uczestniczą w nabożeństwie żałobnym za swojego przywódcę, Masahisę Takenakę, w Kobe, Honsiu, w 1988 roku. Fotografia: AP
Itami wyzdrowiał, ale Dieta uchwaliła ustawę antyyakuza, która zakazała im udziału w rynku akcji, pobierania haraczy i działalności lichwiarskiej. Ustawa – podobna do amerykańskiej ustawy RICO z 1970 roku – pozwoliła władzom oznaczać yakuza jako „grupy brutalne”, umożliwiając konfiskatę ich aktywów i majątku.
Nie chodziło tylko o utratę honoru czy prestiżu. Yakuza jechali na fali cudu gospodarczego, który wyniósł Japonię z powojennej ruiny do pozycji trzeciej co do wielkości gospodarki świata. Ale bańka pękła w 1990 roku, ściągając 60% wartości japońskiego indeksu giełdowego Nikkei i dewaluując jena. Yakuza stracili ogromne inwestycje w globalne megaprojekty, podczas gdy zagraniczne gangi wypychały ich z rynków narkotykowych i seksualnych, które kiedyś dominowali.
U szczytu w latach 60. yakuza twierdzili, że mają ponad 184 000 członków w 5000 syndykatów – znacznie więcej niż włoskie i włosko-amerykańskie mafie razem wzięte. Według danych policyjnych, w połowie lat 90. liczba yakuzy spadła do około 90 000. Gangsterzy z Chin, Wietnamu, a nawet Rosji zaczęli wkraczać na rodzinne terytorium yakuzy. „Dzień, w którym Japonią będą rządzić światowi gangsterzy” – napisał magazyn Sunday Mainichi w 1992 roku – „może nie być odległy”.
W 1995 roku, kiedy Nishimura miała 29 lat, poznała członka rywalizującego gangu na kolacji yakuzy w Gifu. Był od niej 15 lat starszy i był już w związku. Zaczęli romans, a sześć miesięcy później Nishimura zaszła w ciążę. Macierzyństwo zmieniło ją niemal z dnia na dzień. „Nigdy nie myślałam, że umrę za kogoś” – powiedziała. „Ale kiedy urodziłam dzieci, zaczęłam myśleć, że mogłabym za nie umrzeć”.
Kochanek Nishimury był na zwolnieniu warunkowym, kiedy się poznali, i został ponownie aresztowany, gdy była w ciąży. Nie mogła kontrolować sądów, ale obiecała sobie, że na dobre rzuci metamfetaminę. Zerwała kontakt z kolegami z Sugino-gumi i przestała bywać w ich zwykłych miejscach spotkań. Jej ojciec zmarł kilka lat przed narodzinami jej dziecka, ale Hiroko przychodziła do domu Nishimury każdego dnia, ciesząc się pierwszym wnukiem. Hiroko i Nishimura chodziły nawet razem na zakupy, jak normalna matka i córka. W pewnym małym stopniu, czuła Nishimura, dziecko zrekompensuje ból, jaki sprawiła własnym rodzicom.
Kiedy ojciec chłopca wyszedł z więzienia, rok po narodzinach syna, i odmówił opuszczenia yakuzy, Nishimura zostawiła go i przeprowadziła się z Gifu do Kasugai, miasta bliżej Nagoi i wioski, w której dorastała. Ale macierzyństwo nie oferowało dreszczyku emocji związanego z przestępczością zorganizowaną i przez lata, jak pisze, „życie wydawało się stać w miejscu”.
Kiedy jej syn był w ostatnim roku przedszkola, jego ojciec poprosił o ponowne spróbowanie związku i Nishimura się zgodziła. Wprowadzili się razem do mieszkania w Gifu i przez jakiś czas było dobrze. Ale Nishimura nie mogła utrzymać prac biurowych ani pracy w lokalnym domu opieki. Kiedy pracodawcy widzieli jej tatuaże lub brakujący palec, znajdowali sposób, by ją odrzucić.
Dłonie Nishimury. Fotografia: Shoko Takayasu/The Guardian
Wróciła do przestępczości – najpierw prowadząc salon masażu, potem zdobywając metamfetaminę w Tokio i sprzedając ją na kilogramy. „Byłam pod wrażeniem, jak łatwo metamfetaminę można zamienić na pieniądze” – pisze. „Jeden interes narkotykowy mógł przynieść kilkakrotnie większy zysk niż miesiąc uczciwej pracy”. W wieku 39 lat Nishimura urodziła drugiego syna. W przeciwieństwie do swojego ojca, nie biła swoich dzieci, ale była zaskoczona, jak surowa potrafi być. „Rozumiesz powód tej surowości” – powiedziała mi. „Mój ojciec miał rację”.
Przez cały ten czas Nishimura unikała swoich dawnych kolegów z yakuzy z Sugino-gumi. Zamiast tego przyjęła rolę żony gangstera, gotując i sprzątając dla ludzi swojego partnera w ich siedzibie w Gifu, mimo że to ona była główną żywicielką rodziny. Kłócili się z partnerem, mówi, czasami gwałtownie. Według Nishimury, pewnego razu go uderzyła, a on odpowiedział, rzucając w nią nożem kuchennym.
Nishimura trzymała się z dala od metamfetaminy, ale zamiast tego brała uspokajające leki na receptę, ostatecznie łykając cały blister 10 tabletek dziennie. Zaczęła handlować metamfetaminą z domu, a policja ją aresztowała. Wypuścili ją po 10 dniach, przeszukali mieszkanie i nie znaleźli nic poza etykietami wysyłkowymi. Ale pewnego dnia w 2014 roku, gdy miała 48 lat, Nishimura trafiła do szpitala po zażyciu wystarczającej ilości tabletek, by ją sparaliżować. Było to „jakbym była przywiązana do łóżka” – pisze.
Kiedy została wypisana, skontaktowała się ze swoimi starymi przyjaciółmi z yakuzy. Ale czas nie był dla nich łaskawy: najbliższa była współpracownica Nishimury była alkoholiczką, a gang był spłukany. Yakuza kiedyś przysięgali nigdy nie krzywdzić ani nie wymuszać pieniędzy od zwykłych obywateli, ale teraz byli zaangażowani w oszustwa romantyczne online, które Nishimura uważała za poniżej ich godności, w tym te wymierzone w osoby starsze. „Odpowiedzialność za walkę z tyranami i pomaganie słabym” – powiedziała mi, zdając się zapominać o własnych okrucieństwach – „jest sednem myślenia yakuzy. Jeśli tak nie jest… Tak, nie podoba mi się to”. Niedługo potem na dobre opuściła gang.
Los dawnego gangu Nishimury w Gifu odzwierciedlał upadek yakuzy w całej Japonii. Ustawy antyyakuza z 1992 roku ograniczyły niektóre ich operacje, ale firmy i osoby prywatne nadal płaciły im za wymuszanie lub zastraszanie innych. Dlatego w 2011 roku Tokio zakazało wszelkich transakcji finansowych z nimi. Yakuza zostali nie tylko odcięci od głównego źródła dochodu, ale członkowie nie mogli kupować samochodów, otwierać kont bankowych, a nawet rejestrować karty SIM. Obietnica wystawnego życia gangstera zniknęła, a ich liczba gwałtownie spadła.
Jedna historia z ostatnich lat pokazuje, jak nisko upadli yakuza. W lutym 2020 roku, kiedy epidemia COVID-19 uwięziła statek wycieczkowy Diamond Princess w Jokohamie na miesiąc, członkowie lokalnej grupy yakuzy zaoferowali posprzątanie zakażonego statku. „Ludzie tacy jak my powinni wykonywać brudną robotę” – powiedział wysoki rangą członek. Jego oferta nawiązywała do mitycznych początków yakuzy wśród niskiej kasty burakumin. Ale była to również próba zdobycia dobrego PR-u: w tym czasie było mniej niż 30 000 yakuzy, a jeden z ich bossów oferował sprzątanie pokładów statku. (Japoński rząd odrzucił ofertę).
Obecnie japońskim półświatkiem przestępczym dominują małe, nieformalne grupy zwane tokuryū – policyjne określenie gangów bez ścisłej hierarchii lub struktur syndykatów yakuzy. Wielu z nich prowadzi swoje przestępcze działania online, oferując tak zwane yami baito, czyli podejrzane prace dorywcze, za pośrednictwem mediów społecznościowych, aby rekrutować oszustów do romansów i oszustw kryptowalutowych.
Zagraniczne gangi, które kiedyś pracowały jako wynajęta siła dla yakuzy, są teraz kluczowymi graczami w japońskim handlu seksem i narkotykami. Te gangi są „bardzo elastyczne” – mówi Tadashi Kageyama, dyrektor zarządzający w firmie doradztwa ryzyka Kroll. „Współpracują z chińskimi gangami, wietnamskimi gangami i rosyjską mafią” – powiedział mi. Współczesna przestępczość zorganizowana jest wysoce cyfrowa, mówi Wolf Herbert, naukowiec z Kobe. „A starzy yakuza? Oni nawet nie mają smartfona”.
Japońska policja aresztuje dziś mniej niż połowę obcokrajowców w porównaniu z 20 laty temu. Mimo to zagraniczne gangi stały się użytecznym celem dla odradzającej się japońskiej skrajnej prawicy. Premier Sanae Takaichi powiedziała w listopadzie, że „członkowie społeczeństwa odczuwają niepokój i poczucie niesprawiedliwości z powodu nielegalnych działań popełnianych przez niewielką liczbę obcokrajowców”. Monopole przestępcze – zwłaszcza takie jak yakuza w czasach świetności, które miały silny wpływ na policję i sądownictwo – są zwykle mniej brutalne niż półświatek podzielony między kilka mniejszych gangów. Nawet Nishimura zasugerowała mi: „Może jest bezpieczniej z yakuza w pobliżu niż z innymi”.
Do 2016 roku Nishimura rozstała się z partnerem. Ale częściowo z powodu jej uzależnienia od narkotyków, to on otrzymał opiekę nad ich synami. Nawet jej matka przestała ją odwiedzać. Nishimura dryfowała przez serię ślepych uliczek zawodowych, zastanawiając się, czy kiedykolwiek zobaczy swoje dzieci, matkę lub braci. Była sama, nawet bez nędzników ze swojego dawnego gangu do towarzystwa. I wtedy poznała Satoru Takegakiego.
Takegaki był egzekutorem yakuzy przez 32 lata, twardzielem blisko związanym z bossem Yamaguchi-gumi. Ale z czasem rozczarował się: pieniędzy było mało, a nowi członkowie ignorowali poczucie honoru i tradycji, które jego zdaniem powinny definiować życie yakuzy. Kiedy syn bossa został zastrzelony w sporze, Takegaki całkowicie opuścił Yamaguchi-gumi. Teoretycznie istnieją sposoby na przejście na emeryturę z yakuzy. Ale jego dawni koledzy nie zaakceptowali jego odejścia. Strzelali do jego domu, więc zainstalował kamery CCTV i spał z mieczem u boku.
Wkró
