Bir süredir Sam Vea havada hafif bir kükürt kokusu fark ediyordu—bastıran bir koku değil, sadece uzaktan gelen cehennem esintisi gibi, şeytani bir şeyin ipucu. Ancak o Cumartesi akşamı patlama evini salladığında, telaşla doğruldu. Patlama o kadar yakındı ki kendi mahallesine felaket bir şeyin isabet ettiğinden emindi. Pencereler şangırdadı, perdeler yere düştü. Vea dışarı baktı ama yıkım veya alev görmedi, bu yüzden karısına dönüp "Volkan olmalı" dedi.
Vea ve eşi, Tonga'nın ana adası Tongatapu'yu uzun, eski moda bir ayakkabı olarak hayal ederseniz, tam tabanın altına yerleşmiş bir nokta olan Tofoa'da yaşıyor. Kızlarını bir doğum günü partisine bıraktıktan hemen sonra Vea onları almak için minibüsüne koştu. Dönüş yolunda, yoldan kaçan arabalarla doluydu ve gökyüzünden küçük taşlar yağmaya başladı. Kısa süre önce, volkanik patlamaları merak eden Vea, Netflix'te Dante's Peak filmini izlemişti. Ateşli bir kayanın bir kamyonetin tavanını delip Pierce Brosnan'ın yol arkadaşını öldürdüğü sahneyi hatırlayarak, trafiğin geçmesini beklemek için kenara çekti. Gökyüzü toz ve külle lekeli hale geldi. Sürücüler dışarı çıkıp gömlekleriyle ön camlarını siliyorlardı. İki buçuk saat sonra nihayet eve ulaştıklarında, Vea çocuklarını yatağın altına sığınmaları için gönderdi.
Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai volkanı, Tongatapu'nun 40 mil kuzeyinde yer alıyor—büyük ölçüde Pasifik'in altında batık durumda, suyun üstüne çıkan iki dar kara parçası boğulmuş bir kedinin kulakları gibi. 2021 Aralık'ta bir dizi kısa patlamanın ardından, gürlemeye ve köpürmeye devam etmişti. 15 Ocak Cumartesi günü, bilim insanlarının "magma çekici" dediği şeyle 2.4 mil küp tortu ve erimiş kaya püskürterek en az 35 mil gökyüzüne bir kül bulutu fırlattı. Modern cihazlarla kaydedilen en büyük atmosferik patlamaydı, en güçlü nükleer bombaları bile geride bıraktı. Sesi Alaska'ya ulaştı ve 7.500 mil uzaktaki Hindistan'ın Chennai kentinde meteorologlar atmosfer basıncında ani bir sıçrama tespit etti. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai varlığını hissettiriyordu.
Vea yolculuğu sırasında, ABD'deki akrabalarını Facebook Messenger üzerinden arayarak güvende olduğuna dair güvence verdi. Konuşmanın ortasında görüşme kesildi. Herkesin aynı anda internete girmeye çalışması nedeniyle şebekenin aşırı yüklendiğini varsaydı. "Bu bizim için yaygın bir sorun," dedi bana. Tonga'da DHL'nin temsilcisi olan ve Tonga Ticaret ve Sanayi Odası başkanlığı yapan Vea, başkent Nuku'alofa'da, Pasifik'e sadece üç sokak uzaklıktaki sade, güneş ışığı alan ofisinde benimle buluştu. Pencerelerde kırmızı perdeler asılıydı ve güneş yumuşak, karpuz rengi bir parıltı yayıyordu.
Vea genellikle neşeli bir ifade taşır, bu yüzden o gün kül yağarken minibüsünde oturup işe yaramaz telefonuna bakarkenki kadar endişeli halini hayal etmek zor. İnternet trafiği hafifleyince akrabalarını tekrar aramaya karar verdi. Ama eve döndüğünde elektrikler kesikti ve telefonunu şarj edemedi. Ertesi sabah Radio Tonga'yı açana kadar, ülkenin internet bağlantısını tamamen kaybettiğini ve geniş, sessiz okyanusun ötesindeki dünyayla tüm iletişimin koptuğunu öğrenemedi.
Denizin derinliklerinde, bir veri kablosu ince, savunmasız bir şeydir, kabuğu soyulmuş bir salyangoz gibi. Kalbinde, her biri bir insan saçı kadar ince, saniyede neredeyse 125.000 mil hızla bilgi taşıyan cam elyaf lifleri var. Bu lifler koruma için çelik bir kılıfla, ardından ışık sinyallerine güç vermek için bir bakır katmanla ve son olarak katrana batırılmış bir naylon kılıfla sarılır. Tüm bu katmanlar yeterli koruma gibi görünse de, katmanların hepsi incedir ve son ürün bir bahçe hortumundan daha kalın değildir—denizaltı kablo endüstrisindekilerden sık duyduğum bir imge. Bu kablolar okyanus tabanında durur, dünyanın uluslararası internet trafiğinin %95'ini taşır. İnsanlar denizin altında 870.000 mil fiber optik kablo döşedi, kıyı şeritlerini göz delikleri gibi birleştirip Dünya'yı sıkıca ördü. Kablolar Rhode Island'daki Crescent Beach, New Jersey'deki Wall Township ve New York'taki Island Park gibi yerlerde başlar ve Fransa'daki Penmarch'tan İspanya'daki Bilbao'ya ve Birleşik Krallık'taki Bude'ye kadar çeşitli lokasyonlarda sona erer.
Dünya çapında yaklaşık 550 tane böyle denizaltı kablosu var ve her gün daha fazlası ekleniyor. Bir Fin şirketi bir zamanla Arktik Okyanusu'nun altına bir kablo döşemek için yaklaşık bir milyar dolar yatırım yapmayı planlamıştı; buzların hızla erimesi bu görevi basitleştirdi. Tamamlandığında, bu kablonun Tokyo ve Londra'daki bankalar için ticaret sürelerini 20-60 milisaniye azaltması bekleniyordu. Şimdilik, Antarktika kablosuz kalan tek büyük kara parçası, ancak bu uzun sürmeyecek—ABD'nin bunu değiştirme planları var.
Tongatapu'yu Fiji'ye ve ötesine bağlayan kablo 515 mil uzunluğunda ve 2013'te devreye alınan Southern Cross ağının bir parçası. Tongatapu ile kuzeydeki Vava‘u adası arasındaki 250 millik yerel kablo 2018'de faaliyete geçti. Pasifik'in bu kısmı, volkanlar, dik sualtı yamaçları, derin kanyonlar ve sık depremlerle denizaltı kabloları için özellikle zorlu.
Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai patlamasından bir buçuk yıl sonra bile, o Cumartesi okyanus tabanında tam olarak ne olduğu belirsizliğini koruyordu. Ancak, Southampton'daki Ulusal Oşinografi Merkezi'nden jeolog Mike Clare, sonar verilerini ve tortu örneklerini inceleyerek bir teori oluşturmuştu. Volkan patladığında, yoğun kaya ve tortunun atmosfere fırlayıp sonra yüksek hızda okyanusa geri düşerek volkanın yanlarına çarptığını ve yamaçlarından aşağı aktığını öne sürdü. "Bir çığ veya tema parkındaki bir tomruk flumu gibi," diye açıkladı Clare.
Piroklastik akış momentum kazandıkça, sadece birkaç mil ötedeki yerel kablo ile karşılaştığında hızı hızlanan bir arabayla karşılaştırılabilir hale geldi. Sonuç hızlı ve yıkıcı oldu: akış, yerel kablonun 65 millik bir bölümünü koparıp 65 fit tortunun altına gömdü. Akışın başka bir kısmı, veya muhtemelen aynı kısmı, Fiji'ye giden uluslararası kablonun 55 milini kesti.
Clare patlama günü Southampton'da uyandığında, Twitter akışı zaten tartışmalar ve uydu görüntüleriyle doluydu. Onun ve dış dünyanın çoğunun Tonga'nın internetini kaybettiğini fark etmesi neredeyse bir gün sürdü. "Temelde, patlama oluyor ve 15 dakika sonra internet trafiği yaklaşık yarıya düşüyor, ardından bir saat sonra sıfırlanıyor," diye belirtti.
İşte o zaman Sam Vea'nın cep telefonu çalışmaz oldu. Sabit hatlar da çalışmadı çünkü birçok ülkede olduğu gibi, Tonga'daki telefon görüşmeleri veri kabloları üzerinden yönlendiriliyor. Southampton'dan Clare, patlamanın Vava‘u, Tongatapu ve Tonga takımadalarındaki diğer adalara zarar vermediğini gösteren uydu görüntülerini görebiliyordu. Ama Tongalıların bunu bilmenin hiçbir yolu yoktu. Birbirleriyle iletişim kuramıyor veya küçük ülkelerinin diğer bölgelerindeki koşulları öğrenemiyorlardı. "Bir hafta boyunca, Tongatapu'daki aileme ne olduğunu bilmiyordum," dedi Vava‘u'daki bir adam bana. "Nuku'alofa'da bir erkek kardeşim var. Onun iyi olduğunu varsaymak zorundaydım." Bir diğeri, "Tongatapu'nun yok olduğunu düşündük. Başka türlü bilmenin hiçbir yolu yoktu," dedi.
İnternetle garip, çelişkili bir durumda yaşıyoruz. İnternet her yerde, nefes aldığımız hava gibi, istediğimiz zaman kullanılabilir. Bu, sadece fiziksel formunu—tel, yönlendirici, veri merkezi, sunucu, kule ve tekrarlayıcılara şekillendirilmiş büyük miktarda metal ve plastik—değil, aynı zamanda hayatımızdaki merkeziliğini de gözden kaçırmayı kolaylaştırır. İnternetin sadece e-postalar, uygulamalar, selfieler, Zoom görüşmeleri ve unutulmuş tarayıcı sekmeleri için bir araç olduğuna inandırılıyoruz. Gerçek önemi ancak Tonga'yı bağlayan tek kablo gibi bir şey bozulduğunda netleşir.
İletişim elbette ilk kayıptı. Bir felakette, basit bir kısa mesaj bile ciddi ağırlık kazanır: Güvende misin? Evin ayakta mı? Su içilebilir mi? Tonga ağırlıklı olarak Facebook Messenger'a güveniyor, özellikle telefon hizmetinin güvenilmez olduğu dış adalarda. Onsuz, insanlar bilgi almak için karadan, denizden veya havadan seyahat etmek zorunda kaldı. Avustralya ve Yeni Zelanda, pilotların hasarı bizzat değerlendirebilmesi için keşif uçakları gönderdi.
Ticaret durma noktasına geldi. Covid pandemisi sırasında, DHL Tonga'ya haftada sadece bir uçak seferi düzenliyordu, ancak internet olmayınca Vea manifestoları çevrimiçi gönderip alamadı. ATM'ler çalışmaz oldu çünkü bankalar hesap bakiyelerini doğrulayamıyordu—hala nakit para bağımlılığı olan bir ekonomide büyük bir sorun, insanların geçimini anında riske atıyor. Balıkçılar ve çiftçiler, kabak ve ekmek ağacı meyvesi gibi ürünlerini ihraç etmek için gereken uygunluk ve karantina formlarını tamamlayamadı. Yurtdışındaki Tongalılar ailelerini desteklemek için para gönderemedi ve o zamanlar havaleler ülkenin GSYİH'sinin %44'ünü oluşturuyordu.
Tonga'nın internet kesintisini ilk duyduğumda, halkının 1990'lara fırlatıldığını hayal etmiştim. Ama internet birçok eski teknolojinin yerini aldı ve pandemi nedeniyle az ziyaretçi olduğundan, Tonga daha da geriye—telgrafların ve düzenli uçuşların bu Pasifik bölgesine ulaşmasından önceki bir zamana itildi. Bir kablonun kopması, ülkeyi bir asırdan fazla süredir deneyimlemediği şekilde izole etti.
Tonga'nın kablosu nadir bir doğal olayla kesildi, ancak volkanik patlamalar dünyanın sualtı veri kablolarına yönelik birçok tehditten sadece biri. Diğerleri arasında deniz veya jeolojik tehlikeler, heyelanlar, güçlü akıntılar ve ara sıra köpekbalığı ısırıkları var. İnsan hatası da rol oynuyor, dikkatsizce atılan çapalar veya kablolara çok yakın çalışan balıkçı tekneleri gibi. Bu riskler, ilk telgraf kablolarının okyanus tabanına döşendiği 19. yüzyıl ortalarından beri var.
Son on yılda ortaya çıkan daha yeni tehlikeler, kurumsal yanlış davranışları ve jeopolitik gerilimleri içeriyor. Google ve Meta gibi bir avuç özel teknoloji şirketi, artık çoğu denizaltı kablosunu sipariş ediyor ve sahip oluyor—yeni bir kablo döşemenin maliyeti olan yüz milyonlarca doları karşılayabilen Amerikan firmaları. Aynı zamanda, dünya güçleri uluslararası sulardaki veri kablolarının hem hayati hem de uzak oldukları için birincil hedefler olduğunu fark etti. ABD ve Çin düzenli olarak izinleri reddederek, sözleşmeleri engelleyerek ve karmaşık planlara girerek birbirlerinin kablo projelerini sabote ediyor. Avrupa
