Im letzten November ging ich abends mit Freunden aus, die Los Angeles besuchten. Als ich nach Hause kam, checkte ich die Benachrichtigungen auf meinem Handy und sah eine Bewegungsmeldung von einer der Sicherheitskameras um mein Haus. Die Aufnahme zeigte einen großen Schwarzbären, der an meinen Mülltonnen schnupperte.
Wir haben hier zwar Wildtiere – Waschbären, Stinktiere – aber noch nie hatte ich einen Bären, der meinen Müll durchwühlte. Ich sah zu, wie er Dinge umdrehte und dann davonzog, also nahm ich an, er sei weg.
Am nächsten Morgen checkte ich die Kameras erneut und sah den Bären wieder, diesmal auf einer Kamera, die ich in der Nähe einer kleinen, mit Gitter bedeckten Öffnung unter meinem Haus angebracht hatte. Ungläubig sah ich zu, wie eine riesige Gestalt aus dem Loch kroch. Sie schien zu groß, um durch so einen winzigen Spalt zu passen. Ich spielte die Aufnahme nochmal ab, meine Hände begannen zu schwitzen.
Als ich zurück scrollte, sah ich, dass der Bär schon Stunden zuvor in mein Haus gedrungen war. An jenem Abend zeigte ich die Clips ein paar Freunden. Sie lachten und fluchten, und einer sagte: "Ken, du musst was dagegen tun."
Am nächsten Tag sah ich, wie der Bär frühmorgens herauskam – und dann fiel die Kamera aus. Als ich die Batterien wechseln wollte, hörte ich ein Schnauben, dann ein Stampfen, gefolgt von einem Knurren, das sich wie eine Todeswarnung anfühlte. Ich erhaschte einen Blick auf ihn, und mein Körper schaltete direkt in den Kampf-oder-Flucht-Modus. Ich rannte zurück ins Haus, zitterte am ganzen Körper.
Danach teilte sich mein Leben in zwei Hälften. Da war das normale Leben – Kaffee kochen, meine Wohnungskatze Boo füttern – und das Leben mit dem Bären. Ich beobachtete ständig die Kameras und fragte mich, was unter mir geschah. Es fühlte sich an, als wäre ich der Typ in der Wohnung oben und er der Mieter unten. Boo hörte Poltern unter dem Boden und kam angelaufen, sah mich mit großen Augen an, als wollte sie sagen: "Hörst du das auch?"
Ich versuchte alles, was Leute vorschlugen: stampfen, Musik dröhnen lassen, "schlechte-Nachbar-Frat-Boy-Energie" verbreiten – alles, um den Bären zu vertreiben. Nichts half. Wenn überhaupt, schien er sich noch wohler einzurichten. Meine Fantasie schoss wild. Ich hörte ein Scharren und wachte um fünf Uhr morgens in Panik auf.
Als das Department of Fish and Wildlife eingeschaltet wurde, wurde die Situation sowohl ernster als auch absurder. Sie stellten eine Bärenfalle in der Einfahrt meines Nachbarn auf und legten eine Duftspur aus, die nach Sardinen und Kirschen roch. Als das nicht funktionierte, wechselten sie zu Butterscotch. Ich kann nicht beschreiben, wie unheimlich Butterscotch wird, wenn man es mit einem 250-Kilo-Bären unter seinem Fußboden verbindet. Allein ein Fenster zu öffnen, drehte mir den Magen um.
Der Bär ließ sich derweil nirgendwo locken. Er kam nachts für eine Weile heraus, schlich über die Terrasse, suchte nach Futter und zwängte sich dann wieder unter mein Haus. Ihn dabei zu beobachten, wie er sich durch den Spalt quetschte, war schmerzhaft. Sein Bauch schabte, sein Körper verrenkte sich, und das Letzte, was verschwand, war immer seine riesige Tatze.
Ich hatte ein Holzbrett vorbereitet, um die Öffnung zu blockieren, aber es war zu gefährlich, es anzubringen, solange er in der Nähe war. Einmal, als ich es doch geschafft hatte, es zu sichern, schlug er es einfach beiseite.
Bald tauchten die Medien auf, und die Nachbarschaft erwachte zum Leben. Leute schlenderten zu Reportern und sagten Dinge wie: "Oh ja, letzte Woche war er in unserem Garten," oder: "Er hat unsere Mülltonnen umgeworfen." Und ich dachte: "Und dann kam er zurück und kroch unter mein Haus." Lokal ist er als "Unbearable" oder "Volkswagen" bekannt, weil er ungefähr so groß ist wie einer.
Dann, vor ein paar Wochen, schafften wir das Unmögliche. Ein paar Typen von der Bear League krochen tatsächlich mit ihm in den Raum und scheuchten ihn mit Paintballwaffen heraus, die mit Pellets aus Pflanzenöl geladen waren. Es klingt schmerzhaft, aber der Bär hat eine dicke Haut, und es funktionierte.
Jetzt, da er weg ist, habe ich gemischte Gefühle. Er tut mir leid, aber ich habe auch den Schaden an meinem Haus begutachtet, und er ist erheblich. Er hat zwei Krater darunter gemacht – Der dicke Staub um die Lüftungsschlitze im Haus wurde von einem Bären verursacht. Wir haben die Öffnung mit einer elektrischen Matte abgedeckt, um seine Rückkehr zu verhindern. Er hatte es eine Zeit lang bequem, aber er hat Chaos angerichtet und seine Gastfreundschaft überstrapaziert. Wenn ich jemals im Lotto gewinne, baue ich ihm seine eigene Bärenhöhle im Garten, aber vorerst ist er offiziell ausgewiesen. Nacherzählt an Sophie Haydock.
Haben Sie eine Erfahrung zu teilen? Schreiben Sie an experience@theguardian.com.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich, hier ist eine Liste von FAQs über die unerwartete Situation, dass ein Bär in Ihr Haus einzieht, in einem natürlichen, gesprächigen Ton verfasst.
Unmittelbare Anfängerfragen
F: Ist das ein Witz? Kann ein Bär wirklich einfach in ein Haus einziehen?
A: Auch wenn es unglaublich klingt, ja, das passiert absolut. Bären sind stark, intelligent und opportunistisch. Wenn sie eine offene Tür, ein Fenster oder eine Katzenklappe finden und Futter riechen, werden sie eintreten und können beschließen zu bleiben, wenn es bequem und sicher ist.
F: Was sollte ich zuerst tun, wenn ich einen Bären in meinem Haus entdecke?
A: Ihre absolute erste Priorität ist Ihre eigene Sicherheit. Nähern Sie sich nicht und versuchen Sie nicht, ihn hinauszuscheuchen. Verlassen Sie das Haus, wenn möglich, leise und ruhig und sorgen Sie für einen klaren Fluchtweg für sich selbst. Wenn Sie sich mit dem Bären in einem Raum befinden, bleiben Sie dort, schließen Sie gegebenenfalls die Tür und rufen Sie um Hilfe.
F: Wen rufe ich an? Die Polizei? Tierschutz?
A: Rufen Sie sofort 110 oder die örtliche Polizei (nicht den Notruf) an. Sie werden die zuständigen Wildtierbehörden verständigen. Rufen Sie keinen normalen Schädlingsbekämpfer – für Bären ist spezielles Handling erforderlich.
F: Sollte ich versuchen, ihn durch laute Geräusche zu erschrecken?
A: Nein. Ein aufgeschreckter Bär in einem engen Raum ist extrem gefährlich. Er könnte in Panik geraten, aggressiv werden oder bei dem Versuch zu fliehen massiven Schaden anrichten. Überlassen Sie die Räumung den Profis.
Praktische Wie-mache-ich-Fragen
F: Wie bekommt man den Bären heraus?
A: Wildtierbeauftragte verwenden bewährte Techniken. Sie werden zunächst versuchen, ihn zu ermutigen, freiwillig zu gehen, indem sie einen klaren Ausgang schaffen und sanften Druck ausüben. Wenn das scheitert, können sie nicht-tödliche Abschreckungsmittel wie Lärmgeräte oder, als letztes Mittel, Betäubungsmittel für eine sichere Entfernung einsetzen.
F: Was passiert mit dem Bären, nachdem er entfernt wurde?
A: Das hängt vom Verhalten des Bären und den örtlichen Gesetzen ab. Oft wird er in einen abgelegenen, geeigneten Lebensraum fern menschlicher Siedlungen umgesiedelt. Bei wiederholtem Störverhalten oder Aggression kann Euthanasie in Betracht gezogen werden, weshalb Vorbeugung so entscheidend ist.
F: Mein Haus ist ein Chaos. Welche Schäden muss ich erwarten?
A: Erwarten Sie erhebliche Schäden. Bären können Schränke aufreißen, Fenster und Türen einschlagen, Möbel und Wände zerfetzen.