Margaret Atwood está demorando mais que o habitual em suas compras no supermercado local em Toronto. Não é porque a autora de O Conto da Aia está completando 86 anos este mês, mas porque ela verifica cuidadosamente a origem de cada item antes de colocá-lo no carrinho: as tangerinas da Califórnia ficam de fora; as batatas canadenses entram. Embora Atwood seja uma ambientalista dedicada, no momento ela está mais focada em boicotar produtos vindos do outro lado da fronteira com os EUA do que em calcular as milhas aéreas. "Cotovelos erguidos!", ela exclama, assumindo uma postura desafiante no corredor de hortifrúti.
De volta à sua cozinha, ela puxa um esquetinho no YouTube com o primeiro-ministro canadense Mark Carney e o comediante Mike Myers vestidos com equipamento de hóquei nacional para explicar o significado por trás de "Cotovelos erguidos" – um gesto que está se tornando um símbolo da resistência canadense. "Oh, eles estão zangados. Estão furiosos", diz ela, referindo-se à reação do público aos supostos planos do presidente Trump de tornar o Canadá o 51º estado. "Não temos um exército muito grande. Se quisessem invadir, poderiam. Mas não acho que o fariam. Eles têm alguma ideia de como seria tentar ocupar um Canadá hostil? Não seria uma piada." Para começar, Trump teria que lidar com a própria Atwood.
"Recebo cartas de ódio, como todo mundo", comenta. "Não recebo tantos convites sexuais estranhos como costumava, mas ainda recebo alguns."
Ela acredita que seus editores estão preocupados com a possibilidade de ela morrer antes do lançamento de seu novo livro. Ao dizer isso, ela carrega uma grande bandeja escada abaixo até seu jardim nos fundos – um espaço exuberante do final do verão, repleto de bordos, tílias e bétulas prateadas. A bandeja contém duas cafeteiras (uma descafeinada), um prato de biscoitos e uma lata de muffins. Seus editores tentam impedi-la de se esforçar demais, mas é uma batalha perdida. Na semana anterior à minha visita, Atwood foi manchete ao escrever um conto em resposta a uma proposta de proibição de livros com "conteúdo sexual explícito" em Alberta. A proposta foi posteriormente retirada. "Os albertanos são um povo de mente independente", observa.
Ela recentemente colocou um marcapasso (daí o descafeinado) e está tomando um medicamento que deixará sua pele azul se ela se expuser ao sol. Ela me conta que no inverno passado, seu irmão Harold, de 88 anos, estava no telhado com uma motosserra para remover uma árvore caída. Sua mãe ainda removia folhas do telhado aos 80 anos. Menciono que espero que ela mesma não suba no telhado, olhando para as torres. "Apenas as partes planas", ela responde rapidamente.
O livro a que ela se refere é sua autobiografia, Livro das Vidas, um volume pesado de 624 páginas com bordas rosa choque que combinam com sua roupa na capa. Desde 1961, Atwood publicou aproximadamente um livro por ano, incluindo romances amados como Olho de Gato, A Esposa Ladra, Alias Grace, O Assassino Cego, a trilogia MaddAddam, e agora o clássico O Conto da Aia e sua sequência, Os Testamentos. Ela trabalhou em todos os gêneros – poesia, ensaios, romances gráficos, até libretos – exceto autobiografia, sempre sustentando que não tinha interesse em escrever sobre si mesma.
"Sou uma romancista antiquada. Tudo nos meus romances veio de observar o mundo ao meu redor", diz ela. "Não acho que tenha muita psique interior." Duas impressionantes fontes d'água no jardim quase abafam seu murmúrio baixo característico. Sua fala é consistentemente carregada de ironia. "Me senti tão excluída durante a era da neurose, quando todos deveriam ir a um analista. Fui à terapia uma vez. Ele ficou entediado comigo. Eu não tinha nada interessante para dizer."
Ela finalmente concordou em escrever o novo livro sob a condição de que não seria uma autobiografia, mas "uma espécie de memórias", como indica o subtítulo. "A memória é o que você consegue lembrar", explica. "E o que você principalmente lembra são catástrofes e coisas estúpidas." "Juramentos e coisas estúpidas."
Escrito em seu estilo descontraído e direto, o livro percorre as décadas, abordando a Depressão, a Segunda Guerra Mundial, o macarthismo, o assassinato de JFK, o 11 de setembro, a Guerra do Iraque, o trumpismo e a pandemia. No entanto, esta não é sua perspectiva sobre os assuntos globais ou as questões que mais lhe importam – direitos das mulheres, meio ambiente, liberdade de expressão e literatura. Ela abordou esses temas em sua coletânea de ensaios de 2022, "Questões Ardentes", outro volume pesado ao qual "Livro das Vidas" serve como um companheiro pessoal. Aqui, ela compartilha as origens de seus romances, paga dívidas e acerta contas: os universitários que adulteraram sua bebida, o escritor que a retratou como um polvo matador de homens ("Eu sei quem você é, ou foi, pessoa masculina"), e o jornalista do Globe que criticou sua cozinha como sombria, entre outras coisas. "Principalmente pessoas mortas", comenta agora. "Mas quanto aos vivos, a verdade é uma defesa absoluta."
Foi tão prazeroso escrever quanto ler? "Foi divertido em partes", diz ela. "Mas as partes em que as pessoas estão morrendo não foram divertidas."
As memórias abrangem desde sua infância no deserto canadense até a morte de seu parceiro de longa data, o escritor Graeme Gibson, em 2019, dando-lhe um arco semelhante a um romance. Gibson faleceu enquanto Atwood estava no Reino Unido promovendo "Os Testamentos", e ela continuou com a turnê. Seu relacionamento é a história de amor central do livro, e sua morte é sua grande tragédia. "Buu-huu", ela murmura suavemente. Seus contos e poemas recentes, e especialmente os capítulos posteriores das memórias, são comoventes em sua representação da perda, mas ela não exibe publicamente seu luto.
O casal comprou sua casa em 1985, agora quase escondida pelas árvores. Anteriormente era uma casa de culto, uma das quatro nesta típica rua canadense. As paredes eram cobertas por carpete laranja de pelo longo, "para que você não ouvisse os gritos", ela brinca sombriamente. Hoje, as paredes são adornadas com pinturas, incluindo um grande retrato de Gibson por um amigo artista, memorabilia editorial relacionada a Atwood, e livros organizados em seções como guerra, bruxas e história canadense. Se há algo parecido com um culto, são os numerosos presentes dos fãs: uma figura tricotada de Atwood com vestes de aia guardando o banheiro do andar de baixo e uma minúscula biblioteca artesanal de todos os seus romances, tão pequena que requer pinças para manuseá-los. Nem todo feedback é positivo. "Recebo cartas de ódio, como todo mundo", diz ela. "Não recebo tantos convites sexuais estranhos como costumava, mas ainda recebo alguns."
O culto a Atwood, vista como uma vidente e santa do século XXI, tem crescido constantemente. Em 2019, ela se tornou a primeira autora feminina na capa da revista Time desde Toni Morrison duas décadas antes. Seu nome surge todos os anos durante a temporada do Prêmio Nobel, embora sua popularidade possa trabalhar contra ela.
"Se os EUA fossem uma totalitarismo pleno, não estaríamos filmando 'Os Testamentos'. Estaríamos na prisão, no exílio ou mortos."
Tendo vivido uma era editorial dominada por romancistas americanos masculinos do pós-guerra como Roth, Updike e Bellow, seguidos por autores britânicos como Amis, McEwan e Rushdie, há uma certa satisfação que uma escritora baixinha de Toronto – uma cidade mal no mapa literário quando ela começou – tenha alcançado uma influência tão duradoura. "Imagino que isso incomode muita gente", diz ela com ironia. No entanto, ela minimiza seu status como uma das autoras mais famosas do mundo. "Primeiro, ainda estou viva", ela me lembra, "o que me torna a 'coisa' mais velha viva da minha geração. Segundo, canadenses não fazem 'mais famosa'."
Se ela é "escandalosamente famosa", como descreve nas memórias, ela atribui isso a "um acidente da história". "É por causa da combinação da série de televisão com eventos políticos reais", explica, referindo-se à adaptação da Hulu em 2017. A adaptação para a televisão de seu clássico de 1985, O Conto da Aia, a lançou no palco mundial. As filmagens começaram no verão de 2016 e ainda estavam em andamento em novembro. "A eleição aconteceu. Trump venceu", diz ela. "Todos os envolvidos acordaram na manhã seguinte e pensaram: 'Estamos em um programa diferente!' Não porque o programa mudou – não mudou. Os roteiros permaneceram os mesmos. O quadro mudou. Em vez de pensar, 'Ah, fofo, fantasia', as pessoas pensaram, 'Meu Deus, lá vem.'"
Numa época em que o aborto foi tornado ilegal em alguns estados e pessoas entrando nos EUA tinham seus telefones verificados por opiniões anti-Trump, sua visão de uma futura América como uma teocracia totalitária em O Conto da Aia parecia assustadoramente precisa. Os vestidos vermelhos das aias tornaram-se um símbolo global de protesto feminino, e frases do romance apareceram em cartazes e camisetas. "Faça Margaret Atwood Ficção Novamente" tornou-se um grito de guerra.
Quase uma década após o início da série de TV, as filmagens acabaram de ser concluídas em Toronto para a primeira temporada de Os Testamentos, na qual a autora faz outra participação especial. Em sua primeira aparição, ela apareceu brevemente como uma das tias, dando um tapa forte em Elisabeth Moss. Ela não tem permissão para revelar mais sobre a nova série. Naturalmente, Ann Dowd retorna como Tia Lydia.
"Os Estados não são uma totalitarismo – ainda", diz ela. "Embora esteja se movendo em direção a uma estrutura de poder concentrado. Se fosse uma totalitarismo pleno, não estaríamos filmando Os Testamentos. Estaríamos na prisão, no exílio ou mortos."
Em 1985, quando O Conto da Aia foi publicado, o ataque ao Capitólio teria sido inimaginável. "O muro ainda estava de pé, a Guerra Fria ainda estava acontecendo. A América era um farol de luz, liberdade, democracia, você nomeia", diz ela. "O muro caiu em 1989. As pessoas pensaram que o conflito mundial havia acabado. Iremos apenas fazer compras e ficaremos todos bem. O capitalismo tinha vencido. Mas se você desestabiliza uma ordem mundial assim, pessoas entram para preencher o vácuo."
Ela faz uma pausa para deixar uma vespa que pousou em sua massa voar para longe. "É nesta época do ano. Elas terminaram seu ciclo reprodutivo e têm tempo livre", diz ela antes de dar uma mordida. "Napoleão Bonaparte, 'Eu sou a revolução.' Stalin, a mesma coisa. Trump, 'América, c'est moi! Je suis America!'"
Ela sente pena dos Estados Unidos no momento. "Eles estão perdendo seu status de líder mundial, e a China vai assumir se continuarem nesse caminho", diz ela. "As pessoas dizem, 'Buu, americanos!' Não são os americanos. Metade deles, pelo menos, não é de forma alguma a favor do que está acontecendo."
Em um dos ensaios em Questões Ardentes, Atwood recorda um conselho sobre como escapar de um crocodilo: ziguezaguear. Isso poderia descrever uma conversa com a autora, que pode percorrer alarmantemente entre assuntos e séculos: do Brexit ("Um erro. Adivinhe!") até 8.000 anos atrás para Doggerland (quando a Grã-Bretanha estava fisicamente conectada à Europa), da Revolução Francesa a zumbis. Você tem que tomar cuidado com os dentes e o rabo. Como ela admite nas memórias, ela tem a reputação de "eviscerar entrevistadores". Se ela ficou mais suave, é porque os jornalistas não perguntam mais por que ela escreve romances tão miseráveis ou se ela deveria fazer algo com seu cabelo. Você ainda sabe quando fez uma pergunta estúpida. "E por que isso, Lisa?" ela perguntará com uma voz queixosa e um pouco assustadora.
Margaret Eleanor Atwood nasceu em 18 de novembro de 1939. Esta data historicamente ominosa, dois meses e meio após o início da Segunda Guerra Mundial, moldou sua visão de mundo; a ideia de que o poder pode mudar rapidamente, devastadoramente e em qualquer lugar informa quase tudo o que ela escreveu.
Seu pai, Carl, era um entomologista, e sua mãe, Margaret, era uma professora escolar antes de se casar. Os primeiros anos de Atwood foram passados crescendo em uma série de cabanas nas florestas de Ontário e Quebec, ela e seu irmão Harold passavam os dias brincando com cobras e sapos. Seu apelido era Peggy.
"Você não tem medo", comentou um namorado mais tarde. Essa ousadia, que ela mais tarde aplicou ao lidar com várias cobras e sapos, se destaca em suas memórias. "Não exatamente", ela reflete agora. "Sou cautelosa com ursos e tempestades, especialmente relâmpagos." Harold teve um susto com um raio. "No norte, esses são os verdadeiros medos – afogamento vem em terceiro lugar."
Quando ela tinha nove anos, sua família mudou-se para Toronto depois que seu pai aceitou um emprego na universidade. Sua irmã Ruth nasceu, e ela começou a frequentar uma escola formal pela primeira vez. Usando aventais de segunda mão, ela foi pega de surpresa pelas dinâmicas de poder complexas e sorrateiras entre meninas de nove e dez anos, como descreve em suas memórias. Foi lá que ela conheceu Sandra Sanders, que, quatro décadas depois, inspirou a valentona fictícia Cordelia em seu romance Olho de Gato, frequentemente chamado de versão feminina de O Senhor das Moscas. A partir dessa experiência, ela aprendeu a nunca mais temer valentões.
A jovem Peggy estava a caminho de seguir os passos de seu pai em uma carreira em biologia. Mas uma sexta-feira, quando ela tinha 16 anos, ao cruzar o campo de futebol da escola, um poema de quatro linhes surgiu em sua cabeça. Aquele momento selou – ela era uma poeta. Ela ainda guarda um botão do vestido que usava naquele dia, vivendo pelo lema: "Nunca jogue fora nada que possa ser útil."
Ela conquistou uma bolsa para Harvard, onde todos os edifícios mais tarde encontraram seu caminho em O Conto da Aia, incluindo o Muro de Harvard onde corpos executados eram exibidos – um detalhe que a faculdade não apreciou. Seu primeiro emprego em uma empresa de pesquisa de mercado também entrou em seu romance de estreia, A Mulher Comestível, publicado em 1969. Tudo era material potencial.
Encontrar namorados nunca foi um problema; eles "simplesmente apareciam, como cogumelos após a chuva." Ela recorda seu primeiro romance adolescente – "naturalmente, ele tinha um carro" – o Namorado Muito Gentil de seus vinte e poucos anos (que ainda está vivo), um encontro passageiro com um poeta em um parque de Edmonton, e um prolífico autor canadense de não ficção que ela chama de "O Amante de Mau Agouro", que
