Fem par gummifødder bærer sort-hvide kroppe, dækket af blødt fløjl, hen mod tovlinjen, der adskiller kongepingvinerne fra de omkring et dusin besøgende, der ser på i ærefrygt. Mens disse budbringere slingrer nærmere, paraderer hundrede af deres ledsagere på en nærliggende bred, plasker i vandet og fodrer deres unger ved at opstøde mad i deres åbne næb.
Kongepingvinen (Aptenodytes patagonicus) lever næsten udelukkende på øer i Det Sydlige Ishav. Men den er kommet til denne blæsende bugt i det sydlige Chiles Tierra del Fuego-region i hundreder af år, sandsynligvis fordi de lave kyster giver beskyttelse mod marine rovdyr og mennesker.
Tidlige opdagelsesrejsende kaldte den Useless Bay, fordi de samme lave kyster gjorde det næsten umuligt at lande både, herunder industrielle fiskerfartøjer. Ikke desto mindre forblev mennesker en så stor trussel, at ingen permanent koloni af kongepingviner dannede sig her før 2010. Da en koloni begyndte at udvikle sig, besluttede en lokal jordejer og tidligere børnehavelærer, Cecilia Durán Gafo, nu 72, at beskytte dem.
"De klædte dem på i kasketter og solbriller og tog selfies. Forfærdelige ting," siger hun.
I dag driver hun et reservat, der fører tilsyn med den eneste kontinentale kongepingvinkoloni i verden, en der er vokset fra en håndfuld pingviner til næsten 200.
"Det var kun takket være reservatet, at [pingvinerne] fik et sikkert sted, hvor de kunne opbygge og etablere en koloni," siger Dr. Klemens Pütz, videnskabelig direktør for Antarctic Research Trust.
Duráns reservat er en del af en voksende global tendens. En undersøgelse fra 2022 i Nature Ecology and Evolution, der så på mere end 15.000 private beskyttede områder, viste, at de hjalp med at bevare underrepræsenterede økosystemer og stærkt truede regioner, som statslig handling alene ikke kunne nå.
Første gang Durán fandt kongepingviner, der rugede på hendes jord, var i begyndelsen af 1990'erne. Men kort efter, siger hun, ankom folk, der hævdede at være videnskabsfolk, for at tage fuglene væk.
"De satte [pingvinerne] i bure og tog dem til Japan ... angiveligt til videnskabelig forskning. Senere fandt vi ud af, at [de fleste] var gået til zoologiske haver [eller hjem] som kæledyr," siger Durán.
Derefter undgik pingvinerne at slå sig ned i bugten i mere end et årti. Og da de dukkede op igen natten over i 2010, siger Durán, begyndte folk straks at stjæle æg og mishandle dem igen. "De klædte dem på i kasketter og solbriller og tog selfies," husker hun. "Forfærdelige ting."
Bestanden kollapsede hurtigt. Af de 90 kongepingviner var kun otte tilbage et år senere.
Durán kaldte til et familiemøde, overbevist om, at de måtte gøre noget for at beskytte pingvinerne. "Men hvem skulle gøre det? 'Mor!' sagde mine to døtre i kor."
Så hun begyndte at patruljere stranden. "Hver dag kom jeg herud med en termokande og en sandwich. Jeg tilbragte hele dagen, frosset til benet ... og sørgede for, at folk ikke forstyrrede pingvinerne."
Det næste år indhegnede Durán 30 hektar (74 acres) af sin næsten 1.000 hektar store gård som et beskyttet område, så besøgende kunne se pingvinerne, men kun på afstand.
At holde mennesker ude var dog kun halvdelen af kampen. Mink og grå ræve, invasive arter introduceret til Tierra del Fuego i det 20. århundrede, udgjorde en ny trussel mod pingvinerne, som ikke har naturlige landlevende rovdyr.
"Mincken angriber ikke de voksne, men går efter ungerne og æggene," forklarer Durán. For ungerne og æggene. Først overlevede kun en eller to pingvinunger. Så begyndte vores lange kamp," siger Durán.
I de første ti år var Duráns løsning ligetil: lokke rovdyrene væk, især om vinteren, når voksne pingviner tilbringer uger på havet for at søge føde og efterlader ungerne ubeskyttede.
På det tidspunkt havde hun et lille hold. De købte rester af kød fra lokale slagtere, delte natten op i to-timers vagter og spredte resterne langt fra reservatet, og trænede rovdyrene til at jage andre steder.
"Det var vidunderligt, fordi nætterne var så fulde af stjerner, men kl. 03-vagten, uf," husker hun. "Jeg gik alligevel ud."
Vis billedet i fuld skærm
Mink og ræve truede oprindeligt kolonien, men reservatets hold brugte kødrester til at lære rovdyrene at jage andre steder. Fotografi: Anastasia Austin/The Guardian
De begyndte også at bruge hunde. "De går ud om morgenen og om eftermiddagen for at markere territoriet ... Så ræven eller mincken lugter det og går væk," siger Durán.
Over tid blev reservatet mere professionelt. I 2011 begyndte Durán processen med juridisk at omdanne de 30 hektar til et reservat for de næste 100 år. "Den, der arver det, skal fortsætte bevaringsprojektet," siger hun.
Hendes on-site hold på 12 omfatter nu biologer, dyrlæger og økoturismespecialister. Økoturisme finansierer driften, med et gennemsnit på 15.000 besøgende hvert år.
Vis billedet i fuld skærm
Økoturisme finansierer reservatet, som ser et gennemsnit på 15.000 besøgende om året. Fotografi: Anastasia Austin/The Guardian
Holdet arbejder også regelmæssigt med universiteter for at bidrage til videnskabelig forskning om pingviner, fugle og planteliv. Indsamlede data har vist, at kongepingviner fra kolonier tusindvis af kilometer væk kommer til bugten. Disse nyankomne tilpasser sig hurtigt den lokale kost, i hvad forskere kalder "exceptionel fourageringsplasticitet."
Dette fund er betydningsfuldt: den plasticitet "kunne forhåbentlig hjælpe dem med at overleve store menneskeskabte klimapåvirkninger," siger Pütz, undersøgelsens hovedforfatter.
I mellemtiden ser Durán beviser på, at hendes tilgang virker, med flere unger, der forlader reden som det mest håndgribelige resultat. "Sidste år overlevede 23 unger – en rekord," siger hun.
Find mere dækning af udryddelsesalderen her, og følg biodiversitetsjournalisterne Phoebe Weston og Patrick Greenfield i Guardian-appen for mere naturdækning.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på scenariet med en børnehavelærer, der ved et uheld bliver vogter for 200 kongepingviner
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvordan ender en børnehavelærer ved et uheld med 200 kongepingviner?
Det starter normalt med en skoleudflugt til en zoologisk have eller et akvarium. En enkelt pingvin følger måske efter hende hjem, og så dukker et par flere op. Før hun ved af det, har hele kolonien besluttet, at hendes klasseværelse er deres nye hjem.
2 Er kongepingviner farlige at have i et klasseværelse?
Ikke typisk. De er generelt nysgerrige og ikke-aggressive over for mennesker. Den største fare er at snuble over dem eller få snørebåndene pillet. Den virkelige fare er rodet og lugten.
3 Hvad fodrer man 200 kongepingviner med?
En masse fisk. Specifikt små fisk som sardiner, ansjoser og sild. Læreren skulle bestille fisk i tons, ikke i pund.
4 Hvor sover de?
Kongepingviner er vant til at sove på jorden i store, tætte grupper. De ville sandsynligvis overtage hele klasseværelsesgulvet, gangen og enhver tilgængelig krog. Lærerens skrivebord ville blive det nye højdedrag.
5 Er dette lovligt?
Næsten helt sikkert ikke. At holde 200 vilde dyr i et børnehaveklasseværelse ville overtræde sundhedsregler, dyrevelfærdslove og brandsikkerhedsbestemmelser. Læreren ville straks skulle kontakte dyrekontrol eller et vildtreservat.
Avancerede problemløsningsspørgsmål
6 Hvad er det største praktiske problem med at have 200 pingviner i et klasseværelse?
Guanoen. Kongepingviner producerer en enorm mængde meget ildelugtende, sur afføring. Det ville ødelægge gulvet, skabe en sundhedsrisiko og kræve industriel rengøring hver par timer. Lugten alene ville lukke skolen.
7 Hvordan ville du holde klasseværelset ved den rigtige temperatur for dem?
Kongepingviner har brug for kolde temperaturer. Du skulle slukke for varmen, åbne alle vinduer om vinteren og installere industriel aircondition. Klasseværelset ville være iskoldt for læreren og eventuelle tilbageværende elever.
8 Hvad sker der, når pingvinerne starter deres ynglecyklus?
Kongepingviner lægger et æg ad gangen. Med 200 pingviner
