Sidste november gik jeg en aften ud med venner, der besøgte Los Angeles. Da jeg kom hjem, tjekkede jeg mine telefonnotifikationer og så en bevægelsesalarm fra et af sikkerhedskameraerne omkring mit hus. Optagelserne viste en stor sort bjørn, der snusede rundt ved mine skraldespande.
Vi har faktisk vildliv her – vaskebjørne, stinkdyr – men jeg havde aldrig før haft en bjørn, der gik gennem mit skrald. Jeg så, hvordan den væltede ting rundt og derefter vandrede væk, så jeg antog, at den var taget af sted.
Næste morgen tjekkede jeg kameraerne igen og så bjørnen endnu en gang, denne gang på et kamera, jeg havde placeret nær et lille, netdækket hul under mit hus. Jeg så i vantro, da en enorm skikkelse dukkede op fra hullet. Den så for stor ud til at kunne presse sig gennem sådan et lille åbning. Jeg gennemså optagelserne igen, og mine hænder begyndte at svede.
Da jeg scrollede tilbage, så jeg bjørnen klemme sig ind i mit hus flere timer tidligere. Den aften viste jeg klippene til et par venner. De grinede og bandede, og en sagde: "Ken, du er nødt til at gøre noget ved det her."
Næste dag så jeg bjørnen komme ud tidligt om morgenen – og så gik det kamera dødt. Da jeg gik ud for at skifte batterierne, hørte jeg et grynt, så et stamp, efterfulgt af en brølen, der føltes som en dødstrussel. Jeg fik et glimt af ham, og min krop gik direkte i kamp-eller-flugt-tilstand. Jeg løb tilbage indenfor og rystede ukontrollabelt.
Efter det delte mit liv sig i to. Der var det almindelige liv – lave kaffe, fodre min indekat, Boo – og livet med bjørnen. Jeg overvågede konstant kameraerne og spekulerede på, hvad der foregik under mig. Det føltes som om, jeg var fyren i lejligheden ovenpå, og han var lejeren nedenunder. Boo kunne høre banken under gulvet og løb hen, kiggede på mig med store øjne som for at sige: "Hører du det her?"
Jeg prøvede alt, folk foreslog: stampede, spillede høj musik, skabte "dårlig nabo-frat-boy-energi" – alt for at få bjørnen til at forlade stedet. Intet virkede. Hvis noget, lod det til, at han satte sig endnu mere til rette. Min fantasi løb løbsk. Jeg kunne høre en skraben og vågne klokken fem om morgenen i panik.
Da Department of Fish and Wildlife blev involveret, blev situationen både mere alvorlig og mere absurd. De satte en bjørnefælde op i min nabos indkørsel og lagde en duftspor, der lugtede af sardiner og kirsebær. Da det ikke virkede, skiftede de til butterscotch. Jeg kan ikke beskrive, hvor hjemsøgende butterscotch bliver, når man forbinder det med en 250 kg tung bjørn, der bor under ens gulv. Bare at åbne et vindue kunne få mig til at blive kvalm.
Bjørnen lod sig imidlertid ikke lokke nogen steder hen. Han kom ud om natten et stykke tid, cirklede på terrassen, ledte efter mad og klemte sig så tilbage under mit hus. Det var smertefuldt at se ham tvinge sig gennem det hul. Hans mave skrabede, hans krop forvredes, og det sidste, der forsvandt, var altid hans enorme pote.
Jeg havde forberedt en træplade til at blokere åbningen, men det var for farligt at sætte den på plads, mens han var i nærheden. En gang, da jeg faktisk lykkedes med at fastgøre den, slog han den bare til side.
Inden længe dukkede medierne op, og kvarteret blev levende. Folk vandrede hen til reporterne og sagde ting som: "Åh ja, han var i vores have i sidste uge," eller: "Han væltede vores skrald." Og jeg tænkte: "Så kom han tilbage og kravlede ind under mit hus." Lokalt er han kendt som "Uudholdelig" eller "Volkswagen", fordi han er på størrelse med en.
Så, for et par uger siden, gjorde vi det umulige. Nogle fyre fra Bear League kravlede faktisk ind i rummet sammen med ham og skræmte ham ud ved hjælp af paintball-geværer ladt med kugler lavet af vegetabilsk olie. Det lyder smertefuldt, men bjørnen har tyk hud, og det virkede.
Nu hvor han er væk, har jeg blandede følelser. Jeg har ondt af ham, men jeg har også vurderet skaderne på mit hus, og de er alvorlige. Han lavede to kratere derunder – Det tykke støv omkring ventilationerne i huset var forårsaget af en bjørn. Vi har dækket åbningen med en elektrisk matte for at forhindre ham i at vende tilbage. Han havde et behageligt ophold et stykke tid, men han lavede et rod og blev uvelkommen. Hvis jeg nogensinde vinder i lotto, vil jeg bygge ham sin egen bjørnehule i haven, men for nu er han officielt smidt ud. Fortalt til Sophie Haydock.
Har du en oplevelse at dele? Send en e-mail til experience@theguardian.com.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om den uventede situation med en bjørn, der flytter ind i dit hus, skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone.
Umiddelbare begynder-spørgsmål
Spørgsmål: Er det en joke? Kan en bjørn virkelig bare flytte ind i et hus?
Svar: Selvom det lyder utroligt, ja, det sker absolut. Bjørne er stærke, intelligente og opportunistiske. Hvis de finder en åben dør, vindue eller kattedør og lugter mad indenfor, vil de gå ind og kan beslutte at blive, hvis det er komfortabelt og sikkert.
Spørgsmål: Hvad skal jeg gøre først, hvis jeg opdager en bjørn i mit hus?
Svar: Dit absolutte første prioritet er din egen sikkerhed. Gå ikke hen til den eller prøv at jage den ud. Forlad huset stille og roligt, hvis du kan, og sørg for en klar flugtvej for dig selv. Hvis du er i et rum med bjørnen, bliv der, luk døren, hvis det er muligt, og ring efter hjælp.
Spørgsmål: Hvem ringer jeg til? Politiet? Dyreværnet?
Svar: Ring til 112 eller din lokale politiets ikke-akute linje med det samme. De vil sende de relevante vildtmyndigheder. Ring ikke til en almindelig skadedyrsbekæmpelse; bjørne kræver specialiseret håndtering.
Spørgsmål: Skal jeg prøve at skræmme den ud ved at lave høje lyde?
Svar: Nej. En forskrækket bjørn i et begrænset rum er ekstremt farlig. Den kan blive panisk, aggressiv eller forårsage massiv skade ved at forsøge at flygte. Lad professionelle håndtere udsmidningen.
Praktiske "hvordan"-spørgsmål
Spørgsmål: Hvordan får de bjørnen ud?
Svar: Vildtofficerer bruger afprøvede teknikker. De vil først forsøge at opmuntre den til at forlade stedet på egen hånd ved at skabe en klar udgang og anvende mildt pres. Hvis det mislykkes, kan de bruge ikke-dødelige afskrækkende midler som støjenheder eller, som en sidste udvej, bedøve den for sikker fjernelse.
Spørgsmål: Hvad sker der med bjørnen efter den er fjernet?
Svar: Dette afhænger af bjørnens adfærd og lokale love. Ofte vil den blive flyttet til et fjernt, egnet levested langt fra menneskelige boliger. I tilfælde af gentaget generende adfærd eller aggression kan aflivning blive overvejet, hvilket er grunden til, at forebyggelse er så afgørende.
Spørgsmål: Mit hus er et rod. Hvilke skader skal jeg forvente?
Svar: Forvent betydelig skade. Bjørne kan rive skabe op, smadre vinduer og døre, flå møbler og vægge i stykker.
