En förskollärare blev av misstag förmyndare för 200 kungspingviner.

Fem par gummiliknande fötter bär svartvita kroppar, täckta av mjuk sammet, mot repgränsen som skiljer kungspingvinerna från det tiotal besökare som tittar hänfört. När dessa budbärare hasar sig närmare, paraderar ett hundratal av deras följeslagare på en närliggande bank, plaskar i vattnet och matar sina ungar genom att stöta upp mat i deras öppna näbbar.

Kungspingvinen (Aptenodytes patagonicus) lever nästan uteslutande på öar i Södra oceanen. Men den har kommit till denna blåsiga vik i södra Chiles Tierra del Fuego-region i hundratals år, troligen för att de grunda stränderna ger skydd mot marina rovdjur och människor.

Tidiga upptäcktsresande döpte den till Useless Bay (onyttiga viken) eftersom samma grunda stränder gjorde det nästan omöjligt att landa båtar, inklusive industriella fiskefartyg. Ändå förblev människor ett så stort hot att ingen permanent koloni av kungspingviner bildades här förrän 2010. När en koloni sedan började utvecklas, bestämde sig en lokal markägare och före detta förskollärare, Cecilia Durán Gafo, nu 72, för att skydda dem.

"De klädde upp dem i mössor och solglasögon och tog selfies. Hemska saker," säger hon.

Idag driver hon ett reservat som övervakar den enda kontinentala kungspingvinkolonin i världen, en som har vuxit från en handfull pingviner till nästan 200.

"Det var bara tack vare reservatet som [pingvinerna] fick en säker plats där de kunde bygga upp och etablera en koloni," säger Dr. Klemens Pütz, vetenskaplig direktör vid Antarctic Research Trust.

Duráns reservat är en del av en växande global trend. En studie från 2022 i Nature Ecology and Evolution, som undersökte mer än 15 000 privata skyddade områden, fann att de hjälpte till att bevara underrepresenterade ekosystem och mycket hotade regioner som statliga åtgärder ensamma inte kunde nå.

Första gången Durán fann kungspingviner som häckade på hennes mark var i början av 1990-talet. Men strax efter, säger hon, anlände människor som påstod sig vara forskare för att ta bort fåglarna.

"De satte [pingvinerna] i burar och tog dem till Japan … förmodligen för vetenskaplig forskning. Senare fick vi reda på att [de flesta] hade gått till djurparker [eller hem] som husdjur," säger Durán.

Efter det undvek pingvinerna att slå sig ner i viken i mer än ett decennium. Och när de dök upp igen över en natt 2010, säger Durán, började folk stjäla ägg och misshandla dem nästan omedelbart. "De klädde upp dem i mössor och solglasögon och tog selfies," minns hon. "Hemska saker."

Populationen kollapsade snabbt. Av de 90 kungspingvinerna återstod bara åtta ett år senare.

Durán kallade till ett familjemöte, övertygad om att de måste göra något för att skydda pingvinerna. "Men vem skulle göra det? 'Mamma!' sa mina två döttrar unisont."

Så hon började patrullera stranden. "Varje dag kom jag hit med en termos och en smörgås. Jag tillbringade hela dagen, frusen till benet … och såg till att folk inte störde pingvinerna."

Nästa år stängslade Durán in 30 hektar (74 acres) av sin nästan 1 000 hektar stora gård som ett skyddat område, vilket tillät besökare att titta på pingvinerna, men bara på avstånd.

Att hålla människor borta var dock bara halva striden. Minkar och grårävar, invasiva arter som introducerades till Tierra del Fuego under 1900-talet, utgjorde ett nytt hot mot pingvinerna, som inte har några naturliga landlevande rovdjur.

"Mincken attackerar inte de vuxna, utan går efter ungarna och äggen," förklarar Durán. För ungarna och äggen. Först överlevde bara en eller två pingvinungar. Sedan började vår långa kamp," säger Durán.

Under de första tio åren var Duráns lösning enkel: locka bort rovdjuren, särskilt på vintern, när vuxna pingviner tillbringar veckor till havs för att söka föda och lämnar ungarna oskyddade.

Vid det laget hade hon ett litet team. De köpte överblivet kött från lokala slaktare, delade upp natten i tvåtimmars pass och strödde ut resterna långt från reservatet, för att träna rovdjuren att jaga någon annanstans.

"Det var underbart för att nätterna var så fulla av stjärnor, men klockan 03.00-passet, oof," minns hon. "Jag gick ut ändå."

De började också använda hundar. "De går ut på morgonen och eftermiddagen för att markera reviret … Så räven eller mincken känner lukten och går därifrån," säger Durán.

Med tiden blev reservatet mer professionellt. 2011 påbörjade Durán processen att juridiskt omvandla de 30 hektaren till ett reservat för de kommande 100 åren. "Den som ärver det måste fortsätta bevarandeprojektet," säger hon.

Hennes team på plats på 12 personer inkluderar nu biologer, veterinärer och ekoturismspecialister. Ekoturism finansierar verksamheten, med i genomsnitt 15 000 besökare varje år.

Teamet samarbetar också regelbundet med universitet för att bidra till vetenskaplig forskning om pingviner, fåglar och växtliv. Insamlade data har visat att kungspingviner från kolonier tusentals kilometer bort kommer till viken. Dessa nykomlingar anpassar sig snabbt till den lokala kosten, i vad forskare kallar "exceptionell födosöksplasticitet."

Denna upptäckt är betydelsefull: den plasticiteten "kan förhoppningsvis hjälpa dem att överleva stora mänskligt orsakade klimatpåverkningar," säger Pütz, studiens huvudförfattare.

Under tiden ser Durán bevis på att hennes metod fungerar, med fler ungar som lämnar boet som det mest påtagliga resultatet. "Förra året överlevde 23 ungar – ett rekord," säger hon.

Hitta fler rapporter om utrotningens tidsålder här, och följ biologimångfaldsreportrarna Phoebe Weston och Patrick Greenfield i Guardian-appen för mer naturrapportering.

**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på scenariot där en förskollärare av misstag blir väktare för 200 kungspingviner

**Frågor på nybörjarnivå**

1. Hur hamnar en förskollärare av misstag med 200 kungspingviner?
Det börjar oftast med en klassresa till ett zoo eller akvarium. En ensam pingvin kanske följer med henne hem, och sedan dyker några fler upp. Innan hon vet ordet av har hela kolonin bestämt sig för att hennes klassrum är deras nya hem.

2. Är kungspingviner farliga att ha i ett klassrum?
Inte vanligtvis. De är i allmänhet nyfikna och inte aggressiva mot människor. Den största faran är att snubbla över dem eller få sina skosnören pickade. Den verkliga faran är smutsen och lukten.

3. Vad matar man 200 kungspingviner med?
Mycket fisk. Specifikt små fiskar som sardiner, ansjovis och sill. Läraren skulle behöva beställa fisk i ton, inte i kilo.

4. Var sover de?
Kungspingviner är vana vid att sova på marken i stora, täta grupper. De skulle förmodligen ta över hela klassrumsgolvet, korridoren och alla tillgängliga hörn. Lärarens skrivbord skulle bli den nya höjden.

5. Är detta lagligt?
Nästan säkert inte. Att hålla 200 vilda djur i ett förskoleklassrum skulle bryta mot hälsokoder, djurskyddslagar och brandsäkerhetsföreskrifter. Läraren skulle omedelbart behöva kontakta djurskydd eller ett viltreservat.

**Avancerade problemlösningsfrågor**

6. Vad är det största praktiska problemet med att ha 200 pingviner i ett klassrum?
Guano. Kungspingviner producerar en enorm mängd mycket illaluktande, surt avfall. Det skulle förstöra golvet, skapa en hälsorisk och kräva industriell rengöring varannan timme. Bara lukten skulle stänga ner skolan.

7. Hur skulle du hålla klassrummet vid rätt temperatur för dem?
Kungspingviner behöver kalla temperaturer. Du skulle behöva stänga av värmen, öppna alla fönster på vintern och installera industriell luftkonditionering. Klassrummet skulle vara iskallt för läraren och eventuella kvarvarande elever.

8. Vad händer när pingvinerna påbörjar sin häckningscykel?
Kungspingviner lägger ett ägg i taget. Med 200 pingviner