Åtte måneder gravid, Françoise, 45, ankommer tidlig om morgenen til en tom skole i Bel Air. Dette nabolaget i åssiden i Port-au-Prince har vært under gjengkontroll siden en voldelig maktovertakelse i 2019. Skoler er stengt, strømmen er kuttet, og mat er knapp. Skyteepisoder kan bryte ut når som helst.
Françoise venter på en doppler-ultralyd på en klinikk som er satt opp for bare noen få timer inne i den forlatte skolen i Bel Air.
Det som en gang var en skole i tryggere tider i Haitis hovedstad, har blitt en midlertidig pop-up-helseklinikk. Det eneste lyset kommer gjennom sprekker i de tildekkede vinduene og over sandsekkene som er stablet for å blokkere villfarne kuler. Et rom med trebenker er fylt med nyfødte, deres mødre og gravide kvinner som søker mødrehelsetjenester fra hjelpeorganisasjonen Médecins Sans Frontières (MSF).
Ifølge Human Rights Watch førte Trump-administrasjonens suspensjon av USAID-finansiering i 2025 til at omtrent 750 000 kvinner og jenter i Haiti mistet tilgang til helsetjenester. Når behandling fortsatt er tilgjengelig, stiller kvinner seg i kø og venter i timevis.
Klinikken i den forlatte skolen i Bel Air drives av Médecins Sans Frontières.
Ti dager før Françoises besøk til klinikken, var det en voldelig konfrontasjon mellom rivaliserende gjenger i området. Dusinvis av mennesker ble drept, inkludert 10 barn, ifølge en lokal menneskerettighetsgruppe til Associated Press.
I de siste tre månedene av svangerskapet føler Françoise at hun ikke har noe annet valg enn å reise til klinikken, til tross for faren. Hun har blitt diagnostisert med en tilstand som i stor grad øker risikoen for eklampsi, som kan forårsake kramper under svangerskapet og etter fødsel. Hvis den ikke behandles, kan den føre til koma, hjerneskade og noen ganger død. Hvis klinikken ikke var der, sier Françoise, «bare Gud vet» hvor hun ville gått.
Det regjeringskontrollerte Port-au-Prince-distriktet Pétion-Ville.
En en måned gammel jentebaby, Luguiona, i armene til Ruth, en venn av babyens mor, Adeline, på Bel Air-klinikken.
Innbyggere i Pétion-Ville. Omtrent 1,4 millioner haitiere har blitt internt fordrevet, og mer enn 6 millioner mennesker trenger akutt humanitær hjelp.
Etter attentatet på president Jovenel Moïse i 2021, sank Haiti dypere inn i kaos. Omtrent 1,4 millioner haitiere har blitt tvunget fra hjemmene sine. Mer enn halvparten av befolkningen står nå overfor alvorlig matmangel, og over 6 millioner mennesker trenger akutt humanitær hjelp.
Virkningen på mødrehelsen har vært ødeleggende. Ifølge MSF steg andelen mødredødsfall på sykehus fra 250 til 350 per 100 000 levendefødte mellom februar 2022 og april 2025.
Bare noen få helseinstitusjoner i Port-au-Prince er fortsatt åpne og tilgjengelige for kvinner som bor i de fattigste nabolagene, som Bel Air og Tabarre. En klinikk i Cité Soleil ble tvunget til å stenge i mai på grunn av gjengvold. Anslagsvis 60 % av fødslene i byen skjer uten medisinsk hjelp – hjemme, i leirer eller på gaten. Komplikasjoner som blødninger, infeksjoner og høyt blodtrykk blir ubehandlet, noe som gjør dem til de ledende årsakene til mødredødsfall.
Fødselsundersøkelser på Bel Air-klinikken foregår bak en skjerm, opplyst av batteridrevne lamper fordi det ikke er strøm i det gjengkontrollerte området.
Med klokken fra øverst til venstre: En kvinnelig pasient behandles for et skuddsår i øvre lår i Tabarre; kvinner som søker helsetjenester i Cité Soleil; en jentebaby, Gamalla, i armene til moren, Fabienne, syv dager etter å ha blitt født hjemme; vordende mødre holder urinprøvekopper på Bel Air-klinikken.
Jordmoren som behandler Françoise, sier at babyen hennes sannsynligvis må fødes med keisersnitt. Hvis hun ikke får det, kan enten hun eller babyen dø. Hun har allerede tre døtre, hvorav to ble født med keisersnitt. Hvis denne babyen også er en jente, planlegger Françoise å kalle henne Lovinska.
Etter å ha tilbrakt flere timer på klinikken, høres skudd utenfor. Det medisinske personalet pakker raskt sammen utstyret sitt, og kvinnene på klinikken sprer seg. Françoise begynner den lange turen hjem gjennom de uforutsigbare gatene i Bel Air, til leiren for fordrevne der hun bor med mannen sin og barna.
[Se bildet i fullskjerm]
Rollens, 5, og moren hans, Eliphète, på et sykehus drevet av MSF i Tabarre. Rollens fikk brannskader på armer og ben etter at foten hans ble sittende fast i eksosrøret til en motorsykkel.
Situasjonen i Port-au-Prince blir verre for hver dag. Uker etter at Françoise besøkte klinikken i Bel Air, brøt det ut tunge kamper. Syv frivillige som jobbet med MSF, ble fanget inne i en bygning i timevis før de kunne rømme. En tidligere frivillig ble såret og døde rett utenfor bygningens port. Nok en gang ble mødrehelsetjenester suspendert.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål om en fotoreportasje om å føde i skyggen av Haitis gjengvold
**Generelle bakgrunnsspørsmål**
Spørsmål: Hva er en fotoreportasje?
Svar: Det er en historie fortalt hovedsakelig gjennom en serie kraftfulle fotografier med noen få ord for å forklare konteksten. Den lar deg se opplevelsen i stedet for bare å lese om den.
Spørsmål: Hvorfor er det så farlig å føde i Haiti akkurat nå?
Svar: Gjenger kontrollerer mange deler av hovedstaden Port-au-Prince. De blokkerer veier, angriper sykehus og gjør det umulig for gravide kvinner å trygt nå medisinsk hjelp.
Spørsmål: Hva er hovedpoenget med denne fotoreportasjen?
Svar: Å vise den menneskelige prisen for gjengvolden – spesifikt hvordan den gjør det som burde være en gledelig begivenhet til en kamp på liv og død.
**Spørsmål om kvinnene og deres opplevelser**
Spørsmål: Hva skjer når en gravid kvinne går i fødsel og ikke kan komme til et sykehus?
Svar: Mange kvinner føder hjemme, på gaten eller i provisoriske tilfluktsrom uten medisinsk hjelp. Noen dør av blødninger eller infeksjoner som kunne ha blitt behandlet.
Spørsmål: Prøver kvinner å reise til tryggere sykehus?
Svar: Ja, men det er ekstremt risikabelt. De må kanskje gå i timevis gjennom gjengkontrollerte områder, bestikke sjekkpunkter eller reise om natten for å unngå skyting.
Spørsmål: Hvordan viser bildene frykten?
Svar: Du ser kvinnenes ansikter, deres anspente kropper og de overfylte, utrygge stedene der de føder. Bildene fanger den konstante bekymringen og utmattelsen.
**Spørsmål om gjengene og volden**
Spørsmål: Hvordan påvirker gjengene spesifikt gravide kvinner og babyer?
Svar: De blokkerer ambulanser, plyndrer sykehus for medisiner og skyter på mennesker som prøver å flykte. Noen kvinner blir til og med fanget i kryssild mens de er i fødsel.
Spørsmål: Er det i det hele tatt trygt å gå til et sykehus?
Svar: Noen sykehus er fortsatt åpne, men de er overveldet og går ofte tomme for forsyninger. Leger jobber uten strøm eller rennende vann, og mange har flyktet fra landet.
**Praktiske og menneskelige konsekvensspørsmål**
Spørsmål: Hva skjer med babyene som blir født under disse forholdene?
Svar: Mange blir født for tidlig, med lav fødselsvekt eller med infeksjoner fordi mødrene ikke kunne få svangerskapsomsorg. Noen overlever ikke de første dagene.
