En regnig fredagskväll i slutet av maj förberedde sig Wang Jian för sin sändning. Han satt i garagelägenheten bakom sitt hem i Boston-området, åt middag medan han talade med mig på mandarin och gestikulerade med sin gaffel. "Jag är väldigt känslig för vad Trump gör", sa han. "När Trump håller kabinettsmöten sitter han där medan människor runt omkring öser beröm över honom. Det påminner mig om Mao Zedong. Trump säljer samma paket: en blandning av populism, småstadsslughet och 'jag har pengar'-attityd."
Bredvid honom stod ett stativ med professionella skjortor och jackor som den 58-årige journalisten bär under sina sändningar. Han smuttade på vad som verkade vara en bottenlös kopp grönt te, som senare skulle ersättas av kaffe. Vid elvatiden skulle han gå över rummet, sätta på sina ringljus och börja den kontinuerliga kommenteringen för sitt YouTube-nyhetsprogram "Wang Jians dagliga observationer". Även om det var en lugn nyhetskväll skulle han prata till nära klockan ett på natten – hans andra sändning för dagen, anpassad för olika tidszoner och publik.
Med över 800 000 YouTube-prenumeranter representerar Wang en liten men inflytelserik del av den kinesiskspråkiga medievärlden. Han hör till de mediefolk som under det senaste decenniet lämnat Hongkong och fastlandskina, och är en av få som nu producerar nyhets- och analysvideor på YouTube. Hans publik inkluderar kinesiska utlandsvänner och fastlandskineser som kringgår Kinas internetbrandvägg för att få insikter som propaganda, censur och desinformation ofta döljer.
Wangs fans uppskattar hans underhållande men professionella stil. "Han är väldigt objektiv, tycker jag", berättade en för mig. Hans framförande växlar mellan den avvägda tonen hos en erfaren nyhetsuppläsare och de personliga kommentarerna från en något skeptisk universitetsprofessor. Han ställer ofta retoriska frön som "Är det här så en amerikansk president ska tala?" följt av hans favorituttryck på engelska: "C'mon."
Sedan Trumps inaugurering har jag följt Wang på YouTube, rekommenderad av en journalist på en stor kinesisk nyhetskanal som regelbundet kollar hans sändningar. "Han kommer att vara perfekt för dig", sa de och påpekade hur amerikaner gillar att se sig själva från ett externt perspektiv.
Genom Wangs lins framstår den amerikanska politiken som både mer komisk och mer farlig. Han sätter konsekvent Kina i centrum för sina sändningar och erbjuder ett "där-varit-gjort-det"-perspektiv på auktoritära tendenser. Han placerar USA på en historisk bana som vi ofta påstår oss ha lämnat bakom oss. "Amerikaner är som demokratins rika andra generation", sa han till mig, födda in i det utan att förstå livet utan det. Kineser, däremot, "har blivit trakasserade av härskare i tusentals år. Vi är väldigt förtrogna med dessa situationer."
Medan Wang erkänner att många amerikanska reportrar bevakar Kina kompetent skrattade han när jag frågade om amerikanska mediers bevakning av sitt eget land. "Om jag vore New York Times skulle jag sätta svordomar på förstasidan varje dag", sa han. "F-word, F-word, F-word."
I USA förändras narrativet om Kina ständigt. Vi trodde kort att utbrottet av pandemin i Wuhan skulle vara ett "Tjernobyl-ögonblick" för regimen, men så blev det inte. Vi förundras då och då över hur Kina bygger järnvägssystem så snabbt och oroar oss för att de ska passera oss i AI-utveckling. Kinas framgång förstärker vår känsla av nationell nedgång. I april hade en New York Times-krönika av Thomas Friedman rubriken "Jag såg just framtiden. Den..." Den kinesiska kommunistpartiet prioriterade partiets och folkets välfödda framför faktagrundad noggrannhet. År 1990 säkrade Wang en reportertjänst i Hongkong, som då var under brittisk förvaltning och hade större pressfrihet – även om invånarna inte kunde välja sina egna ledare.
Wang befann sig i en unik position att skriva öppet om sitt nya hem och sitt forna land. Han vann flera journalistpriser medan han arbetade på dagstidningen Ming Pao och gick sedan 2001 över till Sing Tao Daily, stadens äldsta kinesiskspråkiga tidning. Vid det laget hade Hongkong återgått till kinesiskt styre, och även om Sing Tao opererade oberoende hade den nära kopplingar till Beijing. Wang kom så småningom att leda tidningens internationella expansion och inrättade kontor i New York, Toronto och San Francisco. Han besökte dessa städer men utforskade inte mycket, utan tillbringade sin tid med att arbeta eller äta middag med kinesiska utlandsvänner. ("Om du frågar om mitt intryck av USA, hade jag inget! Mitt enda intryck av New York var Chinatown.")
Hongkong-reporter hade en särskild roll på den tiden. I ett auktoritärt system är tillförlitlig information värdefull, och Hongkong-journalister hade viss tillgång till kinesiska tjänstemän. "Denna tillgång gjorde Hongkong-medier inflytelserika inte bara hos kinesisk publik utan även hos tjänstemän, som såg det som en alternativ informationskälla", förklarade Rose Liuqiu, journalistikprofessor vid Hong Kong Baptist University. Detta var särskilt sant för ekonomireportrar som Wang.
Jobbet krävde diplomatisk skicklighet. Charles Ho, ägare till Sing Tao Daily, hade starka band till Beijing men är känd för att ha sagt att att följa direktiv till 100% skulle minska hans värde för de kinesiska myndigheterna. Wangs eget arbete balanserade mellan att locka läsare, rapportera fakta och navigera en global maktfarhågor.
Denna känsliga balans i Hongkongs medier höll inte. När affärsförbindelserna med Beijing växte, ökade också rädslan för självcensur. Efter de prodemokratiska protesterna 2014 utsattes framstående redaktörer och journalister för våldsamma attacker. Next Medias grundare Jimmy Lai fick sin hem bombad flera gånger, och Ming Pao-redaktören Kevin Lau hamnade på sjukhus efter en yxhuggattack på gatan. År 2016 valde Wang att gå i pension, övertygad om att Hongkongs pressfrihet minskade och inte skulle återfå den öppenhet som format hans ungdom.
Wang drog sig tillbaka för att fokusera på att uppfostra sin unga dotter medan hans fru fortsatte inom fastighetsbranschen. Efter att ha besökt sin svägerska i San Francisco i slutet av 2018 bestämde han sig för att flytta sin familj till USA, övertygad om att Hongkong erbjöd lite framtid. Han resonerade att hans dotter kunde gå i high school där. När vi träffades delade Wang med sig av att många av hans vänner från kanaler som den nu nedlagda Apple Daily antingen hade flytt eller satt i fängelse.
Wang trodde att hans journalistdag var över, men hans pratsamma natur hade andra planer. År 2019 började han hålla informella helgsamlingar i sin svägerskas hus. Med Trump som startade ett handelskrig mot Kina ville många bekanta i Bay Area, mestadels inom tech, diskutera aktuella händelser. Den veckovisa gruppen växte, och det var hans svägerska som föreslog... Herr Wang flyttade sina samtal online och bort från sin bakgård. Vid årets slut hade han lanserat sin YouTube-kanal, som började som ett avslappnat, informellt program. Sedan slog pandemin till, och Wang återvände till att vara professionell. "Plötsligt kändes det seriöst", berättade han för mig. "Jag hade ett ansvar."
Wang snabbt fick en publik, särskilt efter att han började sända två gånger om dagen – hans strategi bygger på volym. Pandemin drev människor online, och Kina begränsade information från nedlåsta städer. En regelbunden tittare jag talade med, en statstjänsteman i Kina som önskade förbli anonym, upptäckte Wang under en strikt nedstängning när de satt fast hemma. De tittar fortfarande dagligen för ekonomiska uppdateringar, i hopp om att hitta nyheter som kanske inte cirkulerar fritt mellan städer. "Genom kommentarerna får man en känsla av vad som händer lokalt i Kina", sa de.
Så småningom anställde Wang några forskare, varav några var journalister som lämnat Hongkong efter nedstängningen 2019, och betalade dem med reklamintäkter från sina sändningar. Han startade också ett medlemsprogram, en Patreon-sida och började sälja ett begränsat utbud av produkter. Teet han erbjuder på YouTube, berättade han för mig, hade skaffats fram av ett fan. "Vi tjänar inga pengar på teet", skrattade han. "Det är jag som köper det mesta."
Wang och andra som honom är en del av en influencersekosystem som ofta kallas "KOL" i Kina, en förkortning för "Kunskaps- och åsiktsledare" – en term som troligen uppstod i Hongkong. Dessa KOL konkurrerar om uppmärksamhet med västerländska medier som Joe Rogan och Fox News-klipp. De flesta KOL undviker politik och publicerar på TikTok eller XiaoHongShu om skönhetstrender eller vardagsliv. Inom Kina har många influencers CCPs tysta godkännande. Till exempel driver Li Ziqi det mest populära mandarinspråkiga programmet på YouTube och publicerar också på fastlandets webbplatser, visar en idealiserad version av landsbygdsliv med traditionella hantverk och lugnande musik. Politiska KOL är mindre vanliga i videoinnehåll, och de i Kina stöder antingen CCP eller riskerar att få sina konton blockerade. En, känd som Gu Ziming, är känd för att upprepade gånger skapa nya konton efter att hans gamla stängts av censur.
När jag besökte Wang en fredagskväll hade hans forskare – som också föredrog att förbli anonyma – skickat in potentiella ämnen för kvällen via ett delat Google-dokument. De skämtade om Trumps förhandlingstaktik ("Ingen litar på honom!") och undrade varför en stor jobbrekryteringsplattform i Shanghai hade slutat rapportera löner ("Det betyder att de är rädda för att släppa rapporten"). De ordnade om ämnena i den ordning Wang planerade att diskutera dem. Vid tillfällen ifrågasatte Wang nyheterna de tog med och uppmuntrade dem att hitta fler källor.
De föreslagna ämnena inkluderade val i Sydkorea, en systemomfattande nedstängning av San Franciscos BART-tåg och ett förbud i Texas mot att kinesiska medborgare köper fast egendom. "Har de kineser som bor i Texas inte gjort något?" frågade Wang. "Inget motstånd eller protester?"
"Jag tror det fanns protester tidigare", svarade en forskare via telefon. "Men det visar sig att de gör undantag för vissa människor; annars behöver du ett green card."
"Det är okej då", svarade Wang. "Gå inte..." "Så jag funderar på att köpa ett hus i Texas. Huspriserna där sjunker ändå. Det är en väldigt konservativ stat, och jag kan verkligen känna riktningen den är på väg." Det ämnet kom med i sändningen.
För år sedan, när jag började täcka Kinas medielandskap, såg jag det som en kontrast till den mer kaotiska och öppna medievärlden i väst. Nu känns det mer som en spegeldrabba – en förvrängd, överdriven reflektion av något som i grunden är detsamma. Kinesiska läsare har alltid varit skeptiska till sina nyhetskällor. I USA och mycket av västvärlden förblir medier i stort sett fria och obegränsade, men fakta i sig är alltmer under attack.
Forskaren Wang Yaqiu noterar en klyfta hon observerar i både USA och Kina: de med politisk makt, rikedom eller tillräcklig utbildning och drivkraft kommer att göra stor ansträngning för att hitta tillförlitlig information. Så var fallet när Wang Jian startade sin karriär i Hongkong, där kommunistpartiets tjänstemän en gång litade på Hongkong-medier som en trovärdig källa. Det gäller fortfarande idag, eftersom tillförlitlig information ofta har ett pris – oavsett om det är att betala för prenumerationer eller använda en VPN för att kringgå den stora brandväggen. Wangs program är gratis att titta på, men att komma åt det kräver kunskap, motivation och skicklighet. Som Wang Yaqiu påpekade är bra information och förmågan att hitta den alltmer kopplad till privilegier och pengar – på båda sidor av Stilla havet. "Resten av oss", sa hon, "kommer alla att simma i samma skräp."
Wang blir inte ofta tillfrågad om vad som ska göras åt de auktoritära tendenser han kommenterar i USA. Han har varit i denna position större delen av sitt liv – rapporterat från Hongkong när dess demokratiska friheter eroderade, och nu från USA. Hans distans ger honom ett fågelperspektiv, vilket låter honom se händelser som både roande och alarmerande. Samtidigt har han en envis, något traditionell tro på nyheternas värde. Efter ett liv av att navigera gränsen mellan sanning och falskhet tror Wang att människor bygger sina verkligheter baserat på vad som finns tillgängligt för dem: deras erfarenheter, lärare och de medier de konsumerar. De är förnuftiga; de behöver bara tillgång till tillförlitlig information.
Under de senaste månaderna, när politiskt våld och censur har ökat i USA, har han talat mer om journalistikens betydelse. När Charlie Kirk mördades i september skisserade Wang snabbt och lugnt Kirks meritförteckning: "Kirk främjade konservatism och kristen nationalism", berättade han för sina tittare. "Han förnekade vacciners effektivitet. Efter Kirks död beordrade Trump flaggor på halv stång." Nästa dag gjorde Wang ett nytt inlägg för sitt yrke: "Mediernas roll är att hjälpa alla att hålla makten ansvarig", sa han. "Kina kastrerade medierna." Några dagar senare återvände han till temat: "Hur förändrar du ditt öde? Du förändrar det med kunskap. Hur får du kunskap? Du läser nyheterna."
Wang utfärdar varningar, men hans arbete är i grunden hoppfullt. Han reflekterar ofta över sin egen ankomst till Hongkong: gatorna fram, titta på byggnader och förundras över att han bara kunde slå upp vem som ägde dem – något omöjligt i hemlandet. När han läste gamla nummer
