Margaret Atwood, Toronto'daki bir süpermarkette alışverişini her zamankinden daha yavaş yapıyor. Damızlık Kızın Öyküsü'nün yazarının bu ay 86 yaşına girmesi nedeniyle değil, sepete eklemeden önce her ürünün nereden geldiğini dikkatle kontrol etmesi: Kaliforniya mandalinaları dışarı; Kanadalı patatesler içeri. Atwood kararlı bir çevreci olsa da şu an ABD sınırından gelen ürünleri boykot etmeye hava mili hesaplamaktan daha fazla odaklanmış durumda. "Dirsekler yukarı!" diye haykırıyor, manav reyonunda meydan okuyan bir poz vererek.
Mutfakında, Kanada Başbakanı Mark Carney ve komedyen Mike Myers'ın "Dirsekler yukarı"nın anlamını açıklamak için ulusal hokey kıyafetleriyle yer aldığı bir YouTube skeçini açıyor - bu hareket Kanada direnişinin sembolü haline geliyor. "Oh, kızgınlar. Öfkeliler," diyor, Başkan Trump'ın Kanada'yı 51. eyalet yapma planlarına halkın tepkisini kastederek. "Çok büyük bir ordumuz yok. İsteseler işgal edebilirler. Ama yapacaklarını sanmıyorum. Düşmanca bir Kanada'yı işgal etmeye çalışmanın nasıl olacağı hakkında bir fikirleri var mı? Şaka olmazdı." Başlangıç olarak, Trump'ın kendisiyle uğraşması gerekecek.
"Herkes gibi bana da nefret postaları geliyor," diyor. "Eskisi kadar tuhaf cinsel davet almıyorum, ama yine de bazıları geliyor."
Yayıncılarının, yeni kitabı çıkmadan ölebileceğinden endişelendiğine inanıyor. Bunu söylerken, büyük bir tepsiyi merdivenlerden aşağı, arka bahçesine taşıyor - akçaağaçlar, ıhlamur ağaçları ve huş ağaçlarıyla dolu yemyeşil bir yaz sonu bahçesi. Tepside iki kahve demliği (biri kafeinsiz), bir tabak bisküvi ve bir kutu kek var. Yayıncıları onu aşırı yorulmaktan alıkoymaya çalışıyor, ama bu kaybedilen bir savaş. Ziyaretimden sadece bir hafta önce, Atwood, Alberta'da "açık cinsel içerikli" kitapların yasaklanması önerisine karşılık bir kısa hikaye yazarak manşetlere çıkmıştı. Öneri daha sonra geri çekildi. "Albertalılar bağımsız fikirli bir topluluk," diye belirtiyor.
Yakın zamanda kalp pili taktırdı (bu yüzden kafeinsiz) ve güneşe maruz kalırsa cildini maviye çevirecek bir ilaç kullanıyor. Geçen kış, 88 yaşındaki kardeşi Harold'ın, devrilmiş bir ağacı kesmek için çatıda elektrikli testereyle olduğunu söylüyor. Annesi de 80'li yaşlarında hala çatıdaki yaprakları temizliyormuş. Ben, kulelere bakarak, umarım kendisinin çatıya çıkmadığını söylüyorum. "Sadece düz kısımlara," diye cevap veriyor çabucak.
Bahsettiği kitap, anıları Yaşamlar Kitabı, 624 sayfalık ağır bir cilt ve kapağındaki kıyafetiyle uyumlu şok pembe kenarları var. 1961'den beri Atwood yaklaşık yılda bir kitap yayınladı, Kedi Gözü, Haydut Gelin, Grace, Kör Suikastçı, MaddAddam üçlemesi ve artık klasik olan Damızlık Kızın Öyküsü ile onun devamı Antlar gibi sevilen romanlar dahil. Otobiyografi dışında her türde çalıştı - şiir, denemeler, çizgi romanlar, hatta librettolar - ve her zaman kendisi hakkında yazmaya ilgi duymadığını söyledi.
"Ben eski moda bir romancıyım. Romanlarımdaki her şey etrafımdaki dünyayı gözlemlemekten geldi," diyor. "Sanırım pek bir iç psikolojim yok." Bahçedeki etkileyici iki su öğesi, onun kendine özgü alçak mırıltısını neredeyse bastırıyor. Konuşması sürekli ironiyle dolu. "Nevroz çağında, herkesin bir psikiyatrist görmesi gerektiğinde kendimi çok dışlanmış hissettim. Bir kez terapiye gittim. O benden sıkıldı. Söyleyecek ilginç bir şeyim yoktu."
Nihayet yeni kitabı yazmayı, bir otobiyografi değil de "bir tür anı" olması koşuluyla kabul etti, alt başlığın belirttiği gibi. "Anı, hatırlayabildiğiniz şeydir," diye açıklıyor. "Ve çoğunlukla felaketleri ve aptalca şeyleri hatırlarsınız." "Yeminler ve aptalca şeyler."
Sohbet havasında, gereksiz sözlerden arınmış tarzıyla yazılan kitap, on yıllar boyunca ilerliyor; Büyük Buhran, II. Dünya Savaşı, McCarthycilik, JFK suikastı, 9/11, Irak Savaşı, Trumpizm ve pandemiye değiniyor. Ancak bu, küresel meselelere veya en çok önemsediği konulara -kadın hakları, çevre, ifade özgürlüğü ve edebiyat- bakış açısı değil. Bunları 2022'deki deneme koleksiyonu "Yakıcı Sorular"da ele aldı, "Yaşamlar Kitabı"nın kişisel bir eşlikçisi olduğu bir başka ağır cilt. Burada, romanlarının kökenlerini paylaşıyor, borçlarını ödüyor ve hesapları kapatıyor: içkisine ilaç koyan üniversiteliler, onu adam öldüren bir ahtapot olarak betimleyen yazar ("Kim olduğunu, ya da olduğunu biliyorum, erkek kişi"), ve mutfağını kasvetli olarak eleştiren Globe gazetecisi, diğer şeylerin yanı sıra. "Çoğunlukla ölü insanlar," diyor şimdi. "Ama yaşayanlar için, gerçek mutlak bir savunmadır."
Yazması okuması kadar keyifli miydi? "Kısmen eğlenceliydi," diyor. "Ama insanların öldüğü kısımlar eğlenceli değildi."
Anılar, Kanada vahşi doğasındaki çocukluğundan, uzun süreli partneri yazar Graeme Gibson'ın 2019'daki ölümüne kadar uzanıyor, ona roman gibi bir yay veriyor. Gibson, Atwood "Antlar"ı tanıtmak için İngiltere'deyken öldü ve o turneye devam etti. Onların ilişkisi kitabın merkezindeki aşk hikayesi ve onun ölümü de başlıca trajedisi. "Boo-hoo," diye mırıldanıyor yumuşakça. Son kısa hikayeleri, şiirleri ve özellikle anılarının ilerleyen bölümleri, kaybın tasvirinde yürek parçalayıcı, ama o kederini halka sergilemiyor.
Çift evlerini 1985'te satın aldı, şimdi neredeyse ağaçlarla saklanmış durumda. Önceden bir tarikat eviydi, bu tipik Kanada sokağındaki dört evden biri. Duvarlar turuncu peluş halıyla kaplıydı, "böylece çığlıkları duyamazdınız," diye karanlık bir şaka yapıyor. Bugün, duvarlar resimlerle süslü, bir sanatçı arkadaşının yaptığı Gibson'ın büyük bir portresi de dahil, Atwood'la ilgili yayıncılık hatıraları ve savaş, cadılar ve Kanada tarihi gibi bölümlere ayrılmış kitaplar var. Tarikat benzeri bir şey varsa, o da hayranlardan gelen sayısız hediye: alt kattaki banyoyu koruyan, Damızlık Kız cübbesi giymiş örülmüş bir Atwood figürü ve tüm romanlarının minik, elle yapılmış bir kütüphanesi, o kadar küçük ki tutmak için cımbız gerekiyor. Tüm geri bildirimler olumlu değil. "Herkes gibi bana da nefret postaları geliyor," diyor. "Eskisi kadar tuhaf cinsel davet almıyorum, ama yine de bazıları geliyor."
21. yüzyılın bir kâhini ve azizesi olarak görülen Atwood tarikatı, istikrarlı bir şekilde büyüyor. 2019'da, Toni Morrison'dan yirmi yıl sonra Time dergisinin kapağındaki ilk kadın yazar oldu. Adı her yıl Nobel Ödülü sezonunda gündeme geliyor, ancak popülerliği aleyhine işleyebilir.
"ABD tam bir totaliterlik olsaydı, 'Antlar'ı hiç çekmezdik. Hapiste, sürgünde ya da ölü olurduk."
Roth, Updike ve Bellow gibi savaş sonrası Amerikalı erkek romancıların, ardından Amis, McEwan ve Rushdie gibi İngiliz yazarların egemen olduğu bir yayıncılık döneminden geçmiş olarak, Toronto'dan -başladığında edebiyat haritasında zar zor yer alan bir şehir- minyon bir kadın yazarın böyle kalıcı bir etkiye sahip olmasından bir memnuniyet var. "Sanırım birçok insanı kızdırıyor," diyor alaycı bir şekilde. Yine de dünyanın en ünlü yazarlarından biri olma statüsünü hafife alıyor. "İlk olarak, hala hayattayım," diye hatırlatıyor, "bu beni neslimin en yaşlı neyise yapıyor. İkincisi, Kanadalılar 'en ünlü'yü yapmaz."
Eğer anılarda tarif ettiği gibi "bağırtacak kadar ünlü" ise, bunu "bir tarih kazasına" bağlıyor. "Televizyon dizisiyle gerçek politik olayların birleşimi nedeniyle," diye açıklıyor, 2017 Hulu uyarlamasına atıfta bulunarak. 1985 klasiği Damızlık Kızın Öyküsü'nün televizyon uyarlaması onu dünya sahnesine taşıdı. Çekimler 2016 yazında başladı ve Kasım'da hala devam ediyordu. "Seçim oldu. Trump kazandı," diyor. "İlgili herkes ertesi sabah uyandı ve 'Farklı bir şovdayız!' diye düşündü! Şov değiştiği için değil - değişmedi. Senaryolar aynı kaldı. Çerçeve değişti. İnsanlar 'Oh, ne kadar sevimli, fantezi' diye düşünmek yerine, 'Aman Tanrım, işte geliyor' diye düşündü."
Kürtajın bazı eyaletlerde yasaklandığı ve ABD'ye girenlerin Trump karşıtı görüşler için telefonlarının kontrol edildiği bir zamanda, Damızlık Kızın Öyküsü'ndeki gelecekteki Amerika'yı totaliter bir teokrasi olarak vizyonu korkutucu derecede doğru hissettirdi. Kırmızı damızlık elbiseleri küresel bir kadın protestosu sembolü oldu ve romandan alıntılar pankartlarda ve tişörtlerde belirdi. "Margaret Atwood Kurgusunu Yeniden Yap" bir savaş narası haline geldi.
Dizinin başlamasından neredeyse on yıl sonra, Antlar'ın ilk sezonunun çekimleri Toronto'da yeni bitti, yazar burada da bir cameo yapıyor. İlk görünüşünde, teyzelerden biri olarak kısaca göründü ve Elisabeth Moss'u şiddetle tokatladı. Yeni dizi hakkında daha fazlasını açıklamasına izin verilmiyor. Doğal olarak, Ann Dowd, Aunt Lydia olarak geri dönüyor.
"ABD totaliter bir rejim değil - henüz," diyor. "Her ne kadar yoğunlaşmış bir güç yapısına doğru ilerlese de. Tam bir totaliterlik olsaydı, Antlar'ı hiç çekmezdik. Hapiste, sürgünde ya da ölü olurduk."
1985'e, Damızlık Kızın Öyküsü yayınlandığında dönersek, Capitol'ün basılması hayal edilemezdi. "Duvar hala ayaktaydı, Soğuk Savaş hala devam ediyordu. Amerika bir özgürlük, demokrasi, ne derseniz işte onun ışık saçan bir sembolüydü," diyor. "Duvar 1989'da yıkıldı. İnsanlar dünya çatışmasının bittiğini düşündü. Sadece alışverişe gideceğiz ve hepimiz iyi olacağız. Kapitalizm kazanmıştı. Ama böyle bir dünya düzenini istikrarsızlaştırırsanız, boşluğu doldurmak için insanlar gelir."
Hamur işine konan bir yaban arısının uçup gitmesini bekliyor. "Yılın bu zamanı. Üreme döngülerini bitirdiler ve ellerinde zamanları var," diyor ve bir ısırık alıyor. "Napolyon Bonapart, 'Ben devrimin ta kendisiyim.' Stalin, aynı şey. Trump, 'Amerika, c'est moi! Je suis America!' (Amerika, benim! Ben Amerika'yım!)"
Şu an ABD için üzülüyor. "Dünya lideri statülerini kaybediyorlar ve bu şekilde devam ederlerse Çin devralacak," diyor. "İnsanlar '
