On maalaus, jota ajattelen usein – **Madonna del Parto**, Piero della Francescan vuonna 1460 maalaama mestariteos, joka on esillä pienessä museossa Toscanan Monterchissa. Siinä näkyy raskaana oleva Neitsyt Maria kahden enkelin vieressä. Paikalliset naiset ovat sukupolvien ajan pitäneet sitä hedelmällisyyden ja synnytyksen suojeluspyhimyksenä. Toisen maailmansodan aikana he jopa kohtasivat miehiä, joiden he uskoivat olevan natsien yrityksessä varastaa teos. Myöhemmin, vuonna 1954, he protestoivat sen suunniteltua siirtoa Firenzeen makaamalla kadulla estääkseen sen viemisen.
Muistin nuo naiset eilen kävellessäni Jenny Savillen näyttelyn läpi Kansallisessa muotokuvagalleriassa ja nähdessäni, kuinka renessanssiaikainen taide on vaikuttanut hänen töihinsä. Savillen kiinnostus vanhojen mestareiden töitä kohtaan alkoi lapsuudessa, kiitos taidehistoriaa opettaneen setänsä, joka vei hänet Venetsiaan. Tämä vaikutus näkyy selvimmin hänen äitiydestä kertovissa maalauksissaan – raakoissa, voimakkaissa kuvissa hänestä ja lapsistaan, jotka heijastavat Leonardon ja Michelangelon töitä. Heidän Madonnaansa voi melkein nähdä kiertelevissä luonnoksissa hänen hahmojensa ympärillä. Yksi hänen vaikuttavimmista teoksistaan, **Pietà I**, hiili- ja pastellitutkielma, syntyi hänen syvästä suhteestaan Michelangelon **Pietà**-teokseen.
Pelkään, että saatan hukata sinut taidehistorian puheisiin, joten palataanpa niihin Monterchin protestoiviin naisiin. Kahdenkymmenen vuoden ikäisenä en käsittänyt, miten joku voi välittää renessanssimaalauksesta niin paljon, että makaa sen puolesta kadulla. Silloin uskonnollinen taide jätti minut kylmäksi – luultavasti siksi, etten ollut kasvanut uskonnon parissa. Minulle se oli vain jäykkiä pikkujeesuksia ja kumartuneita ihmisiä. Ymmärsin sen historiallisen merkityksen – perspektiivin synty! – ja opiskelin ahkerasti Titiania ja Michelangeloa, jopa läpäisten suullisen kokeen Leonardon töistä. Mutta jos minulla oli valinnanvaraa, valitsin aina abstraktin ja nykytaiteen. Rothko tai Joan Mitchell puhuivat minulle tavalla, jolla renessanssimaalaukset eivät koskaan puhuneet.
Tiesin, että ongelma oli minussa – en vain **ymmärtänyt** sitä. Se mystinen kipinä, joka joillain taideteoksilla on, ja tapa, jolla ne resonoi, oli minulta jäänyt saavuttamatta. Seisoin vuosia myöhemmin Savillen näyttelyssä, hänen äitiysaiheisten teostensa ympäröimänä, ja tajusin, että etäisyytelläni ei ollut pelkästään tekemistä uskonnon kanssa – vaan elämänkokemuksen. 23-vuotiaana, selvittyäni hengissä murhayrityksestä, mieltymykseni siirtyivät barokkia kohti (mahdollisesti pretensiösia, mutta trauma muokkaa meitä, usein taiteen kautta – ajattele tätä kuolemanmetallivaiheena). Vetelin silloisen poikaystäväni Rooman kirkkojen läpi nähdäkseni Caravaggion teoksia; seison Uffizin edessä Artemisia Gentileschin **Judith Holoferneen surmaamassa** ja tunsin hänen raivonsa.
En itkenyt Savillen näyttelyssä, mutta melkein purskahdin itkuun **Aleppoa** katsellessani, hänen Pietànsa Syyrian lapsille.
Nuorena vilpittömyys tuntui sietämättömän haavoittuvalta, joten kuten monet kaksikymppiset, piilotin naiiviuteni kyynisen etäisyyden taakse. Mutta elämä tapahtuu – joskus kauheita asioita – ja iän myötä on helpompi välittää syvästi ilman häpeää. Silloin vältin tiettyjen kokemusten emotionaalista painoa – en vain kuolemaa, vaan kaikkea, mikä liittyi äiti
