내가 자주 떠올리는 그림이 하나 있다. 피에로 델라 프란체스카의 1460년작 산타 마리아 델 파르토로, 토스카나의 작은 마을 몬테르키 박물관에 전시되어 있다. 이 작품은 두 천사가 곁에 선 임신 중인 성모 마리아를 묘사하고 있다. 대대로 이 지역 여성들은 이 그림을 생식과 출산의 수호자로 숭배해왔다. 제2차 세계대전 당시에는 나치로 추정되는 이들이 그림을 훔치려 하자 직접 맞서기도 했으며, 1954년에는 피렌체로의 이전을 막기 위해 길거리에 누워 시위를 벌이기도 했다.
어제 내셔널 포트레이트 갤러리에서 제니 사빌의 전시회를 관람하며 르네상스 미술이 그녀의 작품에 미친 영향을 확인했을 때, 나는 몬테르키의 그 여성들을 떠올렸다. 사빌은 어린 시절 미술사학자인 삼촌 덕분에 베네치아를 방문하며 고전 미술에 매료되기 시작했다. 특히 레오나르도와 미켈란젤로의 작품을 연상시키는 그녀의 모성 테마 작품들—아이들과 함께한 날 것 그대로의 강렬한 이미지—에서 그 영향력이 가장 잘 드러난다. 인물 주변의 소용돌이치는 스케치 속에서 르네상스 시대의 성모상을 읽어낼 수 있을 정도다. 그녀의 가장 인상적인 작품 중 하나인 피에타 I은 미켈란젤로의 성모 애도상에 대한 깊은 탐구에서 탄생한 목탄과 파스텔 스터디 작품이다.
미술사 이야기가 지루할까 봐 다시 몬테르키의 시위 여성들 이야기로 돌아가자. 20대 초반의 나는 르네상스 그림을 위해 길바닥에 누울 정도로 애정을 가진다는 것을 이해할 수 없었다. 당시 종교 미술은 내게 무감각한 존재였다—아마도 신앙심 없이 자란 탓일 것이다. 나에게 그것은 경직된 아기 예수와 경배하는 사람들의 이미지에 불과했다. 원근법의 탄생 같은 역사적 중요성은 인정했고, 티치아노와 미켈란젤로를 성실히 공부해 레오나르도 작품에 대한 구술 시험도 통과했지만, 선택권이 있다면 언제나 추상 미술과 현대 미술을 택했다. 로스코나 조앤 미첼의 작품은 르네상스 회화가 결코 전하지 못한 감정을 나에게 불러일으켰다.
문제는 나에게 있다는 걸 알았다—나는 그저 이해하지 못했을 뿐이었다. 어떤 예술작품이 지닌 신비한 불꽃, 그 공명의 방식이 나에게는 잡히지 않았다. 수년 후 사빌의 전시장에서 그녀의 모자(母子) 작품들에 둘러싸인 순간, 나의 단절감이 단순히 종교적 배경 때문만이 아니라 삶의 경험 부족에서 비롯되었음을 깨달았다. 23살 때 목숨을 위협하는 사고를 겪은 후, 나의 취향은 바로크 양식으로 기울었다(거만하게 들릴지 모르지만, 트라우마는 종종 예술을 통해 우리를 형성한다—이를 나의 데스 메탈 시기라고 생각해달라). 당시 남자친구를 끌고 로마의 교회들을 돌며 카라바조 작품을 보러 다녔고, 우피치 미술관에서 아르테미시아 젠틸레스키의 홀로페르네스를 살해하는 유딧 앞에 서서 그녀의 분노를 느꼈다.
사빌의 전시회에서 눈물을 흘리진 않았지만, 시리아 어린이들을 위한 그녀의 피에타인 알레포 앞에서는 눈시울이 붉어졌다.
젊었을 때 진지함은 참을 수 없이 취약하게 느껴졌기에, 나는 20대 대부분이 그렇듯 냉소적인 태도로 순수함을 감쌌다. 그러나 인생은—때로는 끔찍한 일들도—일어나고, 나이가 들면서 부끄러움 없이 깊이 공감하는 것이 쉬워진다. 당시 나는 죽음뿐만 아니라 모성과 관련된 모든 감정적 무게를 피했다. 그곳에 닿고 싶지 않았다.
그러다 아이를 갖고 싶어지기 시작할 무렵, 나는 갑자기 수태고지 그림들에 끌리기 시작했다—가브리엘 천사가 마리아에게 아이를 잉태할 것이라고 알리는 순간을 묘사한 작품들이다. 동정녀 탄생에 대한 믿음과는 별개로, 그 예술 자체가 예상치 못한 방식으로 나를 움직이기 시작했다. 삶이 완전히 바뀌려는 순간을 포착한다는 생각이 갑자기 매혹적으로 다가왔고, 임신 사실을 알게 된 후에는 더욱 강렬해졌다.
어린 시절 나는 어머니 책에서 프라 안젤리코의 수태고지 중 천사 부분만 베껴 그렸고, 마리아는 완전히 무시했다. 그러나 성년이 되어 피렌체에서 원화를 마주한 순간, 온전히 그녀의 얼굴 표정에 매료되었다. 실제 작품을 보는 것도 차이가 있지만, 호르몬의 영향도 있을 거라 생각한다.
올여름, 한 친구가 너무 빠르게 임신을 확인해 나와 같은 충격을 받았다. 나는 그녀에게 그 그림을 보내며 마리아가 "토할 것 같아 보인다"고 농담을 던졌다. 아직 진정성에 대한 내 저항을 완전히 벗어던지진 못했을지 모르지만, 지금의 나를 더 냉소적이었던 젊은 시절의 나와 바꾸진 않을 것이다. 차라리 출산 직후 라파엘로의 성모상 앞에서 눈물을 흘린—아무리 창피했더라도—지금의 내가 되겠다.
나는 제니 사빌의 전시회에서 울지 않았지만, 시리아 어린이들을 위한 그녀의 피에타 알레포 앞에서는 목이 메였다. 이 그림은 이스라엘의 폭력으로 아이를 잃은 가자 지구 어머니들의 모든 고통과 비통을 담고 있는 듯했다. 몬테르키 여성들이 단순히 걸작을 지키는 것이 아니라 서로와 자신들의 아이들을 보호하고 있었음을 깨달은 순간이었다.
예술에 감정 이입을 허용한다는 것은 타인의 고통에 마음을 열고, 심지어 그들을 위해 위험을 감수할 용의까지 있음을 의미한다. 즉, 길바닥에 누울 각오가 되어있다는 것이다.
리아논 루시 코슬렛은 《가디언》 칼럼니스트다. 예술, 신체, 여성의 성을 다룬 그녀의 소설 Female, Nude는 2026년 출간될 예정이다.
자주 묻는 질문
### **"르네상스 미술이 내게 중요할 줄 몰랐다. 인생이 바뀌자 그 진정한 힘을 깨달았다"에 관한 FAQ**
#### **기초 질문**
**1. 리아논 루시 코슬렛의 글 핵심은 무엇인가요?**
이 글은 처음에는 무관심했던 르네상스 미술이 개인적 위기 속에서 감정적·심리적 힘을 지닌 존재로 다가온 과정을 탐구합니다.
**2. 작가는 왜 이전에 르네상스 미술을 관심 없어 했나요?**
그녀는 이를 현대 삶과 동떨어진 낡은 것으로 보았으나, 개인적 고난을 겪으며 고통·아름다움·회복력 같은 시대를 초월한 주제를 발견했습니다.
**3. 르네상스 미술이 작가에게 어떻게 도움이 되었나요?**
시간을 초월한 인간 경험과의 연결감을 제공해 어려운 감정을 이겨내는 데 위안과 통찰을 주었습니다.
**4. 글에서 언급된 르네상스 미술 작품의 예시는 무엇인가요?**
미켈란젤로의 피에타처럼 죽은 그리스도를 안고 슬퍼하는 성모 마리아를 묘사해 비탄과 연민을 상징하는 작품이 소개됩니다.
**5. 르네상스 미술을 감상하려면 전문 지식이 필요한가요?**
아니요—작가는 기술적 지식보다 개인적 공감이 더 중요함을 보여줍니다.
#### **중급 질문**
**6. 르네상스 미술이 현대의 고난과 어떻게 연결되나요?**
사랑, 상실, 믿음, 고통 같은 보편적 주제를 다루어 오늘날에도 여전히 관련 있습니다.
**7. 예술이 정말 감정적 치유에 도움이 될 수 있나요?**
네, 작가가 발견했듯 예술은 위안, 성찰, 감정 처리의 도구가 될 수 있습니다.
**8. 르네상스 미술을 다른 스타일과 차별화하는 점은 무엇인가요?**
사실주의, 인간 감정, 종교·신화적 서사에 집중하며 깊은 상징적 의미를 담는 경우가 많습니다.
**9. 르네상스 미술이 지루하거나 구식으로 느껴질 때 어떻게 접근해야 하나요?**
자신의 경험과 공명하는 작품을 찾거나, 배경 이야기를 읽거나, 미술관을 방문해보세요.
**10. 작가의 예술 관점은 영구적으로 바뀌었나요?**
예—이제 그녀는 예술을 단순한 역사적 유물이 아닌 힘과 연결의 원천으로 봅니다.
#### **고급 질문**
**11. 이 글은 르네상스 미술과 정신 건강을 어떻게 연결하나요?**
예술과 교감하는 것이 고통을 처리하고 의미를 찾는 치료적 방법이 될 수 있음을 시사합니다.
