Claire var i en forfærdelig tilstand. Hun var blevet bragt til afdelingen på en båre og løftet op på en seng, hvor hun lå krøllet sammen som en bold. Hun kunne ikke tale, hendes øjne var tomme, og hendes ansigt viste ingen følelser. Hun kunne bevæge sin højre arm en smule, men hendes venstre arm og begge ben var helt stille.
The Guardian’s journalistik er uafhængig. Vi kan tjene en provision, hvis du køber noget via et affiliate-link. Læs mere.
Livet havde ændret sig dramatisk for Claire, en mor til tre i slutningen af 30’erne, mange måneder tidligere, da hun kollapsede under en aften i byen med venner. Et svagt sted i en arterie i bunden af hendes hjerne var bristet og havde spildt blod omkring hendes frontallap. Hun blev bragt til hospitalet, hvor kirurger fjernede to stykker knogle på størrelse med side tallerkener fra hendes kranium for at lette trykket på hjernen. Hun tilbragte måneder på intensiv afdeling.
Kan en patient med så alvorlig skade forbedres på nogen meningsfuld måde, især så længe efter hændelsen? Det var spørgsmålet for Orlando Swayne, en konsulent neurolog og medleder af den banebrydende neurorehabiliteringsenhed på National Hospital for Neurology and Neurosurgery, en victoriansk rødstensbygning på Queen Square i det centrale London.
Det var et par år før pandemien, da Swayne først mødte Claire på afdelingen. Hun fik øjenkontakt, men viste ingen anden reaktion. Han vidste fra det henvisende hospital, at hun kunne skrive enkeltords svar på spørgsmål, men disse afslørede tydelige tegn på den hjerneskade, hun havde lidt. Før han forlod hendes sengekant for at se andre patienter, spurgte Swayne, om hun havde nogen spørgsmål. Med en blyant klemt i sin højre hånd skrev hun: "Spørgsmål, spørgsmål, spørgsmål," og fortsatte derefter ud i en bølget linje. Dette gentagne mønster kommer fra en svigt i frontallappen med at holde handlinger i gang i sekvens.
Se billede i fuld skærm: 'Der er nogle patienter, der starter meget alvorligt svækkede.' Fotografi: Westend61/Getty Images
"Der er nogle patienter, der starter, når vi først arbejder med dem, alvorligt svækkede – og jeg mener meget alvorligt svækkede," siger Swayne. Claire (ikke hendes rigtige navn) var en af de patienter.
Hvis han kun havde stolet på, hvad han lærte i medicinstudiets forelæsninger, kunne Swayne have troet, at Claire var hinsides hjælp. Den almindelige opfattelse var, at beskadigede hjerner ikke kunne hele. En kort interesse for neurokirurgi ændrede ikke det syn. "Du ser patienter i en virkelig forfærdelig tilstand, og du tror, det er sådan, de vil være resten af livet," siger han, "men du ser dem ikke i særlig lang tid."
"Du ser patienter i en virkelig forfærdelig tilstand, og du tror, det er dem for livet."
Swayne besluttede hurtigt imod en karriere inden for neurokirurgi, nok bedst sådan. "Jeg er lidt klodset," siger han, selvom det ikke var den eneste grund. "Neurokirurgi handler om færdigheden, og jeg er ikke rigtig en dygtig person. Jeg kan lide menneskerne. Jeg kan lide relationerne og de menneskelige aspekter, som man ikke får så meget af i neurokirurgi."
Han gik over i almen medicin, derefter til neurologi og apopleksi medicin, og over de næste omkring 20 år begyndte han at se patienter længe efter deres første hospitalsophold. "Jeg begyndte at indse, at nogle af disse patienter blev bedre. Og dem, der blev bedre, var dem, der arbejdede med terapeuter," siger han. "Jeg tænkte: 'OK, det vidste jeg ikke var muligt. Hvordan virker det?'"
Svaret synes at ligge i hjernens evne til at ændre sig, kendt som neuroplasticitet – dens kapacitet til at danne nye forbindelser og reorganisere sig selv som reaktion på nye omstændigheder. I sin nye bog, How to Use a Fork: Stories of Mending the Broken Brain, argumenterer Swayne for, at nylige opdagelser på dette område har "dybtgående implikationer" for patienter og den terapi og pleje, vi skylder dem.
Swayne sidder ved klaveret og myrder Chopin – hans ord, ikke mine – da jeg ankommer til hans hjem i det nordlige London. Vores snak overlapper med hans datters afrejse på et sabbatårs rejse, en milepæl jeg forventede ville være kaotisk, men en ro hersker. En lille sort hund springer hen og stikker så af, før den finder et sted på køkkensofaen.
Mit eksemplar af hans bogBogen er et rod af foldede hjørner, understregede passager og noter i margenen. Men jeg indrømmer, uretfærdigt i bakspejlet, at jeg ikke havde set frem til at læse den. Det er fordi, der er historie her. Læger har skrevet bøger om neuroplasticitet før, og nogle gjorde mig dybt urolig. Efter min mening tilbød de falsk håb ved at beskrive mirakuløse helbredelser. I værste fald syntes de at antyde, at patienter med alvorlige hjerneskader kunne komme ud af deres kørestole, tale flydende igen og overvinde alvorlige kognitive problemer – hvis bare de prøvede hårdt nok. Jeg var bange for, at denne bog ville være mere af det samme: vis mig en forlægger, der vil have historier om patienter, hvis liv er ødelagt og forbliver sådan.
Se billede i fuld skærm
Apopleksipatienter må ofte genlære grundlæggende opgaver som at gå, tale og spise. Fotografi: Poseret af model; Catherine Falls Commercial/Getty Images
Det viser sig, at Swayne har læst de samme bøger og deler den bekymring. For at være klar, antyder han ikke, at alle, der har en større apopleksi eller hjerneskade, kan komme sig. Hans pointe er, at tidlig, fokuseret og intensiv terapi kan føre til livsændrende forbedringer, og at vi har en moralsk pligt – for ikke at nævne en økonomisk – til at yde den pleje. "Den almindelige opfattelse af hjerneskade er, at den er permanent, og du ikke kan komme dig over den, og denne bog er en korrektion til det," siger han. "Der er håb, men du skal balancere det. Nogle mennesker kommer sig bare ikke."
Apopleksi er en førende årsag til voksenhandicap i Storbritannien. Det sker, når et blodkar, normalt en arterie, blokeres eller brister, hvilket afskærer ilt og næringsstoffer til hjernen. Inden for få minutter begynder hjerneceller i det berørte område at dø. Afhængigt af hvor det sker, kan en apopleksi forårsage lammelse, tab af tale, blindhed eller andre synsproblemer, besvær med at tænke, hukommelsestab, personlighedsændringer, synkebesvær og mere. Af de cirka 12 millioner mennesker verden over, der får en apopleksi hvert år, dør en ud af fem inden for 30 dage.
Mange apopleksipatienter viser små forbedringer i de første par uger, efterhånden som hævelse og inflammation aftager. Ifølge gammeldags tænkning var det det bedste, man kunne håbe på. Men det er ikke hele historien. Skaden fra en apopleksi eller hjerneskade udløser kemiske ændringer i hjernen. Disse starter vækstprocesser i neuroner, der sidst var aktive i den udviklende hjerne. Overlevende neuroner opmuntres til at danne nye forbindelser og arbejde rundt om det døde væv.
Selvfølgelig viser hjernen altid et vist niveau af neuroplasticitet. For at lære et nyt sprog, spille et nyt instrument eller flyve en helikopter, skal din hjerne skabe nye forbindelser. Denne proces tegner de funktionelle kort i hjernen om – de neurale områder, der bruges til specifikke opgaver. Det er derfor, Londons taxachauffører har mere grå substans i hippocampus efter at have lært the Knowledge. Tilsvarende vokser det hjerneområde, der er dedikeret til at bruge pegefingeren, når folk lærer at læse braille med den. Men denne proces er langsommere hos voksne end hos børn eller dem, der for nylig har haft en apopleksi eller hjerneskade.
"Selvom kapaciteten for plasticitet er størst i de første par måneder, slukker den ikke bare," siger Swayne. I et studie forbedrede intensiv terapi bevægelse af overekstremiteterne hos patienter 18 måneder efter deres apopleksi.
Claires tidlige terapisessioner fokuserede på positionering og stræk – for at hjælpe hende med at sidde komfortabelt – og øvelser for hendes mund, tunge og stemmeboks. Men de var hårde, og hun blev hurtigt for træt til at fortsætte. Over tid forbedredes hendes udholdenhed dog, og hun blev mere engageret med terapeuterne. Hun begyndte at følge folk, der gik forbi, med blikket og ville nogle gange bevæge munden for at tale som svar på spørgsmål.
Se billede i fuld skærm
Opgaver som at lære at spille et instrument hjælper hjernen med at danne nye forbindelser. Fotografi: Poseret af model; Ruben Bonilla Gonzalo/Getty Images
Hendes forbedring tog fart med musikterapi. I de sessioner brugte Claire sin stærkere højre hånd til at slå an på guitarstrenge og ryste maracas. Hendes terapeuter bemærkede mere naturlige ansigtsudtryk, og hun begyndte at pege på instrumenter, træffe valg og være proaktiv. Session efter session, i fire måneder, øvede hun sig i at træffe beslutninger, identificere genstande og bruge sin mund og tunge.
Swayne havde ikke fulgt op med terapeuterne et stykke tid, men en dag da han gik forbi Claires seng og sagde hej, kiggede hun op og spurgte: "Hvad er der sket med dit hår?" Swayne stoppede op. "Det var et fantastisk øjeblik," siger han. "Når du arbejder med en patient, der ikke har talt i et år, og du prøver en intervention, og de begynder at tale, må det være et svar på terapien."
Swayne fortalte Claire om sin dårlige oplevelse med en barber og fandt senere ud af fra talepædagogen, at hendes sprog havde været ved at vende tilbage i cirka en uge. Først var det enkeltord, så sætninger og korte sætninger. Hun gjorde også fremskridt med sin højre hånd. Inden længe spillede hun Connect 4 med sine sønner og andre patienter på afdelingen, selvom hendes venstre side og højre ben forblev lammede.
"Hun begyndte at kommunikere med sine børn og med os, og det var kæmpestort," siger Swayne. "Hendes venstre side vil altid være svag, fordi den er alvorligt beskadiget, men hun begyndte at bruge sin højre arm til at gøre ting som at bruge en telefon og betjene en el-kørestol. Vi fik hende til at lave mad, og det var en stor ting. Hun vil altid have brug for hjælp, men for livskvaliteten var det livsændrende."
Der er stadig meget at lære om, hvordan hjernen arbejder rundt om beskadiget væv, men nogle detaljer bliver klarere. Hvis du ser på motorcortex i hjernens frontallap, finder du specialiserede neuroner, der styrer lemmerbevægelser. Disse er arrangeret lodret for at sende signaler til rygmarven. Men de er også forbundet af et netværk af vandrette forbindelser. Normalt er disse vandrette forbindelser undertrykt, men når hjernen er beskadiget, letter undertrykkelsen, og forbindelserne aktiveres. Overlevende neuroner kan derefter rekruttere nærliggende celler til at hjælpe, selvom de har brug for tid og øvelse for at lære det nye job.
Der er mere til neuroplasticitet end dette, men denne mekanisme forklarer nogle af de klare begrænsninger, som læger og patienter ser. Når neurale forbindelser er helt tabt, ser det ud til, at ingen mængde terapi kan bringe dem tilbage. Og mens hjernen kan reorganisere sig til en vis grad, er der ingen beviser for, at et specialiseret område af cortex kan påtage sig en helt anden rolle. Hvis en apopleksi efterlader din højre arm slap, kan din visuelle cortex ikke overtage kontrollen over den, mere end din kedel kan lave toast om morgenen. Det sagt, er bevægelse, sprog, følesans og syn ikke begrænset til små hjerneområder – de er spredt over netværk, der tilbyder en vis fleksibilitet. For eksempel behandler de fleste mennesker sprog hovedsageligt i venstre side af hjernen, men hvis den er beskadiget, er der beviser for, at dele af sprognetværket på højre side kan overtage noget af arbejdet.
Se billede i fuld skærm
'For livskvaliteten var det livsændrende' … efter terapi spillede Claire Connect 4 med sine sønner og andre patienter på afdelingen. Fotografi: andreygonchar/Getty Images/iStockphoto
Meget af det umiddelbare arbejde med nye apopleksipatienter er at identificere deres funktionsnedsættelser og deres årsager. Hvis de ikke kan bruge en gaffel, hvad forhindrer dem så? Kan de mærke den? Er de for svage på den side? Kan de koordinere deres bevægelser?
Terapeuter tager disse funktionsnedsættelser og nedbryder dem i trin, som patienter kan øve. Indtil videre er der ingen genvej til det hårde arbejde, der udføres af patienterne beskrevet i Swaynes bog. Thomas, en præst, der ikke kunne tale efter en apopleksi ved prædikestolen, havde intensiv taleterapi for at genoptræne sine synke- og tungebevægelser. Christian, en mixolog på et fint London-hotel, måtte genlære at børste tænder: tænde for vandhanen, tage tandbørsten, tilsætte tandpastaen. Vikas, en tagdækker, der faldt tre etager, øvede sig i køkkenet for at genvinde sin fokus og evne til at multitaske.
Terapeuter beskæftiger sig ikke kun med den direkte skade fra en apopleksi. Hjernen kan skabe sine egne problemer. Patricia, en køkkenassistent, mistede brugen af sin højre arm. Da hun blev bedt om at pege på den, flyttede hun den til side og fortsatte med at lede gennem sengetøjet. Senere troede hun, at armen var en baby og blev utrøstelig, da hun troede, den var død.
Den terapi, en apopleksipatient modtager, er den største faktor for, hvor godt de kommer sig – om de vil være afhængige af andre eller klare sig selv. Alligevel, ifølge Swayne, får de fleste patienter alt for lidt. I Storbritannien bør apopleksipatienter modtage 45 minutter hver af fysioterapi, ergoterapi og taleterapi hver hverdag. Men en revision fra 2020 viste, at de fleste kun fik henholdsvis 14, 13 og syv minutter om dagen. "Det er chokerende," siger Swayne.
"Det er frustrerende, efter at have arbejdet med patienter i måneder, så at sende dem ud i ørkenen."
Det bliver endnu værre, når folk forlader hospitalet. Apopleksienheder plejede at overdrage patienter til lokale kommunale terapi teams, men disse netværk blev skåret ned af spareforanstaltninger. "Det er et rigtigt postnummer lotteri. Nogle bydele er du lettet over at udskrive en patient til, fordi de faktisk har en talepædagog, mens en anden bydel er en ørken," siger Swayne. "Det er frustrerende, efter at have arbejdet med disse patienter i måneder, så at sende dem ud i ørkenen." Det er almindeligt, at patienter vender tilbage et eller to år senere med komplikationer, efter at have haft ingen terapi siden de forlod hospitalet.
Swayne tilføjer, at argumentet om, at ordentlig rehabilitering er en luksus, vi ikke har råd til, ikke holder. Tidlig, intensiv terapi betaler sig selv ved at reducere langsigtede plejeomkostninger. Dette vil blive endnu vigtigere, efterhånden som første gangs apopleksier stiger i de kommende år. I dag koster apopleksier den britiske økonomi anslået 27 milliarder pund om året, men kun 3 milliarder pund af det kommer fra direkte hospitalspleje. Resten er tabt økonomisk produktivitet og skjulte plejeomkostninger. I 2035 forventes omkostningerne at mere end tredobles til 75 milliarder pund.
"Folk taler om omkostningerne ved disse interventioner, men hvis du regner efter, kan en indlæggelse koste omkring 40.000 pund," siger Swayne. "Det lyder af meget, men når du ser på ændringen i plejeomkostninger, er det ikke, fordi det betaler sig selv tilbage ret hurtigt." Swayne beregnede for én patient: under hans tid i rehabiliteringsenheden faldt hans plejeomkostninger til 2.640 pund om ugen, hvilket betyder, at omkostningen var dækket inden for fire måneder efter, at han kom hjem, og ville spare titusinder eller hundredtusinder af pund i det lange løb.
Se billede i fuld skærm
Postnummer lotteri … den terapi, patienter modtager efter at være blevet udskrevet fra hospitalet, varierer betydeligt fra bydel til bydel. Fotografi: Pramote Polyamate/Getty Images
Det er ikke kun apopleksi rehabilitering, der kæmper. Pleje af traumatisk hjerneskade er også stærkt forsømt. Hvert år kommer mere end 1 million mennesker i England og Wales på skadestuer med hovedskader. Af de cirka 200.000, der indlægges på hospitalet, viser omkring 40.000 tegn på traumatisk hjerneskade.
Mange af disse patienter udskrives inden for et par uger. På overfladen virker de bedre: de kan gå og tale. Men ofte overses alvorlige problemer. "Hvad vi nu indser, er, at de fleste af disse patienter har kognitive ændringer, der ikke er blevet opdaget," siger Swayne. "Du kan se dem gå ned ad gaden, og de ser fine ud, men de kan ikke fungere normalt. Der er et usynligt handicap. Det påvirker deres relationer, deres job, og de får problemer med politiet."
Og så, den skjulte skade efterladt af hjernetraume fortsætter.Dette kan føre til, at liv falder fra hinanden. I et studie fra 2025 fandt forskere, at næsten 90% af voksne mænd i skotske fængsler havde oplevet en alvorlig hovedskade. Det betyder ikke, at hjerneskade forårsagede deres forbrydelser – voldelige mennesker oplever tendens til mere vold. Men skade på visse dele af hjernen kan gøre det sværere at kontrollere impulser, føle empati eller tænke over konsekvenserne af handlinger, hvilket kunne bidrage til kriminel adfærd.
Forskere undersøger måder at gøre terapi mere effektiv på – og det ultimative mål er at genåbne vinduet med forbedret neuroplasticitet. Nye lægemidler, hjernestimulation og virtual reality bliver alle testet. Hvis det lykkes, kunne patienter modtage bedre terapi for at forbedre deres helbredelse. Men indtil videre er det bedste, vi kan gøre, at holde vores hjerner sunde og beskyttede.
"Vi ved alle, hvad vi skal gøre for hjernesundhed," siger Swayne. "Vi bør motionere, være i et stimulerende miljø og have sociale interaktioner. Vi bør ikke ryge eller drikke for meget alkohol. Der er stærke beviser for, at alle disse ting hjælper med at vedligeholde hjernen. Ved at tage dig af din hjerne giver du dig selv den bedste chance for helbredelse, hvis du nogensinde har brug for det."
How to Use a Fork: Stories of Mending the Broken Brain udgives af Pan Macmillan den 4. juni (£20). For at støtte The Guardian, bestil et eksemplar fra guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme. Har du en mening om de emner, der rejses i denne artikel? Hvis du gerne vil indsende et svar på op til 300 ord via e-mail til mulig offentliggørelse i vores brevsektion, klik venligst her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om en læge, der reparerer beskadigede hjerner, skrevet i en naturlig tone med klare, enkle svar
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvilken slags læge fikser en beskadiget hjerne
En neurolog diagnosticerer problemet, men en neurokirurg udfører operationen En fysiater hjælper dig med at genvinde funktion gennem terapi
2 Er der virkelig håb om helbredelse efter et slemt slagtilfælde eller hovedskade
Ja absolut Hjernen har en bemærkelsesværdig evne til at omkoble sig selv Selv år efter en skade kan folk genvinde tale bevægelse og tænkeevner med den rette terapi
3 Hvordan reparerer en læge en hjerne Dør hjerneceller ikke for evigt
De kan ikke gro døde celler tilbage, men hjernen kan reorganisere sig Sunde dele lærer at overtage job fra beskadigede dele Læger bruger også operation medicin og terapi til at reducere hævelse forhindre mere skade og hjælpe hjernen med at tilpasse sig
4 Hvad er det første en læge gør efter en hovedskade
Stabilisere dig De sørger for at du kan trække vejret stoppe enhver blødning og sænke trykket inde i kraniet Derefter laver de en CT-scanning eller MR-scanning for at se skaden og beslutte om operation eller medicin
5 Kan nogen komme sig helt efter et alvorligt slagtilfælde
Fuld helbredelse er sjælden, men betydelig forbedring er almindelig Mange mennesker går taler og lever selvstændigt igen Helbredelse er en lang proces og resultater varierer baseret på skadens placering alder og rehabiliteringsindsats
6 Hvordan ser rehabilitering for en hjerneskade ud
Det er en teamindsats fysioterapi ergoterapi taleterapi og nogle gange kognitiv terapi
Avancerede spørgsmål
7 Hvordan beslutter en læge om de skal operere en apopleksipatient
De ser på tidsvinduet størrelsen og placeringen af blodproppen og patientens generelle helbred Operation er risikabel, men kan redde liv, hvis trykket stiger
