¡Demonios, sí! ¡Sí! ¡Hecho! ¡Pum! "¡Pan comido!" grita Dzhango, de la brigada Khyzhak, en inglés. Acaba de derribar un dron FPV ruso.
Ver imagen a pantalla completa
Dzhango disparando para derribar un dron FPV ruso.
Ver imagen a pantalla completa
Un dron ruso esperando en la carretera después de ser derribado por un equipo de fuego móvil.
Ver imagen a pantalla completa
Dzhango, un tirador, se prepara antes del turno diario.
Ver imagen a pantalla completa
Dzhango carga un cargador mientras se cepilla los dientes en el refugio antes del turno diario. Dentro del refugio del equipo de fuego móvil de la brigada Khyzhak.
Ver imagen a pantalla completa
Young y Dzhango descansando después del turno.
Un pequeño objetivo en movimiento que quiere matarte es un desafío con asterisco. No logro fotografiar el dron que está sobre nosotros, pero me alegro de que Dzhango dispare con más precisión. La regla habitual para todos los demás es permanecer a cubierto y no asomar la cabeza.
Ver imagen a pantalla completa
Los restos de vehículos quemados en la carretera.
Ver imagen a pantalla completa
Un robot terrestre que regresa de una misión logística.
Las tareas del grupo de fuego móvil de Dzhango son diferentes: estar de guardia y derribar drones rusos. La carretera H20 va desde la ciudad de primera línea de Kramatorsk hasta el campo de batalla en Kostyantynivka, en la región oriental ucraniana de Donetsk. Este último camino siempre se convierte en el "camino de la vida" o el "camino de la muerte". La guerra de drones es mortalmente simple: todo vuela hacia la carretera; cualquier movimiento es un objetivo. Nosotros también.
Ver imagen a pantalla completa
La luna sobre la carretera.
La carretera está cubierta de cicatrices: drones FPV, municiones de racimo, artillería, bombas planeadoras: un mapa de la guerra moderna. Las peras en el suelo están enredadas con cable de fibra óptica: esta cosecha no se recogerá. Redes antidrones caen sobre una autopista sembrada de robots terrestres quemados, camionetas y vehículos blindados. Donetsk se desmorona ante mis ojos.
Ver imagen a pantalla completa
Un dron ruso de fibra óptica vuela sobre el equipo de fuego móvil. Dzhango carga un cargador durante el turno.
Los combatientes de la brigada Khyzhak son agentes de patrulla policial que se unieron. Los cinco comparten un refugio con Zhuzha, una perra que llegó a ellos en busca de comida y mimos. Una ducha, un lavabo, una cocina, incluso un televisor de plasma que reproduce "They Don't Care About Us" de Michael Jackson: un universo paralelo construido bajo tierra. El símbolo de la paz en la camiseta de Jackson contrasta con el sonido de cargar cargadores.
Ver imagen a pantalla completa
La unidad de fuego móvil de la brigada Khyzhak en servicio.
Ver imagen a pantalla completa
Soldados de la brigada Khyzhak disparan contra un dron ruso durante la rotación. Borya, un tirador de servicio.
Ver imagen a pantalla completa
Los soldados se detienen para una charla rápida: usan scooters para desplazarse entre posiciones.
Arriba, la zona de muerte, que vive según sus propias reglas: la comida y el agua se entregan mediante robots terrestres, en scooters eléctricos o por el cielo mientras los drones vampiros ucranianos transportan paquetes de suministros.
"Intentamos en la medida de lo posible derribar todo lo que vuela hacia nosotros. Entendemos que es el robot terrestre de alguien, o el coche de alguien, o incluso: la vida de alguien", me dice Dzhango. Tiene 31 años, es de Chernivtsi, a más de 1.000 km de distancia.
Ver imagen a pantalla completa
Dzhango y Young durante un turno.
Ver imagen a pantalla completa
Dzhango cerca de las ruinas de una casa.
Por la mañana habla con su familia por videollamada: en la pantalla hay una playa, arena blanca, sombrillas de colores, su hijo: un mundo paralelo. "Lo que más extraño es a mi familia, a mi hijo... vivir los momentos más increíbles de su infancia a distancia. ¡Le cayeron los primeros dientes de leche! Y yo quería sacárselos con un hilo, como hacía mi padre".
Su hijo sabe exactamente cómo es el trabajo de Dzhango y pregunta: "¡Tráeme un FPV!"
Dzhango no trae FPV a casa.
El cumpleaños de su hijo está tatuado en su brazo derecho. En el izquierdo, hay una cicatriz larga y un tatuaje que dice: "Salta del acantilado y te crecerán alas". Le recuerda el consejo de su padre y un turno policial en Chernivtsi, donde fue herido: recibió tres balas, y su colega de 22 años, Taisiia Tataryn, murió. Tras una larga recuperación, se unió a una unidad de combate.
Ver imagen a pantalla completa
Ver imagen a pantalla completa
Young y Dzhango pasan junto a un scooter quemado. Un soldado resultó herido mientras lo conducía y fue evacuado de la zona de combate. El cable de fibra óptica yace mezclado con peras en el suelo de la región de Donetsk.
Ver imagen a pantalla completa
Restos de un dron FPV ruso derribado.
Cada mañana caminamos por las mismas calles y líneas de árboles, pero el paisaje sigue cambiando: cráteres frescos, árboles caídos, humo en el horizonte. Los restos de drones y municiones trazan el mapa de la zona: aquí, un Molniya, un dron kamikaze ruso, está clavado en un árbol.
Ver imagen a pantalla completa
Ver imagen a pantalla completa
El cuerpo de un civil cubierto con un plástico cerca de la carretera a Kostyantynivka. El cuerpo de un soldado ucraniano, que fue recuperado unos días después.
Aquí, desde principios de julio, un civil muerto yace bajo una bolsa de plástico negro. Un poco más adelante, hay un soldado de una unidad vecina; su cuerpo será evacuado en un par de días. En la línea de árboles, hay un scooter quemado, alcanzado por un dron FPV; un combatiente de otra unidad fue evacuado, pero los soldados dirán que murió en el hospital esa noche.
Ver imagen a pantalla completa
Soldados conduciendo un buggy a alta velocidad, arriesgándose a ser detectados por un dron.
"¡Algo está volando!" – en cuestión de segundos, los chicos empiezan a disparar. El compañero de Dzhango, Young, de 41 años, vincula cada derribo exitoso con la adrenalina y la emoción. Sirvió casi ocho años en la policía y casi dos años en la brigada Khyzhak.
Ver imagen a pantalla completa
Young, un tirador de la brigada Khyzhak, de servicio con el equipo de fuego móvil.
Ver imagen a pantalla completa
Ver imagen a pantalla completa
Young recogiendo albaricoques junto a la carretera. Young descansando.
En su primera misión de combate, dos fragmentos pequeños lo alcanzaron; lo llama suerte. En la siguiente, un dron FPV impactó en la ventana lateral de su vehículo blindado: la carga con forma penetró en el interior. "Un destello detrás de mí: por el rabillo del ojo, veo algo explotar dentro. Chispas, humo, no ves nada, es imposible respirar", recuerda.
Ver imagen a pantalla completa
Uno de sus hermanos de armas murió al instante; un segundo resultó gravemente herido: "Supongo que la carga con forma lo atravesó, luego golpeó el suelo donde estaba sentado otro combatiente... Y explotó entre sus piernas".
Ahora su trabajo es asegurarse de que otro FPV no llegue al vehículo de sus compañeros.
El único edificio intacto entre los esqueletos borrados de las casas es la iglesia.
Ver imagen a pantalla completa
Dzhango encendiendo una vela en una iglesia dañada.
Ver imagen a pantalla completa
Ver imagen a pantalla completa
Imágenes sagradas dentro de la iglesia dañada cerca de la carretera a Kostyantynivka.
Un ojo azul mira. Algunos de los santos están en el suelo, otros permanecen junto al altar. Dzhango enciende una vela: según la tradición, una vela se enciende por la salud de los vivos o por el descanso de los que han partido. Media hora después, comienza el bombardeo de artillería y la iglesia queda bajo fuego. Una semana después, recibo un mensaje corto: "La iglesia se quemó".
Mientras esperamos la rotación, nos sentamos a lo largo de la carretera en sillas y taburetes dispersos bajo la densa cobertura de los árboles.
Ver imagen a pantalla completa
Tsygan, de la brigada Khyzhak, lleva a los soldados para la rotación por la carretera hacia Kostyantynivka, región de Donetsk.
Ver imagen a pantalla completa
Soldados de la brigada Khyzhak después de la rotación.
Dzhango pone "Music" de Madonna en su teléfono, luego "Mirrors" de Justin Timberlake, y baila un poco. De vez en cuando, se detiene: para quedarse quieto y escuchar, si algo se acerca volando. Luego vuelve a poner la música y canta de nuevo. Incluso en circunstancias anormales, dentro de una guerra, al menos siempre puedes elegir la banda sonora.
Ver imagen a pantalla completa
La carretera a Kostyantynivka cubierta con redes antidrones.
Ver imagen a pantalla completa
Una puesta de sol sobre la carretera a Kostyantynivka.
Al día siguiente, Dzhango escribirá diciendo que derribaron otros nueve drones. Y luego enviará un video de cómo otra mañana en el refugio comenzó con "Good Morning, good morning to you" del musical Cantando bajo la lluvia. "¡Pan comido!", dijo.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema del ensayo fotográfico, desde el contexto básico hasta un análisis más profundo
Preguntas de contexto general
P ¿Qué es la carretera de la vida o la muerte en Donetsk?
R Es la carretera principal utilizada para abastecer a la ciudad de primera línea de Chasiv Yar y las posiciones ucranianas cercanas. Debido a que está constantemente bombardeada por las fuerzas rusas, cada viaje por ella es increíblemente peligroso, de ahí el apodo.
P ¿Quién es la brigada Khyzhak?
R Khyzhak significa "Depredador" en ucraniano. Es una brigada de la Guardia Nacional que actualmente tiene la tarea de defender el área alrededor de la carretera y mantener la línea contra los avances rusos.
P ¿Por qué es tan importante esta carretera en particular?
R Es la última ruta pavimentada importante que conecta los centros de suministro traseros con las tropas de primera línea. Si la carretera se corta, las fuerzas ucranianas tendrían que ser reabastecidas por caminos de tierra más pequeños y lentos, lo que haría casi imposible mantener la ciudad.
P ¿Este ensayo fotográfico muestra eventos nuevos o antiguos?
R Las fotos capturan la realidad actual y continua de la guerra. La situación en esta carretera ha sido crítica durante meses y el ensayo documenta el trabajo diario de esa realidad en este momento.
Contenido del ensayo fotográfico
P ¿Qué tipo de fotos hay en el ensayo?
R Las fotos son crudas y de estilo documental. Muestran los vehículos destruidos al borde de la carretera, los rostros exhaustos de los soldados, el humo del bombardeo constante y los momentos tensos de conducir a alta velocidad por terreno abierto.
P ¿Cuál es el sentimiento o mensaje principal que intentan transmitir las fotos?
R El mensaje principal es la desesperación y el agotamiento absolutos de los defensores. No se trata de gloria, sino de supervivencia. Las fotos muestran el costo psicológico y el alto precio de mantener abierta la línea de suministro.
P ¿El ensayo entrevista a los soldados o son solo imágenes?
R El ensayo combina fotos poderosas con breves pies de foto y citas de los soldados de la brigada Khyzhak, dando un relato de primera mano de lo que piensan mientras realizan estos trayectos.
P ¿Las fotos son gráficas o violentas?
