Margaret Atwood está tardando más de lo habitual en hacer la compra en un supermercado local de Toronto. No es porque la autora de El cuento de la criada cumpla 86 años este mes, sino porque revisa minuciosamente el origen de cada producto antes de meterlo en el carrito: las mandarinas de California, fuera; las patatas canadienses, dentro. Aunque Atwood es una ambientalista comprometida, en este momento está más centrada en boicotear productos del otro lado de la frontera estadounidense que en calcular las millas aéreas. "¡Codos arriba!", exclama, adoptando una postura desafiante en la sección de frutas y verduras.
De vuelta en su cocina, busca en YouTube una parodia protagonizada por el primer ministro canadiense Mark Carney y el comediante Mike Myers vestidos con equipos de hockey nacional para explicar el significado detrás de "Codoz arriba"—un gesto que se está convirtiendo en un símbolo de la resistencia canadiense. "Oh, están enfadados. Están furiosos", dice, refiriéndose a la reacción del público ante los rumores de los planes del presidente Trump para convertir a Canadá en el estado 51. "No tenemos un ejército muy grande. Si quisieran invadirnos, podrían. Pero no creo que lo hicieran. ¿Tienen idea de cómo sería intentar ocupar una Canadá hostil? No sería una broma". Para empezar, Trump tendría que vérselas con la propia Atwood.
"Recibo correos de odio, como todo el mundo", comenta. "Ya no recibo tantas invitaciones sexuales extrañas como antes, pero aún me llegan algunas".
Cree que sus editores están preocupados porque pueda fallecer antes de que se publique su nuevo libro. Mientras lo dice, lleva una bandeja grande bajando las escaleras hacia su jardín trasero—un exuberante espacio de finales de verano lleno de arces, tilos y abedules plateados. La bandeja contiene dos cafeteras (una descafeinado), un plato de galletas y una lata de magdalenas. Sus editores intentan evitar que se esfuerce demasiado, pero es una batalla perdida. Justo la semana anterior a mi visita, Atwood fue noticia al escribir un relato corto en respuesta a una propuesta de prohibición de libros con "contenido sexual explícito" en Alberta. La propuesta fue retirada posteriormente. "Los albertanos son un grupo de mente independiente", señala.
Hace poco le colocaron un marcapasos (de ahí el descafeinado) y toma medicación que le volverá la piel azul si se expone al sol. Me cuenta que el invierno pasado, su hermano Harold, de 88 años, subió al tejado con una motosierra para quitar un árbol caído. Su madre todavía limpiaba hojas del tejado con más de 80 años. Le comento que espero que ella no suba al tejado, mirando hacia las torretas. "Solo las partes planas", responde rápidamente.
El libro al que se refiere es sus memorias, Libro de vidas, un volumen de 624 páginas con los cantos en un rosa chocante que combina con su atuendo en la portada. Desde 1961, Atwood ha publicado aproximadamente un libro por año, incluyendo novelas queridas como El ojo de gato, La novia ladrona, Alias Grace, El asesino ciego, la trilogía MaddAddam, y los ya clásicos El cuento de la criada y su secuela, Los testamentos. Ha trabajado en todos los géneros—poesía, ensayos, novelas gráficas, incluso libretos—excepto autobiografía, manteniendo siempre que no tenía interés en escribir sobre sí misma.
"Soy una novelista anticuada. Todo en mis novelas salió de observar el mundo a mi alrededor", dice. "No creo que tenga mucho de psique interior". Dos impresionantes elementos acuáticos en el jardín casi ahogan su distintivo murmullo bajo. Su discurso está constantemente salpicado de ironía. "Me sentía tan excluida durante la era de la neurosis, cuando se suponía que todo el mundo debía ir al psiquiatra. Fui a terapia una vez. Él se aburría conmigo. No tenía nada interesante que decir".
Finalmente accedió a escribir el nuevo libro con la condición de que no fuera una autobiografía sino "una especie de memorias", como indica el subtítulo. "Las memorias son lo que puedes recordar", explica. "Y lo que recuerdas sobre todo son catástrofes y cosas estúpidas". "Juramentos y cosas estúpidas".
Escrito en su estilo conversacional y directo, el libro recorre las décadas, tocando la Depresión, la Segunda Guerra Mundial, el macartismo, el asesinato de JFK, el 11-S, la guerra de Irak, el trumpismo y la pandemia. Sin embargo, esta no es su perspectiva sobre los asuntos globales o los temas que más le importan—derechos de la mujer, medio ambiente, libertad de expresión y literatura. Esos los trató en su colección de ensayos de 2022, "Preguntas ardientes", otro volumen grueso al que "Libro de vidas" sirve como acompañante personal. Aquí, comparte los orígenes de sus novelas, salda deudas y ajusta cuentas: los chicos de la universidad que le pusieron droga en la bebida, el escritor que la retrató como un pulpo matahombres ("Sé quién eres, o fuiste, persona masculina"), y el periodista de Globe que criticó su cocina como lúgubre, entre otras cosas. "Mayormente gente muerta", comenta ahora. "Pero en cuanto a los vivos, la verdad es una defensa absoluta".
¿Fue tan agradable de escribir como de leer? "Fue divertido en partes", dice. "Pero las partes donde la gente muere no fueron divertidas".
Las memorias abarcan desde su infancia en la naturaleza canadiense hasta la muerte de su compañero de toda la vida, el escritor Graeme Gibson, en 2019, dándole un arco similar al de una novela. Gibson falleció mientras Atwood estaba en el Reino Unido promocionando "Los testamentos", y ella continuó con la gira. Su relación es la historia de amor central del libro, y su muerte su mayor tragedia. "Buaa", murmura suavemente. Sus relatos cortos, poemas y especialmente los capítulos posteriores de las memorias son desgarradores en su representación de la pérdida, pero ella no muestra públicamente su dolor.
La pareja compró su casa en 1985, ahora casi escondida por los árboles. Antes era una casa de culto, una de las cuatro en esta calle típicamente canadiense. Las paredes estaban cubiertas de moqueta naranja de pelo largo, "para que no se oyeran los gritos", bromea sombríamente. Hoy, las paredes están adornadas con pinturas, incluyendo un gran retrato de Gibson por un amigo artista, recuerdos editoriales relacionados con Atwood, y libros organizados en secciones como guerra, brujas e historia canadiense. Si hay algo similar a un culto, son los numerosos regalos de fans: una figura de Atwood tejida con la túnica de Criada vigilando el baño de abajo y una pequeña biblioteca hecha a mano de todas sus novelas, tan pequeña que se necesitan pinzas para manejarlas. No todos los comentarios son positivos. "Recibo correos de odio, como todo el mundo", dice. "Ya no recibo tantas invitaciones sexuales extrañas como antes, pero aún me llegan algunas".
El culto a Atwood, vista como una vidente y santa del siglo XXI, ha ido creciendo constantemente. En 2019, se convirtió en la primera autora en la portada de la revista Time desde Toni Morrison dos décadas antes. Su nombre surge cada año durante la temporada del Nobel, aunque su popularidad podría jugar en su contra.
"Si EE.UU. fuera una totalitarismo pleno, no estaríamos grabando 'Los testamentos' en absoluto. Estaríamos en la cárcel, en el exilio, o muertos".
Habiendo vivido una era editorial dominada por novelistas estadounidenses masculinos de posguerra como Roth, Updike y Bellow, seguidos por autores británicos como Amis, McEwan y Rushdie, hay cierta satisfacción en que una escritora menuda de Toronto—una ciudad que apenas estaba en el mapa literario cuando empezó—haya logrado una influencia tan duradera. "Supongo que molesta a mucha gente", dice con ironía. Sin embargo, resta importancia a su estatus como una de las autoras más famosas del mundo. "Primero, sigo viva", me recuerda, "lo que me convierte en la 'viva más antigua' de mi generación. Segundo, los canadienses no hacemos eso de 'más famosa'".
Si es "escandalosamente famosa", como describe en las memorias, lo atribuye a "un accidente de la historia". "Es por la combinación de la serie de televisión con eventos políticos reales", explica, refiriéndose a la adaptación de Hulu de 2017. La adaptación televisiva de su clásico de 1985, El cuento de la criada, la lanzó al escenario mundial. El rodaje comenzó en el verano de 2016 y continuaba en noviembre. "Ocurrieron las elecciones. Trump ganó", dice. "Todos los involucrados se despertaron a la mañana siguiente pensando, '¡Estamos en un programa diferente!' No porque el programa cambiara—no lo hizo. Los guiones se mantuvieron igual. El marco cambió. En lugar de pensar, 'Oh, qué lindo, fantasía', la gente pensó, 'Dios mío, aquí llega'".
En un momento en que el aborto se ilegalizó en algunos estados y a la gente que entraba a EE.UU. se le revisaban los teléfonos en busca de opiniones anti-Trump, su visión de un futuro EE.UU. como una teocracia totalitaria en El cuento de la criada resultó aterradoramente precisa. Los vestidos rojos de criada se convirtieron en un símbolo global de protesta femenina, y frases de la novela aparecieron en pancartas y camisetas. "Haz que Margaret Atwood sea ficción de nuevo" se convirtió en un grito de guerra.
Casi una década después del inicio de la serie, el rodaje acaba de terminar en Toronto de la primera temporada de Los testamentos, en la que la autora hace otro cameo. En su primera aparición, salió brevemente como una de las tías, abofeteando ferozmente a Elisabeth Moss. No puede revelar más sobre la nueva serie. Naturalmente, Ann Dowd regresa como la tía Lydia.
"EE.UU. no es una totalitarismo—aún", dice. "Aunque se mueve hacia una estructura de poder concentrado. Si fuera una totalitarismo pleno, no estaríamos grabando Los testamentos en absoluto. Estaríamos en la cárcel, en el exilio, o muertos".
Allá en 1985, cuando se publicó El cuento de la criada, el asalto al Capitolio habría sido inimaginable. "El muro todavía estaba en pie, la Guerra Fría continuaba. América era un faro de luz, libertad, democracia, lo que sea", dice. "El muro cayó en 1989. La gente pensó que el conflicto mundial había terminado. Iremos de compras y todos estaremos bien. El capitalismo había ganado. Pero si desestabilizas un orden mundial así, la gente entra para llenar el vacío".
Hace una pausa para dejar que una avispa que se posó en su pastel vuele lejos. "Es en esta época del año. Han terminado su ciclo reproductivo y tienen tiempo libre", dice antes de dar un mordisco. "Napoleón Bonaparte, 'Yo soy la revolución'. Stalin, lo mismo. Trump, '¡América, c'est moi! ¡Je suis America!'".
Ahora siente pena por EE.UU. "Están perdiendo su estatus de líder mundial, y China va a tomar el relevo si siguen por este camino", dice. "La gente dice, '¡Buu, americanos!' No son los americanos. La mitad de ellos, al menos, no está a favor de lo que está pasando".
En uno de los ensayos de Preguntas ardientes, Atwood recuerda un consejo sobre cómo escapar de un cocodrilo: zigzaguear. Podría describir una conversación con la autora, que puede saltar alarmantemente entre temas y siglos: desde el Brexit ("Un error. ¡Adivina qué!") retrocediendo 8.000 años a Doggerland (cuando Gran Bretaña estaba físicamente conectada a Europa), desde la Revolución Francesa a los zombis. Hay que tener cuidado con los dientes y la cola. Como admite en las memorias, tiene reputación de "destripar entrevistadores". Si se ha suavizado, es porque los periodistas ya no le preguntan por qué escribe novelas tan miserables o si debería hacer algo con su pelo. Aún sabes cuándo has hecho una pregunta estúpida. "¿Y por qué es eso, Lisa?", preguntará con una voz quejumbrosa y un poco aterradora.
Margaret Eleanor Atwood nació el 18 de noviembre de 1939. Esta fecha históricamente ominosa, dos meses y medio después del inicio de la Segunda Guerra Mundial, moldeó su visión del mundo; la idea de que el poder puede cambiar rápida, devastadoramente y en cualquier lugar impregna casi todo lo que ha escrito.
Su padre, Carl, era entomólogo, y su madre, Margaret, era maestra de escuela antes de casarse. Los primeros años de Atwood transcurrieron creciendo en una serie de cabañas en los bosques de Ontario y Quebec, donde ella y su hermano Harold pasaban los días jugando con serpientes y sapos. Su apodo era Peggy.
"No tienes miedo", comentó luego un novio. Esta valentía, que luego aplicó al manejo de varias serpientes y sapos, destaca en sus memorias. "No exactamente", reflexiona ahora. "Soy cautelosa con los osos y las tormentas eléctricas, especialmente los rayos". Harold tuvo un encuentro cercano con un rayo. "En el norte, esos son los verdaderos miedos—ahogarse es un cercano tercero".
Cuando tenía nueve años, su familia se mudó a Toronto después de que su padre aceptara un trabajo en la universidad. Su hermana Ruth nació, y ella empezó a asistir a una escuela formal por primera vez. Vistiendo delantales heredados, fue sorprendida por las complejas y astutas dinámicas de poder entre niñas de nueve y diez años, como describe en sus memorias. Allí conoció a Sandra Sanders, quien, cuatro décadas después, inspiró a la bully ficticia Cordelia en su novela El ojo de gato, a menudo llamada una versión femenina de El señor de las moscas. De esa experiencia, aprendió a nunca más temer a los bravucones.
La joven Peggy estaba en camino de seguir a su padre en una carrera de biología. Pero un viernes cuando tenía 16 años, mientras cruzaba el campo de fútbol de la escuela, un poema de cuatro líneas se le vino a la cabeza. Ese momento lo decidió—era poeta. Todavía guarda un botón del vestido que llevaba ese día, viviendo bajo el lema, "Nunca tires nada que pueda ser útil".
Consiguió una beca para Harvard, donde cada edificio luego encontró su camino en El cuento de la criada, incluyendo el Muro de Harvard donde se exhibían cuerpos ejecutados—un detalle que la universidad no apreció. Su primer trabajo en una empresa de investigación de mercado también llegó a su primera novela, La mujer comestible, publicada en 1969. Todo era material potencial.
Encontrar novios nunca fue un problema; "simplemente aparecían, como setas después de la lluvia". Recuerda su primer romance adolescente—"naturalmente, tenía coche"—el Novio Muy Amable de sus veinte años (que sigue vivo), un encuentro fugaz con un poeta en un parque de Edmonton, y un prolífico autor canadiense de no ficción al que llama "El Amante de Mal Agüero", que erróneamente se veía a sí mismo como el escritor serio en la relación. Él también sigue por ahí, pero no da nombres.
Reflexionando sobre las actitudes casuales hacia las relaciones en aquel entonces, dice, "Nadie le daba mucha importancia. Simplemente ocurría. Creo que probablemente nos divertíamos más
