Russell T Davies foretrækker at se på den lyse side. Da en flok buskonduktører overfaldt ham på grund af hans homoseksualitet, sagde han: "Folk er blevet banket langt værre end mig, det var bare et lille slag i gaden." Da produktionsplanen for hans dystopiske drama Years and Years tvang ham tilbage på arbejde få dage efter hans mands død, sagde han: "At skrive var en dejlig flugt." Selv en historie om hans "hårde" far, der kaldte ham "gårsdagens mand", efter han første gang forlod jobbet som showrunner på Doctor Who, ender med et muntert: "Jeg vidste, jeg ikke var." Det er let at se, hvordan han har opnået et ry som den mest elskværdige mand i tv, hvis ikke i verden. Så hvorfor er han begyndt at have en køkkenkniv ved sin hoveddør, "klar til brug"?
"Jeg bliver kaldt pædofil og groomer online af folk som [Father Ted-skaberen og anti-trans-aktivisten] Graham Linehan, og nu tror folk på, hvad de læser. Folk tror på det, når de får at vide, at Jorden er flad," siger han. Hans støtte til transrettigheder har resulteret i årevis med dødstrusler og "groomer"-smædekampagner, som han plejede at feje af sig. "Men onlineverdenen er ved at blive den virkelige verden. Folk har fundet ud af min adresse, og en person dukkede op ved mit hus. Hvis du tror, der bor en pædofil her, er det ikke det mærkeligste i verden at komme og hente mig. Jeg har sagt i årevis, at vores rettigheder er papirstynde, og her er vi. Det, der skræmmer mig, er, at jeg ikke kan se en ende på det. Intet kommer til at afsætte disse tech-barner – det vil kræve en form for revolution at stoppe dem. Så for første gang i historien bliver had monetiseret af en algoritme."
Davies, 63, er den store kronikør af det queera britiske liv, efter at have gjort sig bemærket med det banebrydende (og hageåbnende) Queer As Folk i 1999. Serien fulgte livene for tre homoseksuelle mænd i Manchester og blev et overraskende hit, men ikke uden provokationer. Daily Mail skrev, at "enhver nation, der tillader dette ... [er] opsat på ødelæggelse." Blandt kontroverserne var dens skildring af et one-night stand mellem Stuart, 29, og Nathan, 15. I dagens klima, hvor beskyldninger om grooming regelmæssigt rettes mod homoseksuelle mænd, ville han stadig skrive sådan en inflammatorisk historie? "Det ville jeg," siger han. "Selvom det er lidt anderledes i dag – for i 1999 ville Nathan have været i skole under section 28 [en lov, der forbød 'fremme' af homoseksualitet], hvilket betød, at han ikke havde nogen at tale med. Jeg prøvede at sige: 'Det er, hvad der kommer til at ske.' Selvfølgelig vil Nathan kneppes, og han har ingen at tale med om det. Folk siger: 'Åh gud, han var 15, det er ulovligt.' Det er et drama!"
Se billede i fuld skærmAidan Gillen og Craig Kelly i en episode af Queer as Folk, 1999. Fotograf: Channel 4
Se billede i fuld skærmThe Queer as Folk cast og crew, Canal Street, Manchester, 1998. Fotograf: Med tilladelse fra Russell T Davies
Vi mødes for at diskutere The Queerest of Folk, en galopperende memoir om Davies' liv som Storbritanniens mest fejrede showrunner. Han har tidligere kritiseret den nye generation af tv-forfattere for at prioritere positiv repræsentation over god historiefortælling – hans egen interesse ligger i nuancerne. Hans seneste drama, Tip Toe, om en ulmende fejde mellem naboer på hver sin ende af den politiske kløft, der koger over i en frygtelig voldshandling, gjorde nogle seere oprørte ved at inkludere en kønskritisk karakter, Stephanie. Hvad inspirerede hende? "Jeg synes, det er vigtigt at høre alle stemmer. Years and Years og It's a Sin havde begge homoseksuelle hovedpersoner, der var Tory-vælgere – hvis du ser de fleste dramaer, ville du tro, at sådanne folk ikke eksisterer. Jeg kender folk, der er kønskritiske. Hele argumentet er så polariseret, at for nogle betyder det faktum, at hun er kønskritisk, at hun lige så godt kunne være en morder, hvilket bare er nonsens. Der er disse mennesker med ægte bekymringer, og disse bekymringer skal diskuteres. Hvor er debatten?" En anden karakter, Melba, holder en kraftfuld monolog om tilstanden af LGBTQ+-rettigheder, med en kort reference til "kvinder, der er rasende, og med god grund." Hvad mente han? "Han siger, at han måske er enig i et kønskritisk syn på kvinders sport. Vi lod det være vagt, men hvorfor antage, at ingen camp homoseksuel mand nogensinde ville sige det? Hvorfor er det en overraskelse? Jeg kunne gå ned ad Canal Street lige nu og finde en højreorienteret drag queen til dig. Det er vigtigt at vise det. At vise disse kompleksiteter er en del af mit job."
Davies er en tv-gigant – og i virkeligheden også. Hans 198 cm høje skikkelse fylder døråbningen til hans hjem i Swansea, hvor han tager imod mig med genuint åbne arme. Indenfor er jeg glad for at se, at fjernsynet er tændt; han slukker berømt aldrig for det, selv når han går ud ("Mit nye slukker automatisk. Det irriterer mig virkelig"). Det summer videre i stuen, mens vi taler ved hans spisebord, som har en keramisk Tardis på sig og en original Peanuts-tegneserieillustration, der ser ned fra væggen – et sjældent ødselt indkøb, der kostede ham £2.000. Hans forældre, begge klassiske lærere, var de samme, og lod fjernsynet være tændt, selv når de havde gæster.
Davies var tre, da han så William Hartnell regenerere som Doktoren. "Den episode mangler i BBC's arkiver, men den er brændt ind i mit hoved."
På trods af deres "ærefrygt" for fjernsyn kunne Davies aldrig helt få sig selv til at indrømme over for sin far, at han skrev for det på fuld tid. "Min mor sagde, at jeg aldrig skulle fortælle ham, at jeg ikke havde et normalt 9-til-5-job, fordi han bare ville hakke på mig om det og aldrig forstå. Så indtil hans død vidste han det ikke." I 1991, da Davies sagde op fra sit job som børne-tv-producer for at forfølge skrivning, fortalte han det ikke til sin far, Vivian. "Når jeg havde dramaer på tv, som jeg havde skrevet, spurgte han: 'Hvornår gjorde du det, så?' Og jeg sagde: 'I min fritid.'" Vivian var blind de sidste 25 år af sit liv, hvilket kunne gøre ham ret "vred og føre til øjeblikke af ondskab, der ikke klædte ham" (deraf "gårsdagens mand"-kommentaren). En konsekvens af hans blindhed var, at Davies' mor måtte fortælle handlingen i Queer As Folk til ham. Davies foretrækker ikke at dvæle ved dette. "Kan du forestille dig hende skulle beskrive rimming? Jeg tror, jeg gav det til dem juleaften."
Hans første erindring er fra, da han var tre et halvt, og så den originale Doctor Who, William Hartnell, regenerere. "Nogen fortalte mig den anden dag, at man ikke har stærke minder før seksårsalderen, men det er ikke sandt. Den episode mangler i BBC's arkiver, men den er brændt ind i mit hoved." Det var en oprindelseshistorie på mere end én måde; hans største triumf kom, da han med succes lobbyede BBC for at genstarte Doctor Who efter en 16-årig pause (i dag lægger jeg mærke til, at selv hans bruser har en toy Dalek i sig). I løbet af sin første periode som showrunner, fra 2005 til 2010, blev det det nr. 1 show på britisk tv. I juni 2009 besluttede han at forlade på toppen og flyttede til Los Angeles, hvor han blev bestilt til at skrive Cucumber (om en midaldrende mand, der konfronterer sin homoseksuelle skam) for Showtime, men afslog tilbud om at omskrive Skyfall og arbejde på et George Lucas Star Wars-projekt. Han afslog senere et andet skrivejob på et lille show kaldet Succession.
Så i 2011 begyndte Davies' partner gennem 12 år, Andrew Smith, at have "hallucinationer af en edwardiansk dame, der smilede sarkastisk til ham." Disse viste sig at være symptomer på en stadie fire hjernetumor, og Smith fik oprindeligt kun 18 måneder at leve. I et interview fra 2007 havde Davies sagt, at hans fokus var på hans arbejde, og tilføjede: "Hvis jeg skriver, ville jeg gå over [AndreHvis han fik et hjerteanfald, ville det ske i hans partners krop. Men da Smith blev syg, viste det modsatte sig at være sandt. Parret flyttede tilbage til Storbritannien, og Davies sagde op fra sit job for at blive Smiths fuldtidsplejer. "Jeg overraskede mig selv. Før det ville jeg have troet, jeg ikke kunne gøre det – jeg ville hyre sygeplejersker, bringe folk ind, outsource det hele. Men når det faktisk sker, indser du, at du ikke vil have en fremmed til at passe ham."
Davies med sin afdøde partner, Andrew Smith. Fotograf: Med tilladelse fra Russell T Davies
På trods af den oprindelige prognose levede Smith indtil 2018. Davies fortsatte med at arbejde fra deres hjem i Manchester – flyttede Cucumber fra Seattle til Canal Street og vandt bedste forfatter ved Bafta Cymru-priserne for A Very English Scandal, blandt andre projekter – men forlod sjældent Smiths side. "Vi var sammen i 20 år, men når jeg tænker på ham nu, tænker jeg på de sidste otte år," siger han, hans walisiske bas blødgøres. "Indtil da havde vi aldrig rigtig boet sammen. Fra 2011 og frem er minder levende. Jeg husker næsten hver dag. Det er mærkeligt, for der er intimitet i en liv-eller-død-situation. Der var ærlighed. Han levede meget længere end forventet, så hvert år efter det blev en glæde."
Efter Smiths død skriver Davies, at han tilbragte otte år med at sidde derhjemme. I praksis betød det at færdiggøre Years and Years, en overraskende tilbagevenden som showrunner på Doctor Who og skrive den Royal Television Society-prisvindende It's a Sin (om AIDS-krisen), den Helena Bonham Carter-spillende biografiske miniserie Nolly (om endnu en af hans tidlige besættelser, Crossroads-stjernen Noele Gordon) og Tip Toe, blandt andre foretagender. På trods af disse professionelle højdepunkter indrømmer Davies, at "det var en smule klosterligt." Så samler hans optimisme sig igen. "Men jeg er glad for at se fjernsyn. Det var stille, men det var fint."
Sidste år blev denne relative stilhed brudt, da Davies mødte Oliver Cole, en 27-årig model, på Instagram. "Jeg ignorerer normalt DMs, men jeg kiggede på hans billeder og tænkte: 'Åh, hej!'" hujer han. "Vi DM'ede i omkring tre måneder. Ikke sexting. Jeg troede ikke, det var noget i den retning, på grund af hans alder. Men han var sådan en sød mand, at jeg tænkte, jeg ville spise middag med ham. Det viste sig at være meget mere end det. Han er dejlig." Cole er siden blevet Davies' tredje kæreste nogensinde. "Er det ikke vanvittigt?"
Jeg er nysgerrig efter, hvordan Davies' venner reagerede på deres 36-årige aldersforskel. "De var alle meget høflige. Jeg er absolut sikker på, at nogle af dem bag min ryg sagde: 'Hvad fanden?' Men så mødte de ham. Han er ret ekstraordinær. Han er australier, og de har tendens til at være ret hårde og forud for spillet og ved, hvad de mener. Jeg frygtede, hvad [Davies' mangeårige producer] Nicola Shindler måske ville tænke. Så mødte hun ham og sagde: 'Åh! Jeg forstår det, han er dejlig.'"
Opfordrede Smith Davies til at møde en anden efter sin død? "Han ville være virkelig glad. Hans læge var på et andet hospital, da de endelige scanningsresultater kom ind, der sagde, han skulle dø. Hun ringede til mig og sagde: 'Jeg kan komme til hospitalet i morgen og fortælle ham det, eller du kan.' Faktisk var jeg beæret over at fortælle ham det. Jeg syntes, det var bedre at komme fra mig end nogen anden. Og det viser, hvor dejlig han var – da jeg fortalte ham det, var det første, han sagde: 'Jeg føler med dig.' Jeg fandt det ekstraordinært. Ingen kendte mig bedre end Andrew, og jeg tror, han ville være trist ved at tænke på mig alene."
Davies deler sin tid mellem huse i Manchester og Swansea, kopier af hinanden, med samme service og Pantone-farvede krus (dagens valg er gul). Han har "sparet som en gnier" siden begyndelsen af 90'erne, hvor han fik at vide, at det var umuligt for forfattere at tjene penge. Denne redeæg gjorde det muligt for ham at passe Smith i de år, hvor han ikke kunne arbejde.Det virkede ikke, men selv i dag har han svært ved at bruge. "Jeg er stadig nærig. Hvis jeg kan lide en skjorte, der koster £20, siger en stemme: 'Har jeg råd til det?' Jeg får en pæn løn, men jeg ser noget online, jeg kan lide, til £30 og tænker: 'Det er for meget!'" I slutningen af 90'erne gik han ud på Canal Street hver aften i ugen – han mødte Smith på Cruz 101 natklub 10 minutter før lukketid – men i dag er han lykkeligst med at skrive eller foran fjernsynet og har en rædsel for fester. Kate Bush inviterede ham til middag i løbet af hans første periode på Doctor Who, men han har endnu ikke fastsat en dato.
I januar overtalte Cole Davies til at tage sin første ferie i 14 år, til New York. "Det var dejligt," smiler han. "Selvom jeg ikke er en naturlig rejsende, kan jeg ikke udstå lufthavne, de er forfærdelige." Sidste november postede Cole en video af sig selv i Tardis. Er han en Doctor Who-fan? "Det er han, men det tager omkring fem minutters samtale; det er ikke sådan, at vi sidder og diskuterer [showets antagonist] the Rani. Da det blev et forhold, rapporterede jeg det til cheferne på Doctor Who, i tilfælde af at nogen prøvede at sige, jeg misbrugte min position ved at gå ud med en fan." På sit højeste trak showet et rekordhøjt antal på 13 millioner seere, hvilket jeg foreslår repræsenterer en ret bred dating-pulje af fans. "Og der er ikke mange, du ville gå ud med," griner han. "Du ved, det er sandt!"
Hvis Davies er drillende afvisende over for nogle af showets mere rabiate fandom, så er følelsen blevet gensidig. 21 år efter han skød Doctor Who til hidtil usete højder, var hans seneste tid som showrunner polariserende, med nogle fans, der kritiserede indviklede historiebuer og antiklimatiske plotopløsninger. I juni efterlod hans exit showet i en farlig knæk. Et Disney+-partnerskab med BBC sluttede efter to sæsoner med skuffende seertal, og showet er nu off air, mens produktionen af fremtidige serier sendes i udbud.
Blev han såret af reaktionen? "Jeg er ikke personligt såret over det," siger han. "Jeg syntes, det var en skam. Og måske undrer jeg mig over, om jeg skulle have gjort noget anderledes. Bortset fra at jeg fucking elsker, hvad jeg gjorde!" Han bryder ud i latter. "Jeg arbejder virkelig hårdt på mine shows, og jeg elsker dem genuint. Jeg tror, der er bølger af had, og måske om et par år vil det blive mere værdsat. Men det er værdsat af MIG!" Hvad tror han, der skal til for at redde showet? "En del af problemet er, at der ser ud til at være spasmer og brud og nedskæringer på BBC. Min bekymring er, at der ikke er nogen der til at kæmpe for det. Du har brug for en producer, der siger: 'Hvad med Doctor Who? Hvad med Doctor Who? Hvad med Doctor Who?' hver eneste dag. Det er væk. I 2005 lavede jeg det præcis som et 21-drama på ITV, med en masse af hverdagslivets rytmer. Det koncept er væk nu, så måske ender det som et vertikalt drama [klipshows designet til at blive set på en smartphone] med en cliffhanger hvert andet minut? Når det vender tilbage, bør det være en del af, hvad resten af tv laver." Han vil ikke lokkes til at sige, hvem der bør være den næste Doktor. "Jeg har lavet fejlen at sige, at den og den ville være god, og næste ting ved du, journalisterne står ved deres dør."
Han talte med Harvey Weinstein om finansiering. "Han kunne have løst alle vores problemer, men jeg kunne ikkeHan kunne ikke engang holde en telefonopkald med manden. 'Han gav mig kuldegysninger.'
For nu er Davies fortsat en fri agent, og det ville være naivt at prøve at forudsige hans næste træk. Efter succesen med Queer As Folk fremmedgjorde han straks en del af sit homoseksuelle publikum ved at lave en romcom, Bob and Rose, hvor en homoseksuel mand forelsker sig i en kvinde. Da It's a Sin slog streaming-rekorder, fulgte han det op med en miniserie om Noele Gordons afskedigelse fra Crossroads i 1981 – næppe rettidig. I 2015, efter seersuccesen af hans første fire serier af Doctor Who, aflagde chefen for BBC's dramabestilling ham et hjemmebesøg. Davies brugte deres interesse til at lave sin version af A Midsummer Night's Dream med Elaine Paige i hovedrollen. Han talte med Harvey Weinstein om at skaffe ekstra finansiering, men fik kuldegysninger. 'Jeg burde have løbet efter pengene – han kunne have løst alle vores problemer – men jeg kunne ikke engang holde en telefonopkald med manden. Han var bare ildevarslende, han gav mig kuldegysninger. Min producer Faith Penhale, som var med på opkaldet, var lige så godt ikke til stede. Hun havde tidsplanerne, budgetterne – og han afviste hende bare.'
Mens hans ry nu giver ham en vis kreativ frihed, fandt julen 2017 Davies i en position, hvor BBC oprindeligt havde afvist Years and Years, mens It's a Sin oprindeligt var blevet afvist af BBC, ITV og Channel 4 (en leder spurgte, om Davies kendte Elton John og foreslog, at han kunne lave det om til en musical). Han siger, han er glad for et Tolstoy-citat: 'Revolutionerne skal fortsætte med at ske.' Bortset fra, 'Jeg slog det op den anden dag, og der er ingen registrering af, at han sagde det, så måske opdigtede jeg det!' Føler han, at han sparker døre op kun for at se dem lukke igen? 'Du kender de langsomme pneumatiske hængsler, der lukker automatisk? Jeg tror, det er, hvad der sker. De "hvæser" langsomt lukket.'
Hans ideer udvikler sig i årevis – årtier endda – før de bliver nedfældet på siden i en fart (han fik først ideen til It's a Sin for mere end 30 år siden; et Doctor Who-manuskript blev skrevet i løbet af en weekend). Usædvanligt nok er hans første udkast ofte hans endelige udkast. Bonham Carter har sagt om Nolly: 'Det er den eneste gang, jeg nogensinde har været involveret i noget, hvor manuskriptet, jeg læste, endte fejlfrit på skærmen. Ikke én ting blev skåret, ikke én ting omarrangeret.' Davies fik for nylig en frisk idé og sendte det første manuskript til sin producer, kun for at hun mindede ham om, at han allerede havde præsenteret det for hende tilbage i 2018. Efter det operatiske traume i Tip Toe håber han at give denne en lykkelig slutning. 'Jeg er meget spændt. Det er mærkelige dage for tv, så jeg håber, det bliver lavet.' Og hvis ikke? 'Jeg skriver noget andet.' Revolutionerne vil fortsætte med at ske.
The Queerest of Folk: A Life in Television af Russell T Davies, udgivet den 8. oktober af Transworld til £25. For at støtte Guardian, bestil dit eksemplar fra guardianbookshop.com
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over FAQ'er baseret pĂĄ artiklen om Russell T Davies
Hvem er Russell T Davies
Han er en berømt britisk tv-forfatter. Han er bedst kendt for at bringe Doctor Who tilbage i 2005 og for at skrive dramaer som Queer as Folk og Its a Sin
Hvad handler artiklen om
Det er et personligt interview. Davies taler om sit liv, håndteringen af sin mands død, sine frygter og sine mærkelige oplevelser med fans
Hvad betyder titlen En person dukkede op ved mit hus
Det refererer til en historie, Davies fortæller om en intens fan. Fans rejste til hans hus og bankede på hans dør
Hvad siger han om intense fans
Han finder dem skræmmende. Han nævner, at nogle fans føler, de ejer ham eller hans karakterer. Han siger, at denne form for opmærksomhed kan føles som en trussel
Hvad skete der, da fans dukkede op
Davies siger, en mand kom til hans hus. Det var ubehageligt, fordi det krydsede en grænse fra at være fan til at invadere hans personlige rum
Hvorfor har han en kniv ved døren
Han gør det, fordi han er bange. Han siger, han har modtaget trusler og føler behov for at beskytte sig selv i sit eget hjem
Er han faktisk bange hele tiden
Det lyder som om, han er meget forsigtig. Han nævner en specifik frygt, der får ham til at beholde kniven, men han lever også et normalt liv. Frygten er reel, men han håndterer den
Hvad betyder det at finde kærlighed efter tab i denne kontekst
Davies' mand Andrew Smith døde i 2018. Artiklen taler om, hvordan Davies håndterede den sorg og til sidst fandt en ny partner
Hvem var Andrew Smith
Han var Russell T Davies' mand. De var sammen i mange år, før han døde af en hjernetumor
Hvordan klarede Davies sin mands død
Han taler om den dybe sorg ved at miste en partner. Han siger, det var en meget mørk tid, men han fandt til sidst en måde at komme videre
Trodde han, han ville finde kærligheden igen
Det ser ikke ud som om, han var sikker. Men han fandt en ny partner. Han taler om, hvor overraskende og vidunderligt det var at føle kærlighed igen
Hvad er frygten nævnt i titlen
Det er frygten for hans fysiske sikkerhed. Det er grunden til, han har en kniv ved døren
