Hvis USA's præsident var en bygherre, kunne man forvente en vis opfriskning af hovedstaden – et par bygninger renoveret, måske nogle parker genplantet. Men når den ansvarlige er en megaloman bygherre, kan tingene løbe løbsk. For et årti siden, da Donald Trump blev valgt første gang, undrede jeg mig over, hvad det ville betyde for USA at blive ledet af en ejendomsmagnat, hvis karriere havde efterladt brudte løfter, vrede købere og endeløse retssager – en person, der trodsede regler, trampede på arv og fyldte verden med aspirerende tårne dækket af et tyndt lag luksus. Virkeligheden er værre, end jeg kunne have forestillet mig.
Som en mareridtsagtig Hollywood-efterfølger har Trumps anden periode sluppet hans sande arkitektoniske ambitioner løs: Bling-imperiet slår igen. Som Amerikas selvudnævnte chefdekoratør har Trump ikke kun overvåget den forgyldte vansiring af Det Hvide Hus, men også påbegyndt Mar-a-Lago-ficeringen af selve Washington DC – han har påført sin guldpensel på statuer, belagt damme med flagende poolforing og planlagt en kolossal triumfbue, alt sikret gennem en række aftaler uden udbud. Og på ægte lyssky-sælger-manér viser dette program med byggeri af glimmer sig at være en højprofileret distraktion fra dybere skader, der påføres andre steder.
Hvis regeringen vil bulldoze Frihedsgudinden, kan der ikke gøres noget.
Den oppustede ballsal i Det Hvide Hus er det mest emblematske projekt i Trumps regeringstid indtil videre – et lager fyldt med lysekroner i en skala, der ville få Ceaușescu til at rødme. Den står som en overglaseret bryllupskage oven på en betonbunker i flere niveauer, en pralende konfekt, der maskerer dybtliggende paranoia: et dekadent indpakket panikrum, hvor en belejret diktator kunne forskanse sig.
Se billedet i fuld skærm. Hvad der ligger nedenunder … ballsalen skjuler et militært kompleks i fuld skala, inklusive et hospital. Illustration: McCrery Architects/Det Hvide Hus.
"Det vil ikke forstyrre den nuværende bygning," lovede Trump i juli sidste år, da han annoncerede planerne. "Rører den ikke." Den ville have plads til 650 gæster og koste 200 millioner dollars, finansieret af private donationer. Mindre end tre måneder senere, uden at vente på kongressens godkendelse, rev han den historiske Østfløj ned og dumpede murbrokkerne på en nærliggende offentlig golfbane (som han også planlægger at ombygge). Ballsalen voksede, som om den var blevet injiceret med en hurtig vægtøgningsformel, til at rumme 1.000 i en bygning tre gange så stor som Det Hvide Hus. Prisen er også tredoblet til 600 millioner dollars, hvoraf mindst halvdelen nu vil blive betalt af skatteyderne.
Trump pralede med, at hans ballsal ville være "smukkere" end Versailles, men den ligner noget, der er sammensat fra klassiske restmaterialer uden hensyn til, hvordan delene passer sammen. "Den har alle de knæjerkagtige gestusser fra klassicismen," fortalte en tidligere embedsmand fra Commission of Fine Arts (CFA) mig, "men de er ikke integreret på en måde, der giver nogen mening."
En svungen ceremoniel trappe fører ingen steder hen. En storslået fronton-indgang er skubbet til den ene ende af den østlige facade. Portikoens søjler løber fire rækker dybe ("Højesteret er tre dybe," bemærkede Trump. "Ingen anden bygning har det, og jeg gjorde det, fordi det er utroligt.") Ballsalens proportioner er så skæve, at de vil få Det Hvide Hus til at ligne en skæv violinkrabbe, hvor den opsvulmede udvækst langt overgår den oprindelige bygning.
Se billedet i fuld skærm. Ikke ligefrem flagblå … spejlbassinet ved Lincoln Memorial. Foto: Aaron Schwartz/Reuters.
Den oppustede skala var for meget for dens arkitekt, den butterfly-bærende James McCrery II, som protesterede mod den stadigt mere Frankenstein-agtige karakter af de klassiske detaljer, der blev anvendt. Ind trådte Shalom Baranes, hvis firma i DC har håndteret milliardstore føderale kontrakter, herunder renoveringen af Pentagon efter angrebene 11. september.
Baranes' erfaring med befæstede faciliteter er kommet til nytte, i betragtning af at projektet har udviklet sig til det, Trump nu kalder "Den storslåede ballsal og militære kompleks." Festsalen, bekræftede præsidenten i marts, "bliver i det væsentlige et skur for det, der bygges under" den – nemlig en militær bunker i seks etager, komplet med et kommando- og beredskabscenter, et militærhospital i fuld skala, sikre telekommunikationsknudepunkter og situationsrum, alle betjent af specialiserede luftbehandlings- og filtreringssystemer til beskyttelse mod biologiske, kemiske og radiologiske trusler. "Det er beregnet til, hvis der kommer et atomangreb," har Trump pralet. "Betonen er så hård, at jeg ikke er sikker på, at man kan rive den ned." Bag den overdrevne gesims vil ballsalens tag huse en militær dronehavn og et luftforsvarsmissilsystem. Billeder viser, at det ligner et hangarskib parkeret ved siden af Det Hvide Hus. I typisk trumpiansk nysprog er projektet gået fra at være et rum til at underholde dignitarer til en "sårt tiltrængt national sikkerhedsstruktur", der skal færdiggøres for enhver pris. Efter at retsafgørelser standsede byggeriet, greb Højesteret for nylig ind for at tillade dets genoptagelse – selvom afgørelsen sigende nok ikke kommenterede projektets lovlighed. Men spørgsmål i retssalene har afsløret, hvor langt Trumps rådgivere ser hans absolutistiske styre række. "Hvis regeringen beslutter, meget hurtigt, at bulldoze Frihedsgudinden," spurgte en dommer, "kan der ikke gøres noget?" En advokat for administrationen svarede: "Det tror jeg er rigtigt, ja." Se billedet i fuld skærm. Drinks til alle … byggeriet fortsætter på en helipad-cum-cocktailterrasse på Det Hvide Hus' sydlige plæne. Foto: Julia Demaree Nikhinson/AP. Lignende bombastiske bestræbelser gøres for at gennemtvinge præsidentens andet flagskibsprojekt for forfængelighed, den elefantagtige triumfbue. Den blev tilfældigt annonceret i oktober sidste år, med 3D-printede modeller udstillet som smagløse souvenirs i Det Ovale Kontor. Den er planlagt til at rage 250 fod over Memorial Circle, en enorm rundkørsel på Columbia Island i DC's Potomac-flod – 1 fod for hvert år af USA's uafhængighed. Men der har ikke været nogen tvetydighed om, hvad den truende bygningsværk egentlig er der for at ære. Da han blev spurgt, svarede Trump blot: "Mig." Den "vil være den STØRSTE og SMUKKESTE triumfbue," pralede han på sociale medier, "nogensinde i verden". Han har henvist til romerske forbilleder og "den i Paris" og tilføjet, at hans version "vil overgå den på alle måder". Mærkeligt nok, i betragtning af hans forkærlighed for det nordkoreanske regime, har han undladt at nævne Pyongyangs triumfbue, bygget i 1982 for at markere Kim Il Sungs 70-års fødselsdag. Beklædt med 25.500 blokke af funklende hvid granit, en for hver dag af Kims liv, rejser dens kronende stenplade sig 10 m højere end Trumps (selvom hans er kronet med en statue for yderligere 25 m forfængelighedshøjde). Hitlers Triumphbogen, også unævnt, ville have været dobbelt så stor. For at hjælpe sin napoleonske cosplay har præsidenten hyret Harrison Design, leverandører af prangende McMansions fra Atlanta til LA, med ark-projektet ledet af Nicolas Charbonneau, leder af firmaets Sacred Architecture Studio. Charbonneau skitserede først ideen til at illustrere et essay fra april 2025 af den konservative kritiker Catesby Leigh med titlen Washington Needs an Arch. Den foreslog en beskeden struktur på 60 fod. Trump fik fat i ideen og pumpede den, med sin ukuelige lyst til at gøre alt supersize, op til det firedobbelte. Se billedet i fuld skærm. Overskygger Det Hvide Hus … ballsalen vil have en dronehavn på taget. Foto: Kevin Lamarque/Reuters. Som med ballsal-bunkeren er buen blevet større og mere belagt med forgyldt ornamentik – i ét ord, mere trumpiansk – efterhånden som den er skredet frem. Det endelige design, afsløret i april, har en 60 fod høj gulvinget Lady Liberty, der skyder frem fra dens top som en overdimensioneret kagefigur, flankeret af to buttede ørne. Selv Trumps allierede har antydet, at designet kunne tones ned. Ved en CFA-gennemgang anbefalede McCrery, den første ballsal-arkitekt, at fjerne fire gyldne løver fra buens base. "De er ædle, de er modige, og de er stærke," bemærkede han. Men "de er ikke fra dette kontinent." Buen bør kun fejre amerikanske triumfer – og det inkluderer dyrene.
Trumps spejlbassin-saga: en tidslinje af fiasko og skyldfordeling
National Park Service har fastslået, at projektet vil "påvirke negativt" snesevis af historiske steder omkring DC, og en gruppe Vietnam-veteraner har anlagt sag med argumentet om, at buen vil være et uvelkomment "udtryk for dominans", med dens udsigtsplatform, der rager op over Arlington National Cemetery. Ingen af disse har vist sig at være en hindring, og udgravningen er klar til at begynde snart.
Det foreløbige arbejde lover ikke godt. En mockup af buen blev bygget til Great American State Fair i juli, lavet af krydsfiner pakket ind i hvid vinyl. Den gav efter i varmen, dens overflader slog sig og skallede, mens klumper af ekspanderende skum sivede ud af dens skæve gesims. Den blev straks døbt Temu-buen – en passende betegnelse, i betragtning af at Trumps Oval Office-udsmykninger ser ud til at være kommet fra det kinesiske online-markedssted Alibaba.
Ballsalen og buen modtog titusindvis af offentlige indvendinger, men begge projekter blev hurtigt godkendt gennem systemet. Som en tidligere CFA-embedsmand fortalte mig, var det "højst usædvanligt", at de indledende konceptdesigns fik endelig godkendelse, uden at detaljerne var løst. Ballsalen tog kun 12 minutters overvejelse. Og den har sat tonen for, hvad der kommer. Der er intet, en bygherre hader mere end bureaukrati, og Trump har lovet at strømline reglerne på alle områder. Ud over at fremskynde hans DC-dårskaber vil de foreslåede ændringer bane vejen for boring, rørlægning og opførelse af datacentre, alt i navnet "at genvinde Amerikas stolte arv som en byggernation."
Se billedet i fuld skærm
Guld, guld, overalt … Trump i Det Ovale Kontor. Foto: Saul Loeb/AFP/Getty Images
Skjult af al kontroversen omkring disse trofæprojekter er kendsgerningen, at administrationen har taget skridt til drastisk at svække beskyttelsen af historiske bygninger og landskaber og sluppet en dampvejrsrulleskøjte af udvikling løs over hele landet. Ændringerne i Section 106 af National Historic Preservation Act vil indsnævre definitionen af historiske steder, udelukke hensyntagen til "visuelle, atmosfæriske eller hørbare" effekter af projekter på historiske steder og reducere krav om høring af oprindelige folk og offentligheden. Som Brent Leggs, præsident for National Trust for Historic Preservation, bemærkede, vil det "udslette bevarelsen af vores fælles civile og kulturelle arv i USA."
Ironien kunne ikke være klarere. Trump taler stort om at fortsætte Amerikas tradition for at bygge monumenter, mens han svækker netop de mekanismer, der findes for at beskytte landets arv. Men ved at skære ned for disse beskyttelser baner han i det mindste vejen for, at hans egne tilføjelser kan væltes lige så hurtigt, som de blev rejst.
'Diktator-for-life-vibes': vores arkitekturkritiker om Trumps skudsikre ballsal-glimmer
I betragtning af byggekvaliteten indtil videre vil fremtidige væltere måske ikke have meget hjælp. Spejlbassinet ved Lincoln Memorial er nu blevet tømt for anden gang, efter at belægningen brugt i den første renovering til 15 millioner dollars begyndte at skalle af inden for få dage efter færdiggørelsen. På trods af et nyt filtreringssystem beregnet til at holde vandet i en uberørt nuance af "American Flag Blue", gjorde massive algeopblomstringer det hurtigt sumpet grønt. Mens Trump gav hærværksmænd skylden, indrømmede Justitsministeriets retsdokumenter til sidst, at fiaskoen skyldtes den "hastige og kluntede" renovering. "Jeg har en fyr, der er utrolig til at lave swimmingpools," pralede Trump, før han tildelte kontrakten uden udbud til et firma, der havde arbejdet på hans Virginia-Elsewhere i hovedstaden har initiativet "Safe and Beautiful" brugt 76 millioner dollars på springvand, 5 millioner dollars på forgyldning af to rytterstatuer – The Arts of War og The Arts of Peace – og 500.000 dollars på en enkelt piedestal til en statue af en fremtrædende slaveejer, som var blevet fjernet fra Delaware under Black Lives Matter-protester. Dette er blot nogle få af de mange kosmetiske ændringer foretaget i navnet på at rydde op i DC's "cesspool."
Et af kronprojekterne vil være National Garden of American Heroes, hvortil der er afsat 40 millioner dollars. Ifølge Executive Order 13978 vil denne park med 250 statuer "afspejle den fantastiske pragt af vores lands tidløse exceptionalisme" som svar på det "hensynsløse forsøg på at udslette vores helte, værdier og hele livsform." De figurer, der skal mindes, omfatter slaveejere og andre, hvis statuer blev væltet efter George Floyds drab. Skulptureksperter kaldte den foreslåede tidsplan "fuldstændig uigennemførlig" og sagde, at den sandsynligvis ville producere "sjusket og uinspireret" arbejde, og antydede, at det eneste sted med støberier i stand til at færdiggøre et projekt af denne skala og hastighed ville være Kina. Alibaba, gør jer klar!
Trumps byggemaní er altopslugende. Han bruger pressemøder til at vise sine seneste renoveringer frem og har sagt, at byggeri er det "sjove", han gør for at slappe af – mellem at kidnappe sydamerikanske præsidenter, bombe Mellemøsten og mobbe Grønland. Men insiderere i Det Hvide Hus siger, at hans terapeutiske hobby er blevet den politiske prioritet, hvilket dræner administrationens energi og ressourcer.
Resolute Desk har aldrig set så mange prøver og stofprøver – hvad enten det er marmor til Lincoln-badeværelset, gyldne gardiner til East Room eller "million-year lifespan"-belægningssten til indkørslen – en indkøbsliste for Det Hvide Hus, der nu overstiger 900 millioner dollars. Det Ovale Kontor ligner en bygherres udstillingslokale, senest med en to meter høj model af Trumps 22 milliarder dollars ombygning af Dulles-lufthavnen, komplet med guldspejlede lofter og "verdens største garage."
Jo tættere autokrater kommer på deres endeligt, jo mere febrilsk bygger de. Nero påbegyndte et gyldent palads, før han blev drevet til selvmord. Marie Antoinette byggede en modellandsby, før hun blev halshugget. Hitler granskede arkitektoniske planer i sin bunker i sine sidste dage. Trump er begravet i kataloger over armaturer og inventar, travlt optaget med at inspicere håndværket i sin helipad-cum-cocktailterrasse, mens landet smuldrer omkring ham.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål vedrørende de arkitektoniske ændringer og foreslåede arvprojekter i Washington DC med særligt fokus på Trumps arv-byggeri-display af overskud-fortælling
1 Hvad menes der med vansiringen af Washington DC i denne sammenhæng
Det refererer til kritikken af, at nylige og foreslåede arkitektoniske projekter i hovedstaden – særligt dem forbundet med Donald Trump – prioriterer grandiost personligt arv-byggeri over byens historiske æstetik og praktiske behov
2 Hvad er det gigantiske bue-projekt, der diskuteres
Det er en foreslået triumfbue, ofte sammenlignet med Arc de Triomphe i Paris. Kritikere hævder, at det er et forfængelighedsprojekt designet til at cementere en specifik politisk arv snarere end at tjene et funktionelt civilt formål
3 Hvad er den atombevisste bunker, der nævnes i titlen
Dette refererer til forslag eller renoveringer af dybt underjordiske sikre faciliteter, ofte diskuteret i forbindelse med regeringens kontinuitet. Kritikere ser den ekstreme befæstning af hovedstaden som et symbol på overskud og en afstandtagen fra den brede offentlighed
4 Hvorfor betragtes disse projekter som en arkitektonisk katastrofe
Kritikere bruger dette udtryk, fordi de mener, at designene er i konflikt med den nyklassiske harmoni på National Mall og de omkringliggende monumenter og ofte ignorerer input fra etablerede arkitektoniske bedømmelsesudvalg
5 Hvem beslutter, hvad der bygges i Washington DC
Større byggeri i hovedstaden overvåges typisk af føderale agenturer som National Capital Planning Commission og Commission of Fine Arts, som gennemgår design for at sikre, at de passer til byens historiske karakter
6 Hvad er arv-byggeri i arkitektur
Arv-byggeri er, når en leder bestiller massive strukturer for at sikre, at de huskes positivt af historien, ofte med prioritet for deres egen berømmelse over byens praktiske behov eller budget
7 Kan en præsident faktisk bygge en gigantisk bue i DC uden godkendelse
Nej. Føderal lov kræver omfattende gennemgang og offentlig høring. Men en præsident kan i betydelig grad påvirke disse processer eller foreslå projekter, der omgår traditionelle normer
8 Hvad er hovedargumentet imod disse projekter
Hovedargumentet er, at de er egoistiske, spild af ressourcer og æstetisk skadelige for det omhyggeligt planlagte layout af Washington DC, som er ment som et symbol på demokratiske idealer, ikke individuelle herskere
