Si le président des États-Unis était un promoteur immobilier, on pourrait s'attendre à quelques embellissements de la capitale—quelques bâtiments rénovés, peut-être quelques parcs replantés. Mais quand la personne en charge est un bâtisseur mégalomane, les choses peuvent dégénérer. Il y a une décennie, lorsque Donald Trump a été élu pour la première fois, je me demandais ce que cela signifierait pour les États-Unis d'être dirigés par un magnat de l'immobilier dont la carrière avait laissé derrière elle des promesses non tenues, des acheteurs en colère et des poursuites sans fin—quelqu'un qui bafouait les règles, piétinait le patrimoine et parsemait le monde de tours ambitieuses couvertes d'un mince vernis de luxe. La réalité est pire que ce que j'aurais pu imaginer.
Comme une suite hollywoodienne cauchemardesque, le second mandat de Trump a libéré ses véritables ambitions architecturales : L'Empire du Bling contre-attaque. En tant que décorateur en chef autoproclamé de l'Amérique, Trump n'a pas seulement supervisé la défiguration dorée de la Maison-Blanche, il a aussi entamé la Mar-a-Lago-isation de Washington DC lui-même—appliquant son pinceau doré aux statues, enduisant les bassins d'une doublure de piscine qui s'écaille, et complotant un arc de triomphe colossal, le tout sécurisé par une avalanche de contrats sans appel d'offres. Et, dans la pure tradition du vendeur véreux, ce programme de babioles architecturales s'avère être une diversion très médiatisée masquant des dommages plus profonds causés ailleurs.
Si le gouvernement veut démolir la statue de la Liberté, rien ne peut être fait.
La salle de bal gonflée de la Maison-Blanche est le projet le plus emblématique du règne de Trump jusqu'à présent—un entrepôt orné de lustres à une échelle qui ferait rougir Ceaușescu. Dressée comme un gâteau de mariage trop glacé au sommet d'un bunker en béton à plusieurs niveaux, c'est une confiserie fanfaronne qui masque une paranoïa profondément enracinée : une chambre forte décademment emballée où un dictateur assiégé pourrait se terrer.
Voir l'image en plein écran. Ce qui se cache en dessous… la salle de bal abrite un complexe militaire à grande échelle, incluant un hôpital. Illustration : McCrery Architects/Maison-Blanche.
« Cela n'interférera pas avec le bâtiment actuel », a promis Trump en juillet dernier lorsqu'il a annoncé les plans. « On n'y touche pas. » Elle accueillerait 650 invités et coûterait 200 millions de dollars, financés par des dons privés. Moins de trois mois plus tard, sans attendre l'approbation du Congrès, il a démoli l'aile Est historique et a déversé les décombres sur un terrain de golf public voisin (qu'il prévoit également de réaménager). La salle de bal a gonflé, comme injectée d'une formule de prise de poids rapide, pour accueillir 1 000 personnes dans un bâtiment trois fois le volume de la Maison-Blanche. Le prix a également triplé pour atteindre 600 millions de dollars, dont au moins la moitié sera désormais prise en charge par le contribuable.
Trump s'est vanté que sa salle de bal serait « plus belle » que Versailles, mais elle ressemble à quelque chose assemblé à la hâte à partir du bac des chutes classiques, sans aucun égard pour l'ajustement des pièces. « Elle a tous les gestes réflexes du classicisme », m'a dit un ancien responsable de la Commission des Beaux-Arts (CFA), « mais ils ne sont pas intégrés d'une manière qui ait le moindre sens. »
Un grand escalier cérémoniel ne mène nulle part. Un grand fronton à entrée est décalé à une extrémité de la façade est. Les colonnes du portique s'étendent sur quatre rangées de profondeur (« La Cour suprême en a trois », a noté Trump. « Aucun autre bâtiment ne l'a, et je l'ai fait parce que c'est incroyable. ») Les proportions de la salle de bal sont si déséquilibrées qu'elles feront ressembler la Maison-Blanche à un crabe violoniste asymétrique, l'appendice gonflé éclipsant largement le bâtiment original.
Voir l'image en plein écran. Pas exactement bleu drapeau… le bassin réfléchissant du Lincoln Memorial. Photographie : Aaron Schwartz/Reuters.
L'échelle gonflée était trop pour son architecte, James McCrery II, porteur de nœud papillon, qui a protesté contre la nature de plus en plus Frankenstein des détails classiques appliqués. Entrez Shalom Baranes, dont le cabinet de DC a géré des contrats fédéraux de plusieurs milliards de dollars, y compris la rénovation du Pentagone après les attentats du 11 septembre.
L'expérience de Baranes avec les installations fortifiées s'est avérée utile, étant donné que le projet a évolué vers ce que Trump appelle maintenant « la Magnifique Salle de Bal et Complexe Militaire ». La salle de fête, a confirmé le président en mars, « devient essentiellement un hangar pour ce qui est construit en dessous »—à savoir un bunker militaire de six étages, complet avec un centre de commandement et d'opérations d'urgence, un hôpital militaire à grande échelle, des hubs de télécommunications sécurisés et des salles de situation, tous desservis par des systèmes spécialisés de traitement de l'air et de filtration pour se protéger contre les menaces biologiques, chimiques et radiologiques. « C'est prévu pour s'il y a une attaque nucléaire », s'est vanté Trump. « Le béton est si dur, je ne suis pas sûr qu'on puisse le démolir. » Derrière la corniche exagérée, le toit de la salle de bal abritera un port de drones militaires et un système de missiles de défense aérienne. Les images le montrent ressemblant à un porte-avions garé à côté de la Maison-Blanche. Dans la novlangue typiquement trumpienne, le projet est passé d'un espace pour divertir les dignitaires à une « structure de sécurité nationale désespérément nécessaire » qui doit être achevée à tout prix. Après que les tribunaux ont suspendu la construction, la Cour suprême est récemment intervenue pour permettre sa reprise—bien que, de manière révélatrice, la décision n'ait fait aucun commentaire sur la légalité du projet. Mais les questions devant les tribunaux ont révélé à quel point les assistants de Trump voient son règne absolutiste s'étendre. « Si le gouvernement décide, très rapidement, de démolir la statue de la Liberté », a demandé un juge, « rien ne peut être fait ? » Un avocat de l'administration a répondu : « Je pense que c'est exact, oui. » Voir l'image en plein écran. Tournée générale… la construction se poursuit sur un patio cocktail-héliport sur la pelouse sud de la Maison-Blanche. Photographie : Julia Demaree Nikhinson/AP. Des efforts tout aussi téméraires sont déployés pour imposer le deuxième projet de vanité phare du président, l'éléphantin arc de triomphe. Il a été annoncé négligemment en octobre dernier, avec des modèles imprimés en 3D exposés comme des souvenirs de mauvais goût dans le Bureau ovale. Il est prévu de s'élever à 250 pieds au-dessus de Memorial Circle, un vaste rond-point sur Columbia Island dans le Potomac à DC—1 pied pour chaque année d'indépendance des États-Unis. Mais il n'y a eu aucune ambiguïté sur ce que l'édifice menaçant est vraiment là pour honorer. Lorsqu'on lui a demandé, Trump a simplement répondu : « Moi. » Ce « sera le PLUS GRAND et le PLUS BEAU Arc de Triomphe », s'est-il vanté sur les réseaux sociaux, « partout dans le monde ». Il a cité des précédents romains et « celui de Paris », ajoutant que sa version « le surpassera en tous points ». Curieusement, étant donné son penchant pour le régime nord-coréen, il a négligé de mentionner l'Arc de Triomphe de Pyongyang, construit en 1982 pour marquer le 70e anniversaire de Kim Il Sung. Revêtu de 25 500 blocs de granit blanc scintillant, un pour chaque jour de la vie de Kim, sa dalle de couronnement s'élève à 10 m de plus que celle de Trump (bien que la sienne soit surmontée d'une statue pour 25 m supplémentaires de hauteur de vanité). Le Triumphbogen d'Hitler, également non mentionné, aurait été deux fois plus grand. Pour aider à son cosplay napoléonien, le président a engagé Harrison Design, fournisseur de McMansions criardes d'Atlanta à LA, avec le projet d'arc dirigé par Nicolas Charbonneau, directeur du Sacred Architecture Studio de l'entreprise. Charbonneau a d'abord esquissé l'idée pour illustrer un essai d'avril 2025 du critique conservateur Catesby Leigh, intitulé Washington Needs an Arch. Il proposait une structure modeste de 60 pieds. Trump s'est emparé de l'idée et, avec sa soif irrépressible de surdimensionnement, l'a multipliée par quatre. Voir l'image en plein écran. Éclipsant la Maison-Blanche… la salle de bal aura un port de drones sur son toit. Photographie : Kevin Lamarque/Reuters. Comme pour la salle de bal-bunker, l'arc est devenu plus grand et plus incrusté d'ornements dorés—en un mot, plus trumpien—au fur et à mesure de son avancement. Le design final, dévoilé en avril, présente une Lady Liberty aux ailes dorées de 60 pieds jaillissant de son sommet comme une décoration de gâteau surdimensionnée, flanquée de deux aigles dodus. Même les alliés de Trump ont suggéré que le design pourrait être allégé. Lors d'un examen de la CFA, McCrery, le premier architecte de la salle de bal, a recommandé de retirer quatre lions dorés de la base de l'arc. « Ils sont nobles, ils sont courageux, et ils sont forts », a-t-il observé. Mais « ils ne sont pas de ce continent. » L'arc devrait célébrer uniquement les triomphes américains—et cela inclut les animaux.
La saga du bassin réfléchissant de Trump : une chronologie d'échecs et de reproches
Le National Park Service a déterminé que le projet « affectera négativement » des dizaines de sites historiques autour de DC, et un groupe de vétérans du Vietnam a déposé une plainte arguant que l'arc sera une « expression de domination » malvenue, avec sa plateforme d'observation surplombant le cimetière national d'Arlington. Aucun de ces éléments ne s'est avéré être un obstacle, et l'excavation devrait commencer bientôt.
Les travaux préliminaires ne sont pas de bon augure. Une maquette de l'arc a été construite pour la Grande Foire d'État américaine en juillet, faite de contreplaqué enveloppé de vinyle blanc. Elle s'est déformée sous la chaleur, ses surfaces se gauchissant et se décollant, tandis que des gouttes de mousse expansive suintaient de sa corniche de travers. Elle a immédiatement été surnommée l'arc Temu—une étiquette appropriée, étant donné que les guirlandes du Bureau ovale de Trump semblent provenir du marché en ligne chinois Alibaba.
La salle de bal et l'arc ont reçu des dizaines de milliers d'objections publiques, mais les deux projets ont été accélérés à travers le système. Comme m'a dit un ancien responsable de la CFA, il était « très inhabituel » que les conceptions initiales reçoivent l'approbation finale sans que les détails soient résolus. La salle de bal n'a pris que 12 minutes de délibération. Et elle a donné le ton pour ce qui va suivre. Il n'y a rien qu'un promoteur déteste plus que la paperasserie, et Trump a juré de rationaliser les réglementations sur tous les fronts. Au-delà d'accélérer ses folies de DC, les changements proposés faciliteront le forage, la pose de pipelines et la construction de centres de données, tout au nom de « revendiquer l'héritage fier de l'Amérique en tant que nation de bâtisseurs ».
Voir l'image en plein écran
Or, or, partout… Trump dans le Bureau ovale. Photographie : Saul Loeb/AFP/Getty Images
Obscurci par toute la controverse entourant ces projets trophées se trouve le fait que l'administration a entrepris d'affaiblir drastiquement les protections des bâtiments et paysages historiques, déclenchant un rouleau compresseur de développement à travers le pays. Les changements à la Section 106 du National Historic Preservation Act réduiraient la définition des lieux historiques, excluraient la prise en compte des effets « visuels, atmosphériques ou sonores » des projets sur les sites historiques, et réduiraient les exigences de consultation des tribus autochtones et du public. Comme l'a fait remarquer Brent Leggs, président du National Trust for Historic Preservation, cela « éviscérerait la préservation de notre patrimoine civique et culturel commun aux États-Unis ».
L'ironie ne pourrait pas être plus claire. Trump pérore sur la continuation de la tradition américaine de construction de monuments tout en affaiblissant les mécanismes mêmes qui existent pour protéger le patrimoine du pays. Néanmoins, en sabrant ces protections, au moins il ouvre la voie pour que ses propres ajouts soient renversés aussi précipitamment qu'ils ont été érigés.
« Des vibrations de dictateur à vie » : notre critique d'architecture sur le bling de la salle de bal pare-balles de Trump
Étant donné la qualité de construction jusqu'à présent, les futurs démolisseurs pourraient ne pas avoir besoin de beaucoup d'aide. Le bassin réfléchissant du Lincoln Memorial a maintenant été vidé pour la deuxième fois, après que le revêtement utilisé lors de la première rénovation de 15 millions de dollars a commencé à s'écailler quelques jours après l'achèvement. Malgré un nouveau système de filtration destiné à maintenir l'eau dans une teinte immaculée de « bleu drapeau américain », des proliférations massives d'algues l'ont rapidement transformée en un vert marécageux. Alors que Trump blâmait les vandales, les documents juridiques du ministère de la Justice ont finalement admis que l'échec était dû à la rénovation « précipitée et bâclée ». « J'ai un gars qui est incroyable pour faire des piscines », s'est vanté Trump, avant d'attribuer le contrat sans appel d'offres à une entreprise qui avait travaillé sur sa propriété en Virginie. Ailleurs dans la capitale, l'initiative « Safe and Beautiful » a dépensé 76 millions de dollars en fontaines, 5 millions pour dorer deux statues équestres—Les Arts de la Guerre et Les Arts de la Paix—et 500 000 dollars pour un seul piédestal destiné à une statue d'un propriétaire d'esclaves éminent qui avait été retirée du Delaware lors des protestations Black Lives Matter. Ce ne sont là que quelques-uns des nombreux changements cosmétiques effectués au nom du nettoyage du « cloaque » de DC.
L'un des projets phares sera le Jardin national des héros américains, pour lequel 40 millions de dollars ont été mis de côté. Selon le décret exécutif 13978, ce parc de 250 statues « reflétera la splendeur impressionnante de l'exceptionnalisme intemporel de notre pays » en réponse à la « tentative imprudente d'effacer nos héros, nos valeurs et tout notre mode de vie ». Les figures à commémorer incluent des propriétaires d'esclaves et d'autres dont les statues ont été renversées après le meurtre de George Floyd. Des experts en sculpture ont qualifié le calendrier proposé de « complètement irréalisable » et ont déclaré qu'il produirait probablement un travail « bâclé et sans inspiration », suggérant que le seul endroit avec des fonderies capables de mener à bien un projet de cette envergure et de cette rapidité serait la Chine. Alibaba, préparez-vous !
La manie de construction de Trump est omniprésente. Il utilise les conférences de presse pour montrer ses dernières rénovations et a déclaré que construire est la chose « amusante » qu'il fait pour se détendre—entre l'enlèvement de présidents sud-américains, le bombardement du Moyen-Orient et l'intimidation du Groenland. Mais des initiés de la Maison-Blanche disent que son passe-temps thérapeutique est devenu la priorité politique, drainant l'énergie et les ressources de l'administration.
Le bureau Resolute n'a jamais vu autant d'échantillons et de nuanciers—que ce soit du marbre pour la salle de bain de Lincoln, des rideaux dorés pour la East Room, ou les pavés « d'un million d'années de durée de vie » pour l'allée—une liste de courses de la Maison-Blanche qui dépasse maintenant 900 millions de dollars. Le Bureau ovale ressemble à un showroom de promoteur, exposant le plus récemment une maquette de deux mètres de la transformation de 22 milliards de dollars de l'aéroport Dulles par Trump, avec des plafonds en miroir doré et « le plus grand garage du monde ».
Plus les autocrates approchent de leur fin, plus ils construisent frénétiquement. Néron a entrepris un palais doré avant d'être poussé au suicide. Marie-Antoinette a construit un hameau modèle avant d'être décapitée. Hitler a étudié des plans architecturaux dans son bunker durant ses derniers jours. Trump est enterré dans des catalogues de fixtures et d'accessoires, occupé à inspecter la qualité de fabrication de son patio cocktail-héliport, alors que le pays s'effondre autour de lui.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées concernant les changements architecturaux et les projets d'héritage proposés à Washington DC, en se concentrant spécifiquement sur le récit de démonstration d'excès lié à l'héritage de Trump
1 Que signifie la défiguration de Washington DC dans ce contexte
Cela fait référence à la critique selon laquelle les projets architecturaux récents et proposés dans la capitale—en particulier ceux associés à Donald Trump—privilégient la construction grandiose d'un héritage personnel au détriment de l'esthétique historique et des besoins pratiques de la ville
2 Qu'est-ce que le projet de l'arc géant dont on parle
C'est un arc de triomphe proposé, souvent comparé à l'Arc de Triomphe à Paris. Les critiques soutiennent qu'il s'agit d'un projet de vanité conçu pour cimenter un héritage politique spécifique plutôt que de servir un objectif civique fonctionnel
3 Qu'est-ce que le bunker antinucléaire mentionné dans le titre
Cela fait référence à des propositions ou des rénovations de installations sécurisées souterraines profondes, souvent discutées dans le contexte de la continuité du gouvernement. Les critiques considèrent la fortification extrême de la capitale comme un symbole d'excès et d'un décalage avec le grand public
4 Pourquoi ces projets sont-ils considérés comme un désastre architectural
Les critiques utilisent ce terme parce qu'ils estiment que les conceptions entrent en conflit avec l'harmonie néoclassique du National Mall et des monuments environnants, ignorant souvent les contributions des commissions d'examen architectural établies
5 Qui décide de ce qui est construit à Washington DC
Les constructions majeures dans la capitale sont généralement supervisées par des agences fédérales comme la National Capital Planning Commission et la Commission des Beaux-Arts, qui examinent les conceptions pour s'assurer qu'elles correspondent au caractère historique de la ville
6 Qu'est-ce que la construction d'héritage en architecture
La construction d'héritage, c'est lorsqu'un dirigeant commande des structures massives pour s'assurer d'être favorablement remembered par l'histoire, souvent en privilégiant sa propre renommée au détriment des besoins pratiques ou du budget de la ville
7 Un président peut-il réellement construire un arc géant à DC sans approbation
Non. La loi fédérale exige un examen approfondi et une consultation publique. Cependant, un président peut influencer considérablement ces processus ou proposer des projets qui contournent les normes traditionnelles
8 Quel est l'argument principal contre ces projets
L'argument principal est qu'ils sont égocentriques, gaspilleurs et esthétiquement dommageables pour l'aménagement soigneusement planifié de Washington DC, qui est censé être un symbole d'idéaux démocratiques et non de dirigeants individuels
