Jos Yhdysvaltain presidentti olisi rakennuttaja, voisi odottaa pääkaupungin kohentelua – muutama rakennus peruskorjattaisiin, ehkä joitakin puistoja istutettaisiin uudelleen. Mutta kun vastuussa oleva henkilö on megalomaaninen rakentaja, asiat voivat luisua hallinnasta. Vuosikymmen sitten, kun Donald Trump ensimmäisen kerran valittiin, mietin, mitä merkitsisi Yhdysvalloille, että sitä johtaisi kiinteistömagnaatti, jonka ura oli jättänyt taakseen rikottuja lupauksia, vihaisia ostajia ja loputtomia oikeusjuttuja – joku, joka halveksi sääntöjä, talloi perintöä ja täplitti maailman kunnianhimoisilla torneilla, jotka oli peitetty ohuella ylellisyyden verholla. Todellisuus on pahempi kuin olisin voinut kuvitella.
Kuin painajaismainen Hollywood-jatko-osa, Trumpin toinen kausi on päästänyt valloilleen hänen todelliset arkkitehtoniset kunnianhimonsa: Blingpire Strikes Back. Amerikan itse itsensä nimittämänä sisustusylipäällikkönä Trump ei ole ainoastaan valvonut Valkoisen talon kullattua rumentamista vaan on myös aloittanut Washington DC:n itsensä Mar-a-Lago-istamisen – levittäen kultaista maalipensseliään patsaisiin, peittäen lampia hilseilevällä uima-altaan vuorauksella ja suunnitellen valtavaa riemukaarta, kaikki varmistettuna kiivaalla joukolla kilpailuttamattomia sopimuksia. Ja todellisen hämäräperäisen kauppamiehen tapaan tämä koriste-esineiden rakentamisohjelma osoittautuu korkean profiilin harhautukseksi syvemmästä vahingosta, jota tehdään muualla.
Jos hallitus haluaa jyrätä Vapaudenpatsaan, mitään ei voida tehdä.
Pöhöttynyt Valkoisen talon juhlasali on Trumpin valtakauden symbolisin hanke tähän mennessä – kattokruunuilla koristeltu varasto, jonka mittakaava saisi Ceaușescunkin punastumaan. Se seisoo kuin liian kuorrutettu hääkakku monitasoisen betonibunkkerin päällä, ja se on rehentelevä herkku, joka peittää alleen syvälle juurtuneen vainoharhaisuuden: dekadentisti kääritty paniikkihuone, johon piiritetty diktaattori voisi linnoittautua.
Näytä kuva koko näytöllä. Mitä on alla… juhlasali kätkee alleen täysimittaisen sotilaskompleksin, mukaan lukien sairaalan. Kuvitus: McCrery Architects/Valkoinen talo.
"Se ei häiritse nykyistä rakennusta", Trump lupasi viime heinäkuussa ilmoittaessaan suunnitelmista. "Siihen ei kosketa." Siinä olisi istumapaikat 650 vieraalle, ja se maksaisi 200 miljoonaa dollaria, rahoitettuna yksityisillä lahjoituksilla. Alle kolme kuukautta myöhemmin, odottamatta kongressin hyväksyntää, hän repi alas historiallisen itäsiiven ja kippasi rauniot läheiselle julkiselle golfkentälle (jonka hän myös aikoo rakentaa uudelleen). Juhlasali paisui, ikään kuin siihen olisi ruiskutettu nopean painonnousun kaavaa, istumapaikoiksi 1 000 henkilölle rakennuksessa, jonka tilavuus on kolminkertainen Valkoiseen taloon verrattuna. Hinta on myös kolminkertaistunut 600 miljoonaan dollariin, josta ainakin puolet tulee nyt veronmaksajien maksettavaksi.
Trump ylpeili, että hänen juhlasalinsa olisi "kauniimpi" kuin Versailles, mutta se näyttää joltakin, joka on kyhätty kokoon klassisten ylijäämäpalojen laarista, piittaamatta lainkaan siitä, miten palaset sopivat yhteen. "Siinä on kaikki klassismin refleksinomaiset eleet", eräs entinen Commission of Fine Artsin (CFA) virkamies kertoi minulle, "mutta niitä ei ole yhdistetty tavalla, jossa olisi mitään järkeä."
Laaja seremoniallinen portaikko johtaa ei mihinkään. Suuri päätykolmiollinen sisäänkäynti on työnnetty itäisen julkisivun toiseen päähän. Portiikin pylväät ulottuvat neljä riviä syvälle ("Korkeimmassa oikeudessa niitä on kolme riviä", Trump huomautti. "Missään muussa rakennuksessa ei ole sitä, ja tein sen, koska se on uskomatonta.") Juhlasalin mittasuhteet ovat niin pielessä, että se saa Valkoisen talon näyttämään vinolta viulunkädeltä, jonka turvonnut raaja jättää alkuperäisen rakennuksen täysin varjoonsa.
Näytä kuva koko näytöllä. Ei aivan lipunsinistä… Lincolnin muistomerkin heijastusallas. Valokuva: Aaron Schwartz/Reuters.
Paisunut mittakaava oli liikaa sen arkkitehdille, rusettia pitävälle James McCrery II:lle, joka protestoi yhä Frankensteinmaisemmaksi muuttuvaa luonnetta klassisten yksityiskohtien soveltamisessa. Kehiin astui Shalom Baranes, jonka DC-yritys on hoitanut miljardien dollarien liittovaltion sopimuksia, mukaan lukien Pentagonin peruskorjaus 9/11-iskujen jälkeen.
Baranesin kokemus linnoitetuista tiloista on tullut tarpeeseen, kun otetaan huomioon, että hanke on kehittynyt siksi, mitä Trump nyt kutsuu "The Magnificent Ballroom and Military Complexiksi". Juhlasalista, presidentti vahvisti maaliskuussa, "tulee olennaisesti vaja sille, mitä sen alle rakennetaan" – nimittäin kuusikerroksinen sotilastason bunkkeri, jossa on komento- ja hätäoperaatiokeskus, täysimittainen sotilassairaala, turvalliset televiestintäkeskukset ja tilannehuoneet, kaikki palveltuna erikoislaitteilla ilman käsittelyyn ja suodatukseen, suojaksi biologisia, kemiallisia ja radiologisia uhkia vastaan. "Se on tarkoitettu siltä varalta, että tulee ydinisku", Trump on ylpeillyt. "Betoni on niin kovaa, etten ole varma, voisitko purkaa sen." Liioitellun kornissin takana juhlasalin katolla on sotilasdroonien satama ja ilmapuolustusohjusjärjestelmä. Kuvat näyttävät sen näyttävän lentotukialukselta, joka on pysäköity Valkoisen talon viereen. Tyypillisen trumpilaisessa uuskielessä hanke on muuttunut tilasta, jossa viihdytetään arvovaltaisia vieraita, "kipeästi tarvituksi kansallisen turvallisuuden rakenteeksi", joka on saatava valmiiksi hinnalla millä hyvänsä. Sen jälkeen kun tuomioistuinten päätökset keskeyttivät rakentamisen, korkein oikeus puuttui äskettäin asiaan salliakseen sen jatkamisen – vaikka paljastavaa kyllä, päätös ei kommentoinut hankkeen laillisuutta. Mutta tuomioistuimissa esitetyt kysymykset ovat paljastaneet, kuinka pitkälle Trumpin avustajat näkevät hänen absolutistisen valtansa ulottuvan. "Jos hallitus päättää hyvin nopeasti jyrätä Vapaudenpatsaan", eräs tuomari kysyi, "mitään ei voida tehdä?" Hallinnon asianajaja vastasi: "Luulen, että se on oikein, kyllä." Näytä kuva koko näytöllä. Juomat kaikille… rakentaminen jatkuu helikopterikenttä-cocktailterassilla Valkoisen talon eteläisellä nurmikolla. Valokuva: Julia Demaree Nikhinson/AP. Samalla tavoin röyhkeitä pyrkimyksiä tehdään presidentin toisen pääasiallisen turhamaisuushankkeen, elefanttimaisen riemukaaren, läpi pakottamiseksi. Se ilmoitettiin huolettomasti viime lokakuussa, ja 3D-tulostetut mallit asetettiin esille kuin mauttomat matkamuistot Oval Officessa. Sen on tarkoitus kohota 250 jalkaa Memorial Circlen yläpuolelle, valtavan liikenneympyrän yläpuolelle Columbia Islandilla DC:n Potomac-joessa – yksi jalka jokaista Yhdysvaltain itsenäisyysvuotta kohden. Mutta ei ole ollut mitään epäselvyyttä siitä, mitä varten kohoava rakennelma todella on pystyssä. Kysyttäessä Trump vastasi yksinkertaisesti: "Minua." Siitä "tulee SUURIN ja KAUNEIN riemukaari", hän ylpeili sosiaalisessa mediassa, "missä tahansa maailmassa". Hän on viitannut roomalaisiin esikuviin ja "siihen Pariisissa", lisäten, että hänen versionsa "ylittää sen joka suhteessa". Kummallista kyllä, ottaen huomioon hänen mieltymyksensä Pohjois-Korean hallintoon, hän on laiminlyönyt mainita Pjongjangin riemukaaren, joka rakennettiin vuonna 1982 Kim Il Sungin 70-vuotispäivän kunniaksi. Se on verhottu 25 500 kimaltavalla valkoisella graniittilohkareella, yksi jokaista Kimin elinpäivää kohden, ja sen kruunaava kivilaatta kohoaa 10 metriä Trumpin vastaavaa korkeammalle (vaikka hänen omansa on kruunattu patsaalla 25 metrin lisäturhamaisuuskorkeutta varten). Hitlerin Triumphbogen, myöskään mainitsematon, olisi ollut kaksi kertaa suurempi. Napoleonia jäljittelevään roolileikkiinsä presidentti on palkannut Harrison Designin, mahtipontisten McMansionien toimittajan Atlantasta Los Angelesiin, ja riemukaariprojektia johtaa Nicolas Charbonneau, yrityksen Sacred Architecture Studion johtaja. Charbonneau hahmotteli idean ensimmäisen kerran kuvittaakseen konservatiivikriitikko Catesby Leigh'n huhtikuun 2025 esseetä otsikolla Washington Needs an Arch. Siinä ehdotettiin vaatimatonta 60 jalan rakennelmaa. Trump tarttui ideaan ja pumppasi sen hillitsemättömällä suurentelunhimollaan nelinkertaiseksi. Näytä kuva koko näytöllä. Jättää alleen Valkoisen talon… juhlasalin katolla on droonisatama. Valokuva: Kevin Lamarque/Reuters. Kuten juhlasali-bunkkerin kohdalla, riemukaari on tullut suuremmaksi ja yhä enemmän kullatulla koristeella kuorrutetuksi – sanalla sanoen trumpilaisemmaksi – edetessään. Lopullinen suunnitelma, joka julkistettiin tänä huhtikuussa, esittää 60 jalan korkuista kultasiipistä Vapauden neitoa, joka työntyy sen huipulta kuin ylisuuri kakunkoriste, kahden pulskan kotkan reunustamana. Jopa Trumpin liittolaiset ovat ehdottaneet, että suunnitelmaa voitaisiin hillitä. CFA:n tarkastelussa McCrery, ensimmäinen juhlasaliarkkitehti, suositteli neljän kultaisen leijonan poistamista riemukaaren juuresta. "Ne ovat jaloja, rohkeita ja vahvoja", hän huomautti. Mutta "ne eivät ole tältä mantereelta." Riemukaaren tulisi juhlia vain amerikkalaisia voittoja – ja se sisältää eläimet.
Trumpin heijastusaltaan saaga: epäonnistumisen ja syyttelyn aikajana
National Park Service on todennut, että hanke "vaikuttaa haitallisesti" kymmeniin historiallisiin kohteisiin DC:n ympärillä, ja ryhmä Vietnamin veteraaneja on jättänyt kanteen väittäen, että riemukaari on ei-toivottu "vallan ilmaus", jonka näköalatasanne kohoaa Arlingtonin kansallisen hautausmaan ylle. Kumpikaan näistä ei ole osoittautunut esteeksi, ja kaivutyöt on määrä aloittaa pian.
Alustava työ ei lupaa hyvää. Riemukaaresta rakennettiin malli Great American State Fair -tapahtumaan heinäkuussa, vanerista, joka oli kääritty valkoiseen vinyyliin. Se taipui kuumuudessa, sen pinnat vääntyivät ja kuoriutuivat, kun taas paisuvan vaahdon möykyt valuivat sen vinosta kornissista. Sitä alettiin heti kutsua Temu-riemukaareksi – osuva nimitys, kun otetaan huomioon, että Trumpin Oval Officen koristeet näyttävät tulleen kiinalaisesta verkkokaupasta Alibabasta.
Juhlasali ja riemukaari saivat kymmeniä tuhansia julkisia vastalauseita, mutta molemmat hankkeet vietiin nopeutetusti järjestelmän läpi. Kuten eräs entinen CFA-virkamies kertoi minulle, oli "hyvin epätavallista", että alustavat konseptisuunnitelmat saivat lopullisen hyväksynnän ilman, että yksityiskohdat oli ratkaistu. Juhlasalin käsittely kesti vain 12 minuuttia. Ja se on asettanut sävyn tulevalle. Mikään ei ole rakennuttajalle vastenmielisempää kuin byrokratia, ja Trump on luvannut virtaviivaistaa sääntelyä kaikilla aloilla. DC:n typeryyksiensä nopeuttamisen lisäksi ehdotetut muutokset helpottavat poraamista, putkien laskemista ja datakeskusten rakentamista, kaikki "Amerikan ylpeän rakentajakansan perinnön palauttamisen" nimissä.
Näytä kuva koko näytöllä
Kultaa, kultaa, kaikkialla… Trump Oval Officessa. Valokuva: Saul Loeb/AFP/Getty Images
Kaiken näihin palkintohankkeisiin liittyvän kiistan varjoon jää se tosiasia, että hallinto on ryhtynyt rajusti heikentämään historiallisten rakennusten ja maisemien suojelua, päästäen valloilleen rakentamisen jyrän koko maassa. Muutokset National Historic Preservation Actin pykälään 106 kaventaisivat historiallisten paikkojen määritelmää, sulkisivat pois hankkeiden "visuaalisten, ilmakehällisten tai kuuluvien" vaikutusten huomioon ottamisen historiallisilla kohteilla ja vähentäisivät vaatimuksia neuvotella alkuperäiskansojen ja yleisön kanssa. Kuten Brent Leggs, National Trust for Historic Preservationin presidentti, huomautti, se "riistäisi sisälmykset yhteisen kansalais- ja kulttuuriperintömme suojelulta Yhdysvalloissa."
Ironia ei voisi olla selvempi. Trump puhuu suu vaahdossa Amerikan monumenttien rakentamisen perinteen jatkamisesta samalla kun heikentää niitä mekanismeja, jotka ovat olemassa maan perinnön suojelemiseksi. Silti karsimalla näitä suojatoimia hän ainakin raivaa tietä omille lisäyksilleen tulla kaadetuiksi yhtä kiireesti kuin ne pystytettiinkin.
'Diktaattori eliniäksi -tunnelmaa': arkkitehtuurikriitikkomme Trumpin luodinkestävästä juhlasalin blingistä
Kun otetaan huomioon rakentamisen laatu tähän mennessä, tulevat kaatajat eivät ehkä tarvitse paljon apua. Lincolnin muistomerkin heijastusallas on nyt tyhjennetty toisen kerran, sen jälkeen kun ensimmäisessä 15 miljoonan dollarin peruskorjauksessa käytetty pinnoite alkoi hilseillä päivien kuluessa valmistumisesta. Huolimatta uudesta suodatusjärjestelmästä, jonka tarkoitus oli pitää vesi puhtaana "American Flag Blue" -sävynä, valtavat leväkukinnat muuttivat sen nopeasti soiseksi vihreäksi. Vaikka Trump syytti ilkivaltaa, oikeusministeriön oikeudelliset asiakirjat myönsivät lopulta, että epäonnistuminen johtui "hätäisestä ja möhlitystä" peruskorjauksesta. "Minulla on kaveri, joka on uskomaton tekemään uima-altaita", Trump ylpeili ennen kuin myönsi kilpailuttamattoman sopimuksen yritykselle, joka oli työskennellyt hänen Virginiassa sijaitsevansa... Toisaalla pääkaupungissa "Safe and Beautiful" -aloite on käyttänyt 76 miljoonaa dollaria suihkulähteisiin, 5 miljoonaa dollaria kahden ratsastajapatsaan – The Arts of War ja The Arts of Peace – kultaamiseen ja 500 000 dollaria yhteen jalustaan merkittävän orjanomistajan patsaalle, joka oli poistettu Delawaresta Black Lives Matter -protestien aikana. Nämä ovat vain muutamia monista kosmeettisista muutoksista, jotka on tehty DC:n "likakaivon" siivoamisen nimissä.
Yksi kruununjalokivistä tulee olemaan National Garden of American Heroes, jota varten on varattu 40 miljoonaa dollaria. Toimeenpanomääräyksen 13978 mukaan tämä 250 patsaan puisto "heijastaa maamme ajattoman poikkeuksellisuuden mahtavaa loistoa" vastauksena "holtittomaan yritykseen pyyhkiä pois sankarimme, arvomme ja koko elämäntapamme." Muistettaviin hahmoihin kuuluu orjanomistajia ja muita, joiden patsaat kaadettiin George Floydin murhan jälkeen. Kuvanveistoasiantuntijat kutsuivat ehdotettua aikataulua "täysin toteuttamiskelvottomaksi" ja sanoivat, että se todennäköisesti tuottaisi "hutiloitua ja mitäänsanomatonta" työtä, vihjaten, että ainoa paikka, jossa on valimoita, jotka pystyvät suorittamaan tämän mittakaavan ja nopeuden hankkeen, olisi Kiina. Alibaba, valmistaudu!
Trumpin rakennusmania on kaiken nielevää. Hän käyttää lehdistötilaisuuksia esitelläkseen uusimpia peruskorjauksiaan ja on sanonut, että rakentaminen on "hauska" asia, jota hän tekee rentoutuakseen – Etelä-Amerikan presidenttien kidnappaamisen, Lähi-idän pommittamisen ja Grönlannin kiusaamisen välissä. Mutta Valkoisen talon sisäpiiriläiset sanovat, että hänen terapeuttisesta harrastuksestaan on tullut politiikan prioriteetti, joka imee hallinnon energiaa ja resursseja.
Resolute Desk ei ole koskaan nähnyt niin paljon näytteitä ja kangastilkkuja – oli kyseessä sitten marmori Lincolnin kylpyhuoneeseen, kultaiset verhot East Roomiin tai "miljoonan vuoden käyttöiän" päällyskivet ajotielle – Valkoisen talon ostoslista, joka ylittää nyt 900 miljoonaa dollaria. Oval Office näyttää rakennuttajan esittelytilalta, ja siellä on viimeksi ollut esillä kahden metrin malli Trumpin 22 miljardin dollarin Dullesin lentoaseman remontista, täydellisenä kullattuine peilikattoineen ja "maailman suurimpine autotalleineen".
Mitä lähemmäs itsevaltiaat tulevat loppuaan, sitä kiihkeämmin he rakentavat. Nero ryhtyi rakentamaan kultaista palatsia ennen kuin hänet ajettiin itsemurhaan. Marie Antoinette rakennutti mallikylän ennen kuin hänet mestattiin. Hitler tutki arkkitehtonisia suunnitelmia bunkkerissaan viimeisinä päivinään. Trump on hautautunut kaluste- ja varusteluetteloihin, kiireisenä tarkastamaan helikopterikenttä-cocktailterassinsa työn jälkeä, kun maa murenee hänen ympäriltään.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä koskien arkkitehtonisia muutoksia ja ehdotettuja perintöhankkeita Washington DC:ssä, keskittyen erityisesti Trumpin perinnönrakentamisen liiallisuuden narratiiviin
1 Mitä tarkoitetaan Washington DC:n turmelemisella tässä yhteydessä
Sillä viitataan kritiikkiin, jonka mukaan äskettäiset ja ehdotetut arkkitehtoniset hankkeet pääkaupungissa – erityisesti Donald Trumpiin liittyvät – asettavat etusijalle suureellisen henkilökohtaisen perinnönrakentamisen kaupungin historiallisen estetiikan ja käytännön tarpeiden edelle
2 Mikä on keskusteltu jättimäinen riemukaarihanke
Se on ehdotettu riemukaari, jota usein verrataan Pariisin Arc de Triompheen. Kriitikot väittävät, että se on turhamaisuushanke, joka on suunniteltu vakiinnuttamaan tietty poliittinen perintö pikemminkin kuin palvelemaan toiminnallista kansalaiskäyttöä
3 Mikä on otsikossa mainittu ydinkestävä bunkkeri
Tällä viitataan ehdotuksiin tai peruskorjauksiin syvistä maanalaisista turvallisista tiloista, joista usein keskustellaan hallituksen jatkuvuuden yhteydessä. Kriitikot näkevät pääkaupungin äärimmäisen linnoittamisen liiallisuuden ja suuresta yleisöstä vieraantumisen symbolina
4 Miksi näitä hankkeita pidetään arkkitehtonisena katastrofina
Kriitikot käyttävät tätä termiä, koska he uskovat suunnitelmien olevan ristiriidassa National Mallin ja ympäröivien monumenttien uusklassisen harmonian kanssa, usein sivuuttaen vakiintuneiden arkkitehtonisten tarkastuslautakuntien panoksen
5 Kuka päättää, mitä Washington DC:hen rakennetaan
Pääkaupungin suurta rakentamista valvovat tyypillisesti liittovaltion virastot, kuten National Capital Planning Commission ja Commission of Fine Arts, jotka tarkastavat suunnitelmat varmistaakseen, että ne sopivat kaupungin historialliseen luonteeseen
6 Mitä on perinnönrakentaminen arkkitehtuurissa
Perinnönrakentaminen on sitä, kun johtaja tilaa massiivisia rakennelmia varmistaakseen, että historia muistaa hänet suotuisasti, usein asettaen oman maineensa kaupungin käytännön tarpeiden tai budjetin edelle
7 Voiko presidentti todella rakentaa jättimäisen riemukaaren DC:hen ilman hyväksyntää
Ei. Liittovaltion laki vaatii laajaa tarkastelua ja julkista kuulemista. Presidentti voi kuitenkin merkittävästi vaikuttaa näihin prosesseihin tai ehdottaa hankkeita, jotka ohittavat perinteiset normit
8 Mikä on tärkein argumentti näitä hankkeita vastaan
Tärkein argumentti on, että ne ovat egoistisia, tuhlaavaisia ja esteettisesti vahingollisia Washington DC:n huolellisesti suunnitellulle asemakaavalle, jonka on tarkoitus olla demokraattisten ihanteiden symboli, ei yksittäisten hallitsijoiden
