Dacă președintele SUA ar fi un dezvoltator imobiliar, te-ai aștepta la o înfrumusețare a capitalei—câteva clădiri renovate, poate câteva parcuri replantate. Dar când persoana responsabilă este un constructor megaloman, lucrurile pot scăpa de sub control. Acum un deceniu, când Donald Trump a fost ales pentru prima dată, m-am întrebat ce ar însemna ca SUA să fie condusă de un magnat imobiliar a cărui carieră a lăsat în urmă promisiuni încălcate, cumpărători furioși și procese nesfârșite—cineva care a ignorat regulile, a călcat în picioare patrimoniul și a presărat lumea cu turnuri aspirationale acoperite cu un strat subțire de lux. Realitatea este mai rea decât mi-aș fi putut imagina.
Ca o continuare hollywoodiană de coșmar, al doilea mandat al lui Trump și-a dezlănțuit adevăratele ambiții arhitecturale: Blingpire Strikes Back. Ca autoproclamat decorator-șef al Americii, Trump nu doar că a supravegheat desfigurarea aurită a Casei Albe, dar a și început Mar-a-Lago-ificarea Washingtonului DC însuși—aplicându-și pensula de aur pe statui, acoperind iazurile cu liner de piscină care se descuamează și plănuind un arc de triumf colosal, toate asigurate printr-o serie de contracte fără licitație. Și, în veritabilul stil de vânzător dubios, acest program de construire a bibelourilor se dovedește a fi o distragere de înaltă vizibilitate de la daunele mai profunde făcute în altă parte.
Dacă guvernul vrea să demoleze Statuia Libertății, nu se poate face nimic.
Sala de bal umflată a Casei Albe este cel mai emblematic proiect al domniei lui Trump de până acum—un depozit împodobit cu candelabre, la o scară care l-ar face pe Ceaușescu să roșească. Stând ca un tort de nuntă prea glazurat deasupra unui buncăr de beton pe mai multe niveluri, este o cofetărie plină de ifose care maschează o paranoia profundă: o cameră de panică împachetată decadent, unde un dictator asediat s-ar putea ascunde.
Vezi imaginea pe ecran complet. Ce se află dedesubt… sala de bal ascunde un complex militar la scară completă, inclusiv un spital. Ilustrație: McCrery Architects/Casa Albă.
„Nu va interfera cu clădirea actuală,” a promis Trump în iulie anul trecut când a anunțat planurile. „Nu o atingem.” Ar urma să găzduiască 650 de invitați și să coste 200 de milioane de dolari, finanțate din donații private. Mai puțin de trei luni mai târziu, fără a aștepta aprobarea congresului, a demolat istoricul Aripă de Est și a aruncat molozul pe un teren de golf public din apropiere (pe care plănuiește de asemenea să-l reamenajeze). Sala de bal s-a umflat, ca și cum ar fi fost injectată cu o formulă de creștere rapidă în greutate, pentru a găzdui 1.000 de persoane într-o clădire de trei ori volumul Casei Albe. Prețul s-a triplat de asemenea la 600 de milioane de dolari, din care cel puțin jumătate va fi acum suportată de contribuabil.
Trump s-a lăudat că sala sa de bal va fi „mai frumoasă” decât Versailles, dar arată ca ceva aruncat la grămadă din lada de resturi clasice, fără nicio considerație pentru modul în care piesele se potrivesc. „Are toate gesturile reflexe ale clasicismului,” mi-a spus un fost oficial al Comisiei de Arte Frumoase (CFA), „dar nu sunt integrate într-un mod care să aibă vreun sens.”
O scară ceremonială grandioasă nu duce nicăieri. O intrare grandioasă cu fronton este deplasată la un capăt al fațadei estice. Coloanele porticului se întind pe patru rânduri în adâncime („Curtea Supremă are trei rânduri,” a remarcat Trump. „Nicio altă clădire nu are asta, și am făcut-o pentru că este incredibil.”) Proporțiile sălii de bal sunt atât de dezechilibrate încât vor face Casa Albă să arate ca un crab violonist strâmb, apendicele umflat piticind enorm clădirea originală.
Vezi imaginea pe ecran complet. Nu chiar albastru de steag… iazul reflectorizant al Memorialului Lincoln. Fotografie: Aaron Schwartz/Reuters.
Scala umflată a fost prea mult pentru arhitectul său, James McCrery II, purtător de papion, care a protestat față de natura din ce în ce mai Frankenstein a detaliilor clasice aplicate. Intră Shalom Baranes, a cărui firmă din DC s-a ocupat de contracte federale de miliarde de dolari, inclusiv renovarea Pentagonului după atacurile din 11 septembrie.
Experiența lui Baranes cu facilități fortificate s-a dovedit utilă, având în vedere că proiectul a evoluat în ceea ce Trump numește acum „Măreața Sală de Bal și Complex Militar.” Sala de petreceri, a confirmat președintele în martie, „devine în esență o magazie pentru ceea ce se construiește sub” ea – și anume un buncăr militar de șase etaje, complet cu un centru de comandă și operațiuni de urgență, un spital militar la scară completă, hub-uri de telecomunicații securizate și camere de situație, toate deservite de sisteme specializate de tratare a aerului și filtrare pentru a proteja împotriva amenințărilor biologice, chimice și radiologice. „Este destinat pentru cazul unui atac nuclear,” s-a lăudat Trump. „Betonul este atât de dur, încât nu sunt sigur că ai putea să-l dărâmi.” În spatele cornișei exagerate, acoperișul sălii de bal va găzdui un port de drone militare și un sistem de rachete de apărare aeriană. Imaginile arată că seamănă cu un portavion parcat lângă Casa Albă. În tipicul newspeak trumpian, proiectul a trecut de la a fi un spațiu pentru a găzdui demnitari la o „structură de securitate națională absolut necesară” care trebuie finalizată cu orice preț. După ce hotărârile judecătorești au oprit construcția, Curtea Supremă a intervenit recent pentru a permite reluarea acesteia – deși, grăitor, hotărârea nu a comentat legalitatea proiectului. Dar întrebările din instanțe au dezvăluit cât de departe văd adjuncții lui Trump că se extinde domnia sa absolutistă. „Dacă guvernul decide, foarte repede, să demoleze Statuia Libertății,” a întrebat un judecător, „nu se poate face nimic?” Un avocat al administrației a răspuns: „Cred că așa este, da.” Vezi imaginea pe ecran complet. Băuturi pentru toți… construcția continuă pe un heliport-cum-terasă de cocktailuri pe peluza sudică a Casei Albe. Fotografie: Julia Demaree Nikhinson/AP. Eforturi la fel de îndrăznețe se fac pentru a forța al doilea proiect de vanitate emblematic al președintelui, arcul de triumf elefantesc. A fost anunțat casual în octombrie anul trecut, cu modele imprimate 3D expuse ca suveniruri ieftine în Biroul Oval. Este planificat să se înalțe 250 de picioare deasupra Memorial Circle, un vast sens giratoriu pe Columbia Island în râul Potomac din DC – 1 picior pentru fiecare an de independență a SUA. Dar nu a existat nicio ambiguitate cu privire la ceea ce edificiul care se profilează este de fapt acolo să onoreze. Când a fost întrebat, Trump a răspuns simplu: „Pe mine.” „Va fi cel mai MĂREȚ și cel mai FRUMOS Arc de Triumf,” s-a lăudat el pe rețelele sociale, „de oriunde din lume.” A citat precedente romane și „cel din Paris”, adăugând că versiunea sa „îl va depăși în toate privințele”. În mod ciudat, având în vedere simpatia sa pentru regimul nord-coreean, a neglijat să menționeze Arcul de Triumf din Phenian, construit în 1982 pentru a marca 70 de ani ai lui Kim Il Sung. Placat cu 25.500 de blocuri de granit alb strălucitor, unul pentru fiecare zi din viața lui Kim, placa sa de piatră culminantă se înalță cu 10 m mai mult decât al lui Trump (deși al său este coronat cu o statuie pentru 25 m suplimentari de înălțime de vanitate). Triumphbogen al lui Hitler, de asemenea nemenționat, ar fi fost de două ori mai mare. Pentru a-și ajuta cosplay-ul napoleonian, președintele a angajat Harrison Design, furnizori de McMansions stridente de la Atlanta la LA, cu proiectul arcului condus de Nicolas Charbonneau, principal al Studioului de Arhitectură Sacră al firmei. Charbonneau a schițat prima dată ideea pentru a ilustra un eseu din aprilie 2025 al criticului conservator Catesby Leigh, intitulat Washington Needs an Arch. Acesta propunea o structură modestă de 60 de picioare. Trump a pus mâna pe idee și, cu pofta sa irepresibilă de supradimensionare, a umflat-o de patru ori. Vezi imaginea pe ecran complet. Piticul față de Casa Albă… sala de bal va avea un port de drone pe acoperișul său. Fotografie: Kevin Lamarque/Reuters. Ca și în cazul sălii de bal-buncăr, arcul a devenit mai mare și mai încrustat cu ornamente aurite – într-un cuvânt, mai trumpian – pe măsură ce a progresat. Designul final, dezvăluit în aprilie anul acesta, prezintă o Lady Liberty cu aripi aurii de 60 de picioare care răsare din vârful său ca un decor de tort supradimensionat, flancată de doi vulturi plinuți. Chiar și aliații lui Trump au sugerat că designul ar putea fi atenuat. La o revizuire a CFA, McCrery, primul arhitect al sălii de bal, a recomandat eliminarea a patru lei aurii de la baza arcului. „Sunt nobili, sunt curajoși și sunt puternici,” a observat el. Dar „nu sunt de pe acest continent.” Arcul ar trebui să celebreze doar triumfurile americane—și asta include animalele.
Saga iazului reflectorizant al lui Trump: o cronologie a eșecului și a aruncării vinei
Serviciul Parcurilor Naționale a determinat că proiectul va „afecta negativ” zeci de situri istorice din jurul DC, iar un grup de veterani din Vietnam a depus o plângere susținând că arcul va fi o „expresie de dominație” nedorită, cu platforma sa de observare care se profilează deasupra Cimitirului Național Arlington. Niciuna dintre acestea nu s-a dovedit a fi un obstacol, iar excavarea urmează să înceapă în curând.
Lucrările preliminare nu prevestesc nimic bun. O machetă a arcului a fost construită pentru Târgul de Stat Marea Americană în iulie, făcută din placaj învelit în vinil alb. S-a îndoit la căldură, suprafețele sale deformându-se și descuamându-se, în timp ce globuri de spumă expandantă se scurgeau din cornișa sa strâmbă. A fost imediat poreclit arcul Temu—o etichetă potrivită, având în vedere că ghirlandele din Biroul Oval al lui Trump par să fi venit de pe piața online chineză Alibaba.
Sala de bal și arcul au primit zeci de mii de obiecții publice, dar ambele proiecte au fost accelerate prin sistem. După cum mi-a spus un fost oficial CFA, a fost „foarte neobișnuit” ca designurile conceptuale inițiale să primească aprobarea finală fără ca detaliile să fie rezolvate. Sala de bal a necesitat doar 12 minute de deliberare. Și a dat tonul pentru ceea ce urmează. Nu există nimic ce un dezvoltator urăște mai mult decât birocrația, iar Trump a jurat să eficientizeze reglementările în ansamblu. Dincolo de accelerarea nebuniilor sale din DC, modificările propuse vor ușura calea pentru forare, pozarea conductelor și construcția centrelor de date, toate în numele „recuperării moștenirii mândre a Americii ca națiune de constructori.”
Vezi imaginea pe ecran complet
Aur, aur, peste tot… Trump în Biroul Oval. Fotografie: Saul Loeb/AFP/Getty Images
Obscurizat de toată controversa din jurul acestor proiecte trofeu este faptul că administrația a acționat pentru a slăbi drastic protecțiile pentru clădirile și peisajele istorice, dezlănțuind un tăvălug de dezvoltare în întreaga țară. Modificările aduse Secțiunii 106 a Legii Naționale de Conservare Istorică ar restrânge definiția locurilor istorice, ar exclude luarea în considerare a efectelor „vizuale, atmosferice sau auditive” ale proiectelor asupra siturilor istorice și ar reduce cerințele pentru consultarea triburilor indigene și a publicului. După cum a remarcat Brent Leggs, președintele Trustului Național pentru Conservare Istorică, ar „eviscera conservarea patrimoniului nostru civic și cultural comun în Statele Unite.”
Ironia nu ar putea fi mai clară. Trump vorbește pompos despre continuarea tradiției Americii de construire a monumentelor în timp ce slăbește exact mecanismele care există pentru a proteja patrimoniul țării. Totuși, prin reducerea acestor protecții, cel puțin pregătește calea pentru ca propriile sale adăugiri să fie răsturnate la fel de grăbit cum au fost ridicate.
'Vibrații de dictator pe viață': criticul nostru de arhitectură despre blingul sălii de bal antiglonț a lui Trump
Având în vedere calitatea construcției de până acum, viitorii răsturnători s-ar putea să nu aibă nevoie de mult ajutor. Iazul reflectorizant al Memorialului Lincoln a fost acum golit pentru a doua oară, după ce stratul folosit în prima renovare de 15 milioane de dolari a început să se descuameze în câteva zile de la finalizare. În ciuda unui nou sistem de filtrare destinat să mențină apa într-o nuanță pristine de „Albastru Steag American,” înfloriri masive de alge l-au transformat rapid într-un verde mlaștinos. În timp ce Trump a dat vina pe vandali, documentele legale ale Departamentului de Justiție au recunoscut în cele din urmă că eșecul s-a datorat renovării „pripite și prost făcute.” „Am un tip care este incredibil la făcut piscine,” s-a lăudat Trump, înainte de a atribui contractul fără licitație unei companii care lucrase la Virginia sa. În altă parte a capitalei, inițiativa „Sigur și Frumos” a cheltuit 76 de milioane de dolari pe fântâni, 5 milioane de dolari pe aurirea a două statui ecvestre—Artele Războiului și Artele Păcii—și 500.000 de dolari pe un singur piedestal pentru o statuie a unui proprietar de sclavi proeminent care fusese îndepărtată din Delaware în timpul protestelor Black Lives Matter. Acestea sunt doar câteva dintre numeroasele schimbări cosmetice făcute în numele curățării „havuzului de gunoi” al DC.
Unul dintre proiectele de coroană va fi Grădina Națională a Eroilor Americani, pentru care s-au pus deoparte 40 de milioane de dolari. Conform Ordinului Executiv 13978, acest parc cu 250 de statui va „reflecta splendoarea impresionantă a excepționalismului nostru atemporal” ca răspuns la „încercarea nesăbuită de a șterge eroii, valorile și întregul nostru mod de viață.” Figurile care urmează să fie comemorate includ proprietari de sclavi și alții ale căror statui au fost răsturnate după uciderea lui George Floyd. Experții în sculptură au numit calendarul propus „complet irealizabil” și au spus că probabil va produce lucrări „făcute în grabă și fără inspirație”, sugerând că singurul loc cu turnătorii capabile să finalizeze un proiect de această amploare și rapiditate ar fi China. Alibaba, pregătește-te!
Mania construcțiilor a lui Trump este totală. Folosește conferințele de presă pentru a-și etala ultimele renovări și a spus că construirea este lucrul „distractiv” pe care îl face pentru a se relaxa—între răpirea președinților sud-americani, bombardarea Orientului Mijlociu și hărțuirea Groenlandei. Dar persoane din interiorul Casei Albe spun că hobby-ul său terapeutic a devenit prioritatea politică, epuizând energia și resursele administrației.
Biroului Resolute nu i-a văzut niciodată atâtea mostre și eșantioane—fie marmură pentru baia Lincoln, draperii aurii pentru Camera de Est, sau pavelele cu „durată de viață de un milion de ani” pentru alee—o listă de cumpărături a Casei Albe care depășește acum 900 de milioane de dolari. Biroul Oval arată ca showroom-ul unui dezvoltator, expunând recent un model de doi metri al transformării de 22 de miliarde de dolari a aeroportului Dulles de către Trump, complet cu tavane aurii oglindite și „cel mai mare garaj din lume.”
Cu cât autocrații se apropie mai mult de sfârșitul lor, cu atât construiesc mai frenetic. Nero a început un palat auriu înainte de a fi împins la sinucidere. Marie Antoinette a construit un cătun model înainte de a fi decapitată. Hitler a studiat planuri arhitecturale în buncărul său în ultimele sale zile. Trump este îngropat în cataloage de instalații și accesorii, ocupat să inspecteze calitatea execuției heliportului-cum-terasă de cocktailuri, în timp ce țara se prăbușește în jurul lui.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente privind schimbările arhitecturale și proiectele de moștenire propuse în Washington DC, concentrându-se specific pe narațiunea expunerii excesului de construire a moștenirii Trump
1 Ce se înțelege prin desfigurarea Washingtonului DC în acest context
Se referă la critica că proiectele arhitecturale recente și propuse în capitală—în special cele asociate cu Donald Trump—prioritizează construirea grandioasă a moștenirii personale în detrimentul esteticii istorice și nevoilor practice ale orașului
2 Ce este proiectul arcului gigantic discutat
Este un arc de triumf propus, adesea comparat cu Arcul de Triumf din Paris. Criticii susțin că este un proiect de vanitate conceput pentru a cimenta o moștenire politică specifică, mai degrabă decât pentru a servi un scop civic funcțional
3 Ce este buncărul antinuclear menționat în titlu
Acesta se referă la propuneri sau renovări pentru facilități securizate subterane profunde, adesea discutate în contextul continuității guvernării. Criticii văd fortificarea extremă a capitalei ca un simbol al excesului și al deconectării de publicul general
4 De ce sunt considerate aceste proiecte un dezastru arhitectural
Criticii folosesc acest termen pentru că ei cred că designurile intră în conflict cu armonia neoclasică a National Mall și a monumentelor din jur, ignorând adesea contribuția consiliilor de revizuire arhitecturală consacrate
5 Cine decide ce se construiește în Washington DC
Construcția majoră în capitală este de obicei supravegheată de agenții federale precum Comisia Națională de Planificare a Capitalei și Comisia de Arte Frumoase, care revizuiesc designurile pentru a se asigura că se potrivesc cu caracterul istoric al orașului
6 Ce este construirea moștenirii în arhitectură
Construirea moștenirii este atunci când un lider comandă structuri masive pentru a se asigura că este amintit favorabil de istorie, prioritizând adesea propria faimă în detrimentul nevoilor practice sau bugetului orașului
7 Poate un președinte să construiască de fapt un arc gigantic în DC fără aprobare
Nu. Legea federală impune o revizuire extinsă și consultare publică. Cu toate acestea, un președinte poate influența semnificativ aceste procese sau propune proiecte care ocolesc normele tradiționale
8 Care este principalul argument împotriva acestor proiecte
Principalul argument este că sunt egoiste, risipitoare și dăunătoare estetic pentru aspectul atent planificat al Washingtonului DC, care este menit să fie un simbol al idealurilor democratice, nu al conducătorilor individuali
