Ha az amerikai elnök fejlesztő volna, talán a főváros csinosítására számítanánk – néhány felújított épületre, esetleg újratelepített parkokra. De amikor a felelős személy egy nagyzoló építő, a dolgok kicsúszhatnak a kontroll alól. Egy évtizeddel ezelőtt, amikor Donald Trumpot először megválasztották, azon gondolkodtam, mit jelentene az Egyesült Államok számára, ha egy ingatlanmágnás vezetné, akinek a karrierje megszegett ígéreteket, dühös vevőket és végtelen pereskedéseket hagyott maga után – valaki, aki semmibe vette a szabályokat, eltaposta az örökséget, és a világot vágyakozó tornyokkal pettyezte tele, amelyeket a luxus vékony máza borított. A valóság rosszabb, mint amit el tudtam volna képzelni.
Mint egy rémálomszerű hollywoodi folytatás, Trump második ciklusa kiengedte igazi építészeti ambícióit: A Csillogásbirodalom Visszavág. Amerika önjelölt fődíszítőjeként Trump nemcsak a Fehér Ház aranyozott eltorzítását felügyelte, hanem meg is kezdte Washington DC magának a Mar-a-Lago-sítását – arany ecsetjét a szobrokra alkalmazva, a tavakat pikkelyes medencebéléssel bevonva, és egy kolosszális diadalívet tervezve, mindezt a versenytárgyalás nélküli szerződések özönével biztosítva. És igazi kétes ügynök módjára ez a csecsebecse-építési program kiderül, hogy nagy figyelmet elterelő dolog a máshol okozott mélyebb károktól.
Ha a kormány le akarja rombolni a Szabadság-szobrot, semmit sem lehet tenni.
A felfújt Fehér Ház bálterme eddig Trump uralkodásának legemblematikusabb projektje – egy csillárokkal ékesített raktár, olyan méretben, hogy Ceaușescu is elpirulna tőle. Úgy áll, mint egy túlcukrozott esküvői torta egy többszintes betonbunker tetején, ez egy hencegő édesség, amely mélyen gyökerező paranoiát takar: egy dekadensen becsomagolt pánikszoba, ahol egy ostromlott diktátor elbarikádozhatná magát.
Kép megtekintése teljes képernyőn. Mi rejlik alatta… a bálterem egy teljes méretű katonai komplexumot rejt, beleértve egy kórházat. Illusztráció: McCrery Architects/Fehér Ház.
„Nem fogja zavarni a jelenlegi épületet” – ígérte Trump tavaly júliusban, amikor bejelentette a terveket. „Nem nyúlok hozzá.” 650 vendég befogadására lenne alkalmas, és 200 millió dollárba kerülne, magánadományokból finanszírozva. Kevesebb mint három hónappal később, a kongresszusi jóváhagyásra várva, lebontotta a történelmi Keleti Szárnyat, és a törmeléket egy közeli nyilvános golfpályára dobta (amelyet szintén újra akar fejleszteni). A bálterem felfúvódott, mintha gyors súlygyarapodási formulát fecskendeztek volna bele, hogy 1000 főt befogadjon egy olyan épületben, amelynek térfogata a Fehér Ház háromszorosa. Az ár is megháromszorozódott, 600 millió dollárra, amelynek legalább felét most az adófizetők állják.
Trump dicsekedett, hogy bálterme „szebb” lesz, mint Versailles, de úgy néz ki, mintha a klasszikus maradékanyag-tárolóból dobálták volna össze, anélkül hogy figyelembe vették volna, hogyan illeszkednek a darabok. „Megvannak a klasszicizmus minden ösztönös gesztusai” – mondta nekem a Szépművészeti Bizottság (CFA) egykori tisztviselője, „de nincsenek olyan módon integrálva, hogy bármi értelme legyen.”
Egy széleskörű ceremoniális lépcső sehová sem vezet. Egy grandiózus timpanonos bejárat a keleti homlokzat egyik végére van tolva. A portikusz oszlopai négy sor mélyen futnak („A Legfelsőbb Bíróság három mély” – jegyezte meg Trump. „Más épületnek nincs ilyen, és azért csináltam, mert hihetetlen.”) A bálterem arányai annyira eltorzultak, hogy a Fehér Ház úgy fog kinézni, mint egy ferde fiddler rák, a duzzadt függelék messze törpíti az eredeti épületet.
Kép megtekintése teljes képernyőn. Nem éppen zászlókék… a Lincoln Emlékmű tükröződő medencéje. Fotó: Aaron Schwartz/Reuters.
A felfújt méret túl sok volt az építészének, a csokornyakkendőt viselő James McCrery II-nek, aki tiltakozott az egyre inkább Frankenstein-jellegű klasszikus részletek alkalmazása ellen. Íme Shalom Baranes, akinek DC-i cége több milliárd dolláros szövetségi szerződéseket kezelt, beleértve a Pentagon felújítását a 2001. szeptember 11-i támadások után.
Baranes tapasztalata megerősített létesítményekkel jól jött, tekintettel arra, hogy a projekt olyanná fejlődött, amit Trump most „A Nagyszerű Bálterem és Katonai Komplexum”-nak nevez. A parti terem, erősítette meg az elnök márciusban, „lényegében fészerré válik az alatta épülő dolgok számára” – nevezetesen egy hatemeletes katonai szintű bunker, teljes parancsnoki és vészhelyzeti műveleti központtal, teljes méretű katonai kórházzal, biztonságos távközlési központokkal és helyzetértékelő szobákkal, mindezt speciális légkezelő és szűrőrendszerekkel kiszolgálva, hogy védjenek a biológiai, vegyi és radiológiai fenyegetések ellen. „Arra szánják, ha nukleáris támadás ér” – dicsekedett Trump. „A beton olyan kemény, nem vagyok biztos benne, hogy le tudnád rombolni.” A túlméretezett párkány mögött a bálterem teteje katonai drónportnak és légvédelmi rakétarendszernek ad otthont. A képek azt mutatják, úgy néz ki, mint egy repülőgép-hordozó a Fehér Ház mellett parkolva. A tipikusan trumpi újbeszédben a projekt a méltóságok szórakoztatására szolgáló térből egy „kétségbeesetten szükséges Nemzetbiztonsági struktúrává” vált, amelyet minden áron be kell fejezni. Miután a bírósági döntések leállították az építkezést, a legfelsőbb bíróság nemrég közbelépett, hogy engedélyezze a folytatást – bár, ami beszédes, a döntés nem tett megjegyzést a projekt legalitásáról. De a bíróságokon feltett kérdések felfedték, mennyire látják Trump segítői abszolutista uralmát kiterjedni. „Ha a kormány úgy dönt, nagyon gyorsan, hogy lebontja a Szabadság-szobrot” – kérdezte egy bíró –, „semmit sem lehet tenni?” A kormányzat ügyvédje azt válaszolta: „Azt hiszem, ez így van, igen.” Kép megtekintése teljes képernyőn. Mindenki iszik… az építkezés folytatódik egy helikopterleszálló-cum-koktélteraszon a Fehér Ház déli gyepén. Fotó: Julia Demaree Nikhinson/AP. Hasonlóan bátor erőfeszítéseket tesznek az elnök második zászlóshajó hiúsági projektjének, az elefánti diadalívnek az erőltetésére. Tavaly októberben jelentették be könnyedén, 3D-nyomtatott modellekkel, amelyeket giccses szuvenírként állítottak ki az Ovális Irodában. A tervek szerint 250 láb magas lesz a Memorial Circle felett, egy hatalmas körforgalom felett DC Potomac folyójában lévő Columbia szigetén – 1 láb az USA függetlenségének minden évére. De nem volt kétértelműség abban, hogy a fenyegető építmény valójában mit tisztel. Amikor megkérdezték, Trump egyszerűen azt válaszolta: „Engem.” „A LEGNAGYOBB és LEGSZebb Diadalív lesz” – dicsekedett a közösségi médiában –, „bárhol a Világon”. Római precedensekre és „a párizsira” hivatkozott, hozzátéve, hogy az ő verziója „minden tekintetben felülmúlja majd”. Furcsán, tekintettel az észak-koreai rezsim iránti vonzalmára, elmulasztotta megemlíteni Phenjan Diadalívét, amelyet 1982-ben építettek Kim Ir Szen 70. születésnapjának emlékére. 25 500 ragyogó fehér gránitblokkal burkolva, egy minden napra Kim életéből, koronázó kőlapja 10 méterrel magasabbra emelkedik, mint Trumpé (bár az övét egy szobor koronázza további 25 méter hiúsági magasságért). Hitler Triumphbogenje, szintén nem említve, kétszer akkora lett volna. Napóleoni cosplayéhez az elnök felbérelte a Harrison Designt, a hivatalos McMansionok szállítóját Atlantától LA-ig, az ívprojektet Nicolas Charbonneau vezeti, a cég Sacred Architecture Studio vezetője. Charbonneau először 2025 áprilisi esszéjéhez vázolta fel az ötletet Catesby Leigh konzervatív kritikus tollából, Washington Needs an Arch címmel. Egy szerény, 60 láb magas szerkezetet javasolt. Trump megragadta az ötletet, és fékezhetetlen méretnövelési vágyával megnégyszerezte. Kép megtekintése teljes képernyőn. Törpíti a Fehér Házat… a bálterem tetején drónport lesz. Fotó: Kevin Lamarque/Reuters. Akárcsak a bálterem-bunker esetében, az ív is nagyobb és aranyozott díszekkel jobban borított lett – egy szóval, trumpibb –, ahogy haladt előre. A végleges terv, amelyet idén áprilisban mutattak be, egy 60 láb magas aranyszárnyú Szabadság asszonyt ábrázol, amely a csúcsáról nő ki, mint egy túlméretezett tortadísz, két kövér sas szárnyán. Még Trump szövetségesei is azt sugallták, hogy a tervet lehetne tompítani. A CFA felülvizsgálatán McCrery, az első bálterem építésze azt javasolta, hogy távolítsanak el négy arany oroszlánt az ív alapjáról. „Nemesek, bátrak és erősek” – jegyezte meg. De „nem erről a kontinensről valók.” Az ívnek csak amerikai diadalokat kell ünnepelnie – és ez magában foglalja az állatokat.
Trump tükröződő medence sagája: a kudarc és az ujjal mutogatás idővonala
A Nemzeti Park Szolgálat megállapította, hogy a projekt „hátrányosan érinti” DC környékének több tucat történelmi helyszínét, és egy vietnami veteránokból álló csoport pert indított, azzal érvelve, hogy az ív egy nem kívánt „uralmi kifejezés” lesz, kilátóteraszával az Arlingtoni Nemzeti Temető fölé magasodva. Egyik sem bizonyult akadálynak, és a feltárás hamarosan megkezdődik.
Az előzetes munka nem sok jót ígér. Az ív makettjét a Nagy Amerikai Állami Vásárra építették júliusban, rétegelt lemezből, fehér vinilbe csomagolva. A hőségben meggörbült, felületei deformálódtak és leváltak, míg a táguló hab csomókban szivárgott a ferde párkányából. Azonnal a Temu ívnek nevezték el – találó címke, tekintettel arra, hogy Trump Ovális Irodájának díszletei úgy tűnik, a kínai online piactérről, az Alibabáról származnak.
A bálterem és az ív több tízezer nyilvános kifogást kapott, de mindkét projektet gyorsított eljárással vitték át a rendszeren. Ahogy a CFA egykori tisztviselője mondta nekem, „nagyon szokatlan” volt, hogy a kezdeti koncepciótervek végleges jóváhagyást kaptak anélkül, hogy a részleteket megoldották volna. A bálterem csak 12 perc megfontolást vett igénybe. És ez meghatározta a jövőt. Semmit sem utál jobban egy fejlesztő, mint a bürokrácia, és Trump megfogadta, hogy általánosan egyszerűsíti a szabályozásokat. Amellett, hogy felgyorsítja DC-i bolondságait, a javasolt változások megkönnyítik az utat a fúráshoz, csőfektetéshez és adatközpont-építéshez, mindezt „Amerika büszke örökségének, mint építők nemzetének visszaszerzése” nevében.
Kép megtekintése teljes képernyőn
Arany, arany, mindenhol… Trump az Ovális Irodában. Fotó: Saul Loeb/AFP/Getty Images
E trófeaprojekteket övező vita elhomályosítja azt a tényt, hogy a kormányzat drasztikusan gyengítette a történelmi épületek és tájak védelmét, fejlesztési gőzhengerrel szabadítva rá az országra. A Nemzeti Történelmi Megőrzési Törvény 106. szakaszának módosításai szűkítenék a történelmi helyek meghatározását, kizárnák a projektek „vizuális, atmoszférikus vagy hallható” hatásainak figyelembevételét a történelmi helyszíneken, és csökkentenék az őslakos törzsekkel és a nyilvánossággal való konzultáció követelményeit. Ahogy Brent Leggs, a Nemzeti Történelmi Megőrzési Trust elnöke megjegyezte, ez „kizsigerelné közös polgári és kulturális örökségünk megőrzését az Egyesült Államokban.”
Az irónia nem is lehetne világosabb. Trump arról szónokol, hogy folytatja Amerika emlékműépítési hagyományát, miközben gyengíti azokat a mechanizmusokat, amelyek az ország örökségének védelmére léteznek. Mégis, e védelem csökkentésével legalább utat nyit saját kiegészítései számára, hogy olyan gyorsan dőljenek le, ahogy felállították őket.
„Diktátor-életre szóló hangulat”: építészetkritikusunk Trump golyóálló báltermi csillogásáról
Tekintettel az eddigi építési minőségre, a jövőbeli ledöntőknek talán nem lesz szükségük sok segítségre. A Lincoln Emlékmű tükröződő medencéjét most másodszor ürítették ki, miután az első 15 millió dolláros felújításnál használt bevonat napokon belül levált a befejezés után. Annak ellenére, hogy egy új szűrőrendszert szántak a víz „Amerikai Zászló Kék” eredeti árnyalatának megőrzésére, hatalmas algavirágzások gyorsan mocsaras zöldre változtatták. Míg Trump vandálokat hibáztatott, az Igazságügyi Minisztérium jogi beadványai végül elismerték, hogy a kudarc a „sietős és elrontott” felújítás miatt volt. „Van egy fickóm, aki hihetetlenül jó úszómedencék készítésében” – dicsekedett Trump, mielőtt odaítélte a versenytárgyalás nélküli szerződést egy olyan cégnek, amely a virginiai birtokán dolgozott. A főváros más részein a „Biztonságos és Szép” kezdeményezés 76 millió dollárt költött szökőkutakra, 5 millió dollárt két lovas szobor – A Háború Művészetei és A Béke Művészetei – aranyozására, és 500 000 dollárt egyetlen talapzatra egy kiemelkedő rabszolgatartó szobrához, amelyet a Black Lives Matter tüntetések során távolítottak el Delaware-ből. Ezek csak néhány a DC „pöcegödrének” kitakarítása nevében tett sok kozmetikai változás közül.
Az egyik koronázó projekt a Nemzeti Amerikai Hősök Kertje lesz, amelyre 40 millió dollárt különítettek el. A 13978. számú végrehajtási rendelet szerint ez a 250 szoborból álló park „tükrözni fogja országunk időtlen kivételességének félelmetes pompáját” válaszul a „hőseink, értékeink és egész életmódunk eltörlésére irányuló meggondolatlan kísérletre.” Az emlékezetbe idézendő alakok között vannak rabszolgatartók és mások, akiknek szobrait George Floyd meggyilkolása után döntötték le. Szobrászati szakértők „teljesen kivitelezhetetlennek” nevezték a javasolt idővonalat, és azt mondták, valószínűleg „elhamarkodott és ihletetlen” munkát eredményezne, jelezve, hogy az egyetlen hely, ahol öntödék képesek ilyen léptékű és sebességű projektet befejezni, Kína lenne. Alibaba, készülj!
Trump építési mániája mindent felemészt. Sajtótájékoztatókat használ legújabb felújításainak bemutatására, és azt mondta, hogy az építés az a „szórakoztató” dolog, amit kikapcsolódásként csinál – dél-amerikai elnökök elrablása, a Közel-Kelet bombázása és Grönland zaklatása között. De a Fehér Ház bennfentesei szerint terápiás hobbija a politikai prioritássá vált, kimerítve a kormányzat energiáját és erőforrásait.
A Resolute Desk soha nem látott ennyi mintát és anyagmintát – legyen az márvány a Lincoln fürdőszobához, arany függönyök a Keleti Szobához, vagy a „millió éves élettartamú” burkolólapok a felhajtóhoz –, egy Fehér Ház bevásárlólistája, amely most meghaladja a 900 millió dollárt. Az Ovális Iroda úgy néz ki, mint egy fejlesztő bemutatóterme, legutóbb Trump 22 milliárd dolláros Dulles repülőtér-átalakításának kétméteres makettjét állította ki, teljes arany tükrös mennyezetekkel és „a világ legnagyobb garázsával”.
Minél közelebb kerülnek az autokraták a végükhöz, annál lázasabban építenek. Nero aranypalotába kezdett, mielőtt öngyilkosságba kergették. Marie Antoinette modellfalut épített, mielőtt lefejezték. Hitler az utolsó napjaiban bunkerében építészeti terveket tanulmányozott. Trump szerelvények és felszerelések katalógusaiba temetkezik, elfoglalva helikopterleszálló-cum-koktélterasza kidolgozásának ellenőrzésével, miközben az ország összeomlik körülötte.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a Washington DC építészeti változásaival és javasolt örökségprojektjeivel kapcsolatos gyakran ismételt kérdések listája, különös tekintettel a Trump örökségépítő túlzás narratívájára
1 Mit jelent ebben a kontextusban Washington DC elcsúfítása
Ez arra a kritikára utal, hogy a fővárosban a közelmúltbeli és javasolt építészeti projektek – különösen a Donald Trumphoz kapcsolódók – a grandiózus személyes örökségépítést helyezik előtérbe a város történelmi esztétikájával és gyakorlati szükségleteivel szemben
2 Mi az óriás ívprojekt, amelyről szó van
Ez egy javasolt diadalív, amelyet gyakran a párizsi Arc de Triomphe-hoz hasonlítanak. A kritikusok azzal érvelnek, hogy ez egy hiúsági projekt, amelyet egy konkrét politikai örökség megszilárdítására terveztek, nem pedig funkcionális polgári célra
3 Mi a címben említett nukleáris biztos bunker
Ez a mély földalatti biztonságos létesítményekre vonatkozó javaslatokra vagy felújításokra utal, amelyeket gyakran a kormány folytonosságának kontextusában tárgyalnak. A kritikusok a főváros szélsőséges megerősítését a túlzás és a nagyközönségtől való elszakadás szimbólumának tekintik
4 Miért tekintik ezeket a projekteket építészeti katasztrófának
A kritikusok azért használják ezt a kifejezést, mert úgy vélik, hogy a tervek ütköznek a National Mall és a környező emlékművek neoklasszikus harmóniájával, gyakran figyelmen kívül hagyva a megalapított építészeti felülvizsgálati testületek véleményét
5 Ki dönti el, mi épül Washington DC-ben
A fővárosban a nagyobb építkezéseket általában szövetségi ügynökségek felügyelik, mint a Nemzeti Fővárosi Tervezési Bizottság és a Szépművészeti Bizottság, amelyek felülvizsgálják a terveket, hogy azok illeszkedjenek a város történelmi karakteréhez
6 Mi az örökségépítés az építészetben
Az örökségépítés az, amikor egy vezető hatalmas struktúrákat rendel meg, hogy biztosítsa kedvező emlékezetét a történelemben, gyakran saját hírnevét előtérbe helyezve a város gyakorlati szükségleteivel vagy költségvetésével szemben
7 Építhet-e egy elnök valóban óriás ívet DC-ben jóváhagyás nélkül
Nem. A szövetségi törvény kiterjedt felülvizsgálatot és nyilvános konzultációt ír elő. Azonban egy elnök jelentősen befolyásolhatja ezeket a folyamatokat, vagy olyan projekteket javasolhat, amelyek megkerülik a hagyományos normákat
8 Mi a fő érv e projektek ellen
A fő érv az, hogy egotisták, pazarlóak és esztétikailag károsak Washington DC gondosan megtervezett elrendezésére, amely a demokratikus eszmék szimbóluma kell legyen, nem pedig egyéni uralkodóké
