Ако американският президент беше предприемач, бихте очаквали известно разкрасяване на столицата – няколко обновени сгради, може би засадени наново паркове. Но когато човекът на власт е строител с мания за величие, нещата могат да излязат извън контрол. Преди десетилетие, когато Доналд Тръмп беше избран за първи път, се чудех какво ще означава САЩ да бъдат ръководени от магнат на недвижимите имоти, чиято кариера беше оставила след себе си неспазени обещания, ядосани купувачи и безкрайни съдебни дела – човек, който пренебрегваше правилата, потъпкваше наследството и засели света с устремени кули, покрити с тънък воал на лукс. Реалността е по-лоша, отколкото можех да си представя.
Като кошмарен холивудски sequel, вторият мандат на Тръмп отприщи истинските му архитектурни амбиции: The Blingpire Strikes Back. Като самопровъзгласил се главен декоратор на Америка, Тръмп не само наблюдаваше позлатеното обезобразяване на Белия дом, но и започна Mar-a-Lago-фикацията на самия Вашингтон – прилагайки златната си четка към статуи, покривайки езера с лющещ се басейнов liner и планирайки колосална триумфална арка, всичко осигурено чрез върволица договори без търг. И, в истински стил на съмнителен продавач, тази програма за строителни дрънкулки се оказва високопрофилно разсейване от по-дълбока вреда, нанасяна другаде.
Ако правителството иска да булдозери Статуята на свободата, нищо не може да се направи.
Раздутата бална зала на Белия дом е най-емблематичният проект на управлението на Тръмп досега – склад, украсен с полилеи, в мащаб, който би накарал Чаушеску да се изчерви. Стои като прекалено захарна сватбена торта върху многоетажен бетонен бункер, това е самонадеяно изкушение, което маскира дълбоко вкоренена параноя: декадентски опакована паник стая, където обсаден диктатор би могъл да се скрие.
Вижте изображението на цял екран. Какво лежи отдолу … балната зала крие пълномащабен военен комплекс, включително болница. Илюстрация: McCrery Architects/Белият дом.
„Няма да попречи на сегашната сграда“, обеща Тръмп през юли миналата година, когато обяви плановете. „Няма да я докосвам.“ Тя щеше да побира 650 гости и да струва 200 милиона долара, финансирани от частни дарения. По-малко от три месеца по-късно, без да чака одобрение от Конгреса, той събори историческото Източно крило и изхвърли отломките на близкото обществено голф игрище (което също планира да преустрои). Балната зала се разду, сякаш инжектирана с формула за бързо напълняване, за да побира 1000 души в сграда с три пъти обема на Белия дом. Цената също се утрои до 600 милиона долара, поне половината от които сега ще бъдат поети от данъкоплатеца.
Тръмп се похвали, че балната му зала ще бъде „по-красива“ от Версай, но тя изглежда като нещо, сглобено от кошчето за класически остатъци, без никакво внимание към това как частите си пасват. „Тя има всички рефлекторни жестове на класицизма“, каза ми бивш служител на Комисията за изящни изкуства (CFA), „но те не са интегрирани по начин, който да има някакъв смисъл.“
Широко церемониално стълбище не води доникъде. Голям вход с фронтон е изместен към единия край на източната фасада. Колоните на портика са в четири реда дълбочина („Върховният съд е в три реда“, отбеляза Тръмп. „Никоя друга сграда няма това и аз го направих, защото е невероятно.“) Пропорциите на балната зала са толкова изкривени, че ще накарат Белия дом да изглежда като крив цигулар-рак, подутият придатък значително надвишаващ оригиналната сграда.
Вижте изображението на цял екран. Не точно флагово синьо … отразяващият басейн на Мемориала Линкълн. Снимка: Aaron Schwartz/Reuters.
Раздутият мащаб беше твърде много за нейния архитект, носещия папионка Джеймс Маккръри II, който протестира срещу все по-Франкенщайн характера на прилаганите класически детайли. Влиза Шалом Баранес, чиято фирма във Вашингтон е работила по федерални договори за милиарди долари, включително ремонта на Пентагона след атаките от 11 септември.
Опитът на Баранес с укрепени съоръжения се оказа полезен, като се има предвид, че проектът се превърна в това, което Тръмп сега нарича „Великолепната бална зала и военен комплекс“. Залата за партита, потвърди президентът през март, „по същество се превръща в навес за това, което се строи под“ нея – а именно шестетажен бункер с военен клас, завършен с команден и извънреден оперативен център, пълномащабна военна болница, сигурни телекомуникационни центрове и ситуационни зали, всички обслужвани от специализирани системи за обработка и филтриране на въздуха за защита срещу биологични, химически и радиологични заплахи. „Той е предназначен за случай на ядрена атака“, похвали се Тръмп. „Бетонът е толкова твърд, че не съм сигурен, че бихте могли да го съборите.“ Зад преувеличения корниз, покривът на балната зала ще помещава военен дрон порт и система за противовъздушни ракети. Изображенията показват, че изглежда като самолетоносач, паркиран до Белия дом. В типичния тръмповски новоговор, проектът премина от пространство за развлечение на високопоставени лица до „отчаяно необходима структура за национална сигурност“, която трябва да бъде завършена на всяка цена. След като съдебни решения спряха строителството, Върховният съд наскоро се намеси, за да позволи възобновяването му – въпреки че, показателно, решението не коментира законността на проекта. Но въпросите в съдилищата разкриха колко далеч според помощниците на Тръмп се простира неговото абсолютистко управление. „Ако правителството реши, много бързо, да булдозери Статуята на свободата“, попита един съдия, „нищо не може да се направи?“ Адвокат на администрацията отговори: „Мисля, че това е правилно, да.“ Вижте изображението на цял екран. Напитки за всички … строителството продължава на хеликоптерна площадка-коктейлна тераса на южната морава на Белия дом. Снимка: Julia Demaree Nikhinson/AP. Подобни напористи усилия се правят, за да се прокара вторият флагмански проект на президента за суета, слонската триумфална арка. Тя беше небрежно обявена през октомври миналата година, с 3D-принтирани модели, изложени като евтини сувенири в Овалния кабинет. Планирано е да се извисява на 250 фута над Memorial Circle, огромно кръгово движение на Columbia Island в река Потомак във Вашингтон – 1 фут за всяка година от независимостта на САЩ. Но нямаше двусмислие относно това какво всъщност ще почита looming сградата. Когато беше попитан, Тръмп просто отговори: „Мен.“ Тя „ще бъде НАЙ-ВЕЛИКАТА и НАЙ-КРАСИВАТА триумфална арка“, похвали се той в социалните медии, „навсякъде по света“. Той цитира римски прецеденти и „тази в Париж“, добавяйки, че неговата версия „ще я надмине по всякакъв начин“. Странно, предвид пристрастието му към севернокорейския режим, той пропусна да спомене Триумфалната арка в Пхенян, построена през 1982 г. по случай 70-ия рожден ден на Ким Ир Сен. Облечена с 25 500 блока искрящ бял гранит, един за всеки ден от живота на Ким, нейната коронна каменна плоча се издига с 10 м по-високо от тази на Тръмп (въпреки че неговата е увенчана със статуя за допълнителни 25 м височина на суетата). Triumphbogen на Хитлер, също неспоменат, щеше да бъде два пъти по-голям. За да подпомогне наполеоновския си косплей, президентът нае Harrison Design, доставчици на крещящи McMansions от Атланта до Лос Анджелис, като проектът за арката се ръководи от Никола Шарбонно, principal на тяхното Sacred Architecture Studio. Шарбонно първо скицира идеята, за да илюстрира есе от април 2025 г. на консервативния критик Кейтсби Лий, озаглавено Washington Needs an Arch. То предлагаше скромна структура от 60 фута. Тръмп се хвана за идеята и, с неудържимата си страст към свръхразмер, я увеличи четирикратно. Вижте изображението на цял екран. Засенчвайки Белия дом … балната зала ще има дрон порт на покрива си. Снимка: Kevin Lamarque/Reuters. Както при балната зала-бункер, арката стана по-голяма и по-облепена със златни орнаменти – с една дума, по-тръмповска – с напредъка си. Финалният дизайн, разкрит през април тази година, включва 60-футова златнокрила Лейди Либърти, изникваща от върха му като прекалено голяма украса за торта, flanked от два пълни орела. Дори съюзниците на Тръмп предположиха, че дизайнът може да бъде смекчен. На преглед на CFA, Маккръри, първият архитект на балната зала, препоръча премахването на четири златни лъва от основата на арката. „Те са благородни, те са смели и те са силни“, отбеляза той. Но „те не са от този континент.“ Арката трябва да празнува само американски триумфи – и това включва животните.
Сагата на Тръмп с отразяващия басейн: хронология на провал и сочене с пръст
Националната паркова служба е установила, че проектът ще „въздейства неблагоприятно“ на десетки исторически обекти около Вашингтон, а група ветерани от Виетнам са завели дело, твърдейки, че арката ще бъде нежелано „изразяване на доминация“, с наблюдателната си площадка, надвиснала над Националното гробище Арлингтън. Нито едно от тези не се оказа пречка, и изкопните работи ще започнат скоро.
Предварителната работа не вещае добро. Макет на арката беше построен за Great American State Fair през юли, направен от шперплат, обвит в бял винил. Той се изкриви в жегата, повърхностите му се деформираха и лющеха, докато топки от разширяваща се пяна изтичаха от кривия му корниз. Веднага беше наречен арката Temu – подходящ етикет, като се има предвид, че украсите в Овалния кабинет на Тръмп изглежда са дошли от китайския онлайн пазар Alibaba.
Балната зала и арката получиха десетки хиляди публични възражения, но и двата проекта бяха прокарани бързо през системата. Както ми каза бивш служител на CFA, беше „крайно необичайно“ първоначалните концептуални дизайни да получат окончателно одобрение, без детайлите да бъдат решени. Балната зала отне само 12 минути обсъждане. И тя зададе тона за това, което предстои. Няма нищо, което предприемачът мрази повече от бюрокрацията, и Тръмп се зарече да рационализира регулациите навсякъде. Освен ускоряването на неговите вашингтонски глупости, предложените промени ще улеснят сондирането, полагането на тръби и строителството на центрове за данни, всичко в името на „възстановяването на гордото наследство на Америка като нация от строители“.
Вижте изображението на цял екран
Злато, злато, навсякъде … Тръмп в Овалния кабинет. Снимка: Saul Loeb/AFP/Getty Images
Забулено от цялата противоречия около тези трофейни проекти е фактът, че администрацията предприе стъпки за драстично отслабване на защитите за исторически сгради и пейзажи, отприщвайки парен валяк на развитие из цялата страна. Промените в Секция 106 от Националния закон за опазване на историческото наследство биха стеснили определението за исторически места, изключили разглеждането на „визуалните, атмосферните или звуковите“ ефекти на проектите върху исторически обекти и намалили изискванията за консултации с местни племена и обществеността. Както отбеляза Брент Легс, президент на National Trust for Historic Preservation, това би „изкормило опазването на нашето споделено гражданско и културно наследство в Съединените щати.“
Иронията не може да бъде по-ясна. Тръмп блъфира за продължаването на американската традиция за изграждане на паметници, докато отслабва самите механизми, които съществуват, за да защитават наследството на страната. Все пак, като съкращава тези защити, поне проправя пътя собствените му добавки да бъдат съборени толкова прибързано, колкото са били издигнати.
„Усещане за диктатор за цял живот“: нашият архитектурен критик за бронираната бална зала на Тръмп
Предвид качеството на строителството досега, бъдещите събарячи може да не се нуждаят от много помощ. Отразяващият басейн на Мемориала Линкълн сега е източен за втори път, след като покритието, използвано при първия ремонт за 15 милиона долара, започна да се люпи в рамките на дни след завършването. Въпреки новата филтрационна система, предназначена да поддържа водата в безупречен нюанс на „American Flag Blue“, масивни цветения на водорасли бързо я превърнаха в блатисто зелено. Докато Тръмп обвиняваше вандали, съдебните документи на Министерството на правосъдието в крайна сметка признаха, че провалът се дължи на „прибързания и оплескан“ ремонт. „Имам човек, който е невероятен в правенето на басейни“, похвали се Тръмп, преди да възложи договора без търг на компания, която беше работила по неговия Вирджиния. Другаде в столицата, инициативата „Safe and Beautiful“ е похарчила 76 милиона долара за фонтани, 5 милиона долара за позлатяване на две конни статуи – The Arts of War и The Arts of Peace – и 500 000 долара за един пиедестал за статуя на виден собственик на роби, която беше премахната от Делауеър по време на протестите Black Lives Matter. Това са само няколко от многото козметични промени, направени в името на почистването на „септичната яма“ на Вашингтон.
Един от коронните проекти ще бъде Националната градина на американските герои, за която са заделени 40 милиона долара. Според Изпълнителна заповед 13978, този парк от 250 статуи ще „отразява невероятния блясък на вечния изключителност на нашата страна“ в отговор на „безразсъдния опит да се изтрият нашите герои, ценности и целия ни начин на живот.“ Фигурите, които ще бъдат почетени, включват собственици на роби и други, чиито статуи бяха съборени след убийството на Джордж Флойд. Експерти по скулптура нарекоха предложения график „напълно неосъществим“ и казаха, че вероятно ще произведе „небрежна и невдъхновена“ работа, предполагайки, че единственото място с леярни, способни да завършат проект от такъв мащаб и скорост, би било Китай. Alibaba, пригответе се!
Манията на Тръмп за строителство е всепоглъщаща. Той използва пресконференции, за да показва последните си ремонти и е казал, че строителството е „забавното“ нещо, което прави, за да се отпусне – между отвличането на южноамерикански президенти, бомбардирането на Близкия изток и тормоза над Гренландия. Но вътрешни хора от Белия дом казват, че терапевтичното му хоби се е превърнало в приоритет на политиката, източвайки енергията и ресурсите на администрацията.
Бюрото Resolute никога не е виждало толкова много мостри и проби – било то мрамор за банята на Линкълн, златни завеси за Източната стая или павета с „милион години живот“ за алеята – списък за пазаруване на Белия дом, който сега надхвърля 900 милиона долара. Овалният кабинет изглежда като шоурум на предприемач, като наскоро показваше двуметров модел на преустройството на летище Дълес за 22 милиарда долара на Тръмп, завършен със златни огледални тавани и „най-големия гараж в света“.
Колкото по-близо автократите стигат до края си, толкова по-яростно строят. Нерон се зае със златен дворец, преди да бъде подтикнат към самоубийство. Мария Антоанета построи модел на селце, преди да бъде обезглавена. Хитлер изучаваше архитектурни планове в бункера си през последните си дни. Тръмп е погребан в каталози на фитинги и обзавеждане, зает да инспектира изработката на хеликоптерната си площадка-коктейлна тераса, докато страната се разпада около него.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно архитектурните промени и предложените проекти за наследство във Вашингтон, специално фокусирани върху наследството на Тръмп-строителството като проява на ексцес
1 Какво се има предвид под обезобразяването на Вашингтон в този контекст
Това се отнася до критиката, че скорошни и предложени архитектурни проекти в столицата – специално тези, свързани с Доналд Тръмп – дават приоритет на грандиозно лично наследство-строителство над историческата естетика и практическите нужди на града
2 Какъв е обсъжданият проект за гигантска арка
Това е предложена триумфална арка, често сравнявана с Арката на триумфа в Париж. Критиците твърдят, че това е проект за суета, предназначен да затвърди определено политическо наследство, а не да служи на функционална гражданска цел
3 Какъв е споменатият в заглавието ядреноустойчив бункер
Това се отнася до предложения или ремонти за дълбоко подземни сигурни съоръжения, често обсъждани в контекста на непрекъснатост на управлението. Критиците виждат крайното укрепване на столицата като символ на ексцес и откъсване от широката общественост
4 Защо тези проекти се считат за архитектурна катастрофа
Критиците използват този термин, защото смятат, че дизайните се сблъскват с неокласическата хармония на National Mall и околните паметници, често игнорирайки мнението на установените архитектурни рецензионни съвети
5 Кой решава какво се строи във Вашингтон
Голямото строителство в столицата обикновено се наблюдава от федерални агенции като National Capital Planning Commission и Commission of Fine Arts, които преглеждат дизайните, за да гарантират, че те пасват на историческия характер на града
6 Какво е наследство-строителство в архитектурата
Наследство-строителството е, когато лидер възлага масивни структури, за да гарантира, че ще бъде запомнен благосклонно от историята, често давайки приоритет на собствената си слава над практическите нужди или бюджета на града
7 Може ли президент всъщност да построи гигантска арка във Вашингтон без одобрение
Не. Федералният закон изисква обширен преглед и публична консултация. Въпреки това президентът може значително да влияе на тези процеси или да предлага проекти, които заобикалят традиционните норми
8 Какъв е основният аргумент срещу тези проекти
Основният аргумент е, че те са егоистични, разточителни и естетически вредни за внимателно планираното оформление на Вашингтон, което е предназначено да бъде символ на демократични идеали, а не на индивидуални владетели
