如果美国总统是一名开发商，你或许会期待首都得到一番整修——翻新几栋建筑，也许重新栽种一些公园。但当掌权者是一位狂妄自大的建筑商时，事情就可能失控。十年前，当唐纳德·特朗普首次当选时，我就在想，一个其职业生涯留下破碎承诺、愤怒买家和无尽诉讼的房地产大亨领导美国意味着什么——一个藐视规则、践踏遗产、在世界各地点缀着覆盖着一层薄薄奢华外衣的雄心勃勃的高楼的人。现实比我所能想象的更糟。
就像一部噩梦般的好莱坞续集，特朗普的第二任期释放了他真正的建筑野心：《金碧辉煌帝国反击战》。作为美国自封的首席装饰师，特朗普不仅监督了白宫的镀金毁容，还开始了华盛顿特区本身的“海湖庄园化”——将他的金漆刷子伸向雕像，用剥落的泳池内衬覆盖池塘，并策划一座巨大的凯旋门，所有这些都通过一连串未经招标的合同得以确保。而且，以真正的狡猾推销员作风，这个建造小玩意儿的计划结果成了一个高调的障眼法，掩盖了其他地方正在造成的更深层破坏。
如果政府想推平自由女神像，也无可奈何。
臃肿的白宫宴会厅是特朗普执政至今最具象征性的项目——一个挂满枝形吊灯的仓库，其规模足以让齐奥塞斯库脸红。它像一块糖霜过度的婚礼蛋糕，矗立在一座多层混凝土掩体之上，是一个招摇的甜点，掩盖着根深蒂固的偏执：一个包装奢华的恐慌室，一个被围困的独裁者可能藏身其中。
全屏查看图片。下面藏着什么……宴会厅隐藏着一个完整的军事综合体，包括一所医院。插图：McCrery Architects/白宫。
“它不会干扰现有建筑，”特朗普去年7月宣布计划时承诺。“不会碰它。”它将容纳650位宾客，耗资2亿美元，由私人捐款资助。不到三个月后，他没有等待国会批准，就拆除了历史悠久的东翼，并将瓦砾倾倒在附近的一个公共高尔夫球场（他也计划重新开发该球场）。宴会厅像被注射了快速增重配方一样膨胀，可容纳1，000人，建筑体积是白宫的三倍。价格也翻了三倍，达到6亿美元，其中至少一半现在将由纳税人承担。
特朗普吹嘘他的宴会厅将比凡尔赛宫“更美丽”，但它看起来像是从古典废料箱里拼凑出来的东西，完全不考虑各部分如何契合。“它具备古典主义的所有本能姿态，”一位前美术委员会（CFA）官员告诉我，“但它们并没有以任何合理的方式整合在一起。”
一段宏伟的礼仪楼梯通向虚无。一个宏伟的带山花入口被推到东立面的另一端。门廊柱子有四排深（“最高法院是三排深，”特朗普指出。“没有其他建筑有，我这样做是因为它太不可思议了。”）宴会厅的比例如此失调，以至于会让白宫看起来像一只歪斜的招潮蟹，肿胀的附肢使原建筑相形见绌。
全屏查看图片。不完全是国旗蓝……林肯纪念堂倒影池。照片：Aaron Schwartz/路透社。
膨胀的规模对其建筑师、戴领结的詹姆斯·麦克雷里二世来说太过分了，他抗议所采用的古典细节越来越具有弗兰肯斯坦式的性质。于是沙洛姆·巴拉内斯登场，他的华盛顿公司处理过数十亿美元的联邦合同，包括9/11袭击后五角大楼的翻修。
巴拉内斯在加固设施方面的经验派上了用场，因为该项目已演变成特朗普现在所称的“宏伟宴会厅和军事综合体”。总统在3月确认，宴会厅“本质上变成了其下方建筑的棚屋”——即一座六层军事级掩体，配备指挥和紧急行动中心、一所完整的军事医院、安全电信枢纽和情况室，所有这些都由专门的空气处理和过滤系统服务，以抵御生物、化学和放射性威胁。“它是为核攻击准备的，”特朗普吹嘘道。“混凝土太硬了，我不确定你能把它拆掉。”在夸张的檐口后面，宴会厅的屋顶将设有一个军用无人机港口和防空导弹系统。图像显示它看起来像一艘停在白宫旁边的航空母舰。用典型的特朗普式新话来说，该项目已从一个招待贵宾的空间变成了一个“迫切需要的国家安全结构”，必须不惜一切代价完成。在法院裁决叫停施工后，最高法院最近介入允许其恢复——尽管耐人寻味的是，该裁决未对该项目的合法性发表评论。但法庭上的问题揭示了特朗普的助手们认为他的绝对统治延伸到了何种程度。“如果政府决定，很快推平自由女神像，”一位法官问道，“也无可奈何？”政府的一名律师回答：“我想是这样的，是的。”全屏查看图片。大家喝一杯……白宫南草坪上一个直升机停机坪兼鸡尾酒露台的施工仍在继续。照片：Julia Demaree Nikhinson/美联社。同样强硬地，有人正试图强行推进总统的第二个旗舰虚荣项目——巨大的凯旋门。它于去年10月被随意宣布，3D打印模型像廉价纪念品一样陈列在椭圆形办公室。它计划高耸于纪念环岛上方250英尺，这是华盛顿特区波托马克河上哥伦比亚岛的一个巨大环岛——美国独立每一年对应一英尺。但这座隐约可见的 edifices 究竟是为了纪念什么，却毫无含糊。当被问及时，特朗普只是回答：“我。”它“将是世界上最伟大、最美丽的凯旋门，”他在社交媒体上吹嘘，“世界上任何地方”。他引用了罗马先例和“巴黎的那座”，并补充说他的版本“将在各方面超越它”。奇怪的是，鉴于他对朝鲜政权的喜爱，他忽略了平壤的凯旋门，该门建于1982年，以纪念金日成70岁生日。它覆盖着25，500块闪亮的白色花岗岩，每块代表金日成生命中的一天，其顶部的石板比特朗普的高出10米（尽管特朗普的顶部还有一座雕像，额外增加了25米的虚荣高度）。希特勒的凯旋门，同样未被提及，本应是其两倍大。为了辅助他的拿破仑式角色扮演，总统聘请了哈里森设计公司，这家公司从亚特兰大到洛杉矶兜售花哨的麦克豪宅，凯旋门项目由该公司神圣建筑工作室负责人尼古拉斯·夏博诺领导。夏博诺最初勾勒这个想法是为了说明保守派评论家凯茨比·利2025年4月的一篇文章，题为《华盛顿需要一座凯旋门》。它提议建造一座60英尺的适度建筑。特朗普抓住了这个想法，并以他无法抑制的超级化欲望，将其放大了四倍。全屏查看图片。使白宫相形见绌……宴会厅的屋顶将设有一个无人机港口。照片：Kevin Lamarque/路透社。与宴会厅-掩体一样，凯旋门在推进过程中变得更大，并镶嵌了更多镀金装饰——一言以蔽之，更加特朗普化。今年4月公布的最终设计，其顶部有一尊60英尺高的金翼自由女神像，像超大的蛋糕装饰一样冒出，两侧是两只肥硕的鹰。甚至特朗普的盟友也建议该设计可以淡化。在CFA审查中，第一任宴会厅建筑师麦克雷里建议从凯旋门底部移除四只金狮。“它们高贵、勇敢、强壮，”他评论道。但“它们不是来自这个大陆。”凯旋门应该只庆祝美国的胜利——包括动物。
特朗普的倒影池传奇：失败与推诿的时间线
国家公园管理局已确定该项目将对华盛顿特区周围数十处历史遗址产生“不利影响”，一群越战老兵已提起诉讼，辩称凯旋门将是一种不受欢迎的“统治表达”，其观景台高耸于阿灵顿国家公墓之上。这些都没有成为障碍，挖掘工作即将开始。
前期工作并不乐观。7月为“伟大的美国州博览会”建造了一座凯旋门模型，由包裹白色乙烯基的胶合板制成。它在高温下弯曲，表面翘曲剥落，而膨胀泡沫从歪斜的檐口渗出。它立即被昵称为“Temu凯旋门”——这个标签很贴切，因为特朗普椭圆形办公室的装饰花环似乎来自中国在线市场阿里巴巴。
宴会厅和凯旋门收到了数万份公众反对意见，但两个项目都在系统中快速推进。正如一位前CFA官员告诉我的，初始概念设计在细节未解决的情况下获得最终批准是“极不寻常的”。宴会厅只经过了12分钟的审议。而且它为未来定下了基调。开发商最讨厌的莫过于繁文缛节，特朗普已誓言全面精简法规。除了加速他在华盛顿的荒唐工程外，拟议的变更还将为钻探、铺设管道和数据中心建设铺平道路，所有这些都以“重拾美国作为建设者国家的骄傲遗产”为名。
全屏查看图片
金色，金色，无处不在……特朗普在椭圆形办公室。照片：Saul Loeb/AFP/Getty Images
在这些战利品项目引发的所有争议掩盖下，一个事实是，政府已采取行动大幅削弱对历史建筑和景观的保护，在全国范围内释放了一台开发压路机。《国家历史保护法》第106条的变更将缩小历史场所的定义，排除项目对历史遗址的“视觉、氛围或听觉”影响的考量，并减少咨询原住民部落和公众的要求。正如国家历史保护信托基金会主席布伦特·莱格斯所言，这将“阉割美国对我们共同公民和文化遗产的保护”。
讽刺再清楚不过了。特朗普夸夸其谈地要继续美国建造纪念碑的传统，同时削弱正是为保护国家遗产而存在的机制。不过，通过削减这些保护，至少他正在为自己添加的东西铺平道路，使它们像被竖立起来一样仓促地被推倒。
“终身独裁者的氛围”：我们的建筑评论家谈特朗普的防弹宴会厅金光闪闪
鉴于目前的施工质量，未来的推倒者可能不需要太多帮助。林肯纪念堂倒影池现已第二次排空，此前首次耗资1500万美元翻修所用的涂层在完工后几天内就开始剥落。尽管新的过滤系统旨在保持池水为原始的“美国国旗蓝”色调，但大量藻类繁殖很快将其变成沼泽绿。虽然特朗普指责破坏者，但司法部的法律文件最终承认，失败是由于“仓促且拙劣的”翻修。“我有一个在做游泳池方面不可思议的人，”特朗普吹嘘道，然后将未经招标的合同授予了一家曾参与他弗吉尼亚州项目的公司。在首都其他地方，“安全与美丽”倡议已在喷泉上花费7600万美元，在给两座骑马雕像——《战争的艺术》和《和平的艺术》——镀金上花费500万美元，并花费50万美元为一个著名奴隶主的雕像建造了一个基座，该雕像在“黑人的命也是命”抗议期间从特拉华州被移除。这些只是以清理华盛顿“粪坑”为名进行的众多表面改变中的一小部分。
最引人注目的项目之一将是国家美国英雄花园，已为此预留4000万美元。根据第13978号行政命令，这座拥有250座雕像的公园将“反映我们国家永恒例外主义的令人敬畏的辉煌”，以回应“抹去我们的英雄、价值观和整个生活方式的鲁莽企图”。要纪念的人物包括奴隶主和其他在乔治·弗洛伊德被谋杀后雕像被推倒的人。雕塑专家称拟议的时间表“完全不可行”，并表示它可能会产生“草率且缺乏灵感”的作品，暗示唯一拥有能在如此规模和速度下完成项目的铸造厂的地方是中国。阿里巴巴，准备好了！
特朗普的建筑狂热吞噬一切。他利用新闻发布会炫耀他最新的翻修，并表示建筑是他用来放松的“有趣”事情——在绑架南美总统、轰炸中东和欺凌格陵兰之间。但白宫内部人士表示，他的治疗性爱好已成为政策优先事项，耗尽了政府的精力和资源。
“坚毅桌”从未见过如此多的样品和色板——无论是林肯浴室的石材、东厅的金色帷幔，还是车道“百万年寿命”的铺路石——白宫的购物清单现已超过9亿美元。椭圆形办公室看起来像开发商的展厅，最近展示了一个两米长的特朗普220亿美元杜勒斯机场改造模型，配有金色镜面天花板和“世界上最大的车库”。
独裁者越接近末日，就越疯狂地建造。尼禄在被逼自杀前开始建造一座金色宫殿。玛丽·安托瓦内特在被斩首前建造了一个模型村庄。希特勒在最后的日子里在地堡里仔细研究建筑图纸。特朗普埋身于固定装置和配件的目录中，忙于检查他的直升机停机坪兼鸡尾酒露台的工艺，而国家在他周围崩溃。
常见问题
以下是关于华盛顿特区建筑变化和拟议遗产项目的常见问题列表，特别关注特朗普遗产建设过度展示的叙事
1 在此语境下，华盛顿特区的毁容是什么意思
它指的是对首都近期和拟议建筑项目的批评，特别是与唐纳德·特朗普相关的项目，这些项目优先考虑宏大的个人遗产建设，而非城市的历史美学和实际需求
2 正在讨论的巨型拱门项目是什么
这是一个拟议的凯旋门，常被比作巴黎的凯旋门。批评者认为这是一个虚荣项目，旨在巩固特定的政治遗产，而非服务于功能性公民目的
3 标题中提到的防核掩体是什么
这指的是关于深层地下安全设施的提案或翻修，常在政府连续性的语境中讨论。批评者将首都的极端加固视为过度和与公众脱节的象征
4 为什么这些项目被认为是建筑灾难
批评者使用这个术语是因为他们认为这些设计与国家广场及周围纪念碑的新古典主义和谐相冲突，常常忽视既定建筑审查委员会的意见
5 谁决定华盛顿特区建什么
首都的重大建设通常由联邦机构监督，如国家首都规划委员会和美术委员会，它们审查设计以确保其符合城市的历史特色
6 建筑中的遗产建设是什么
遗产建设是指领导人委托建造巨大结构以确保历史对其有利铭记，常常优先考虑自己的名声而非城市的实际需求或预算
7 总统真的可以在未经批准的情况下在华盛顿特区建造巨型拱门吗
不可以。联邦法律要求 extensive 审查和公众咨询。然而，总统可以显著影响这些过程，或提出绕过传统规范的项目
8 反对这些项目的主要论点是什么
主要论点是它们自负、浪费，并且在美学上损害了精心规划的华盛顿特区布局，该布局旨在象征民主理想而非个人统治者
华盛顿特区的毁容：从巨大的拱门到防核掩体，特朗普为树立 legacy 而展示的过度行为是一场建筑灾难。
