"Følelsesverdi" er en film som krever nøye oppmerksomhet. I norske regissør Joachim Triers nyeste verk – som dominerte European Film Awards og er nominert til åtte BAFTA-er og ni Oscarer – er fortellinger gjemt i nærbilde, subtile toner og bakgrunnsdetaljer. Noen er så godt skjult at selv filmskaperne kanskje ikke har lagt merke til dem.
Om lag en time inn i filmen glir kameraet nedover en korridor, og plutselig er hun der: et portrett av en kvinne på veggen. Alle som vokste opp i Sovjetunionen eller Russland fra 1950- til 2000-tallet, slik som jeg, ville ha gjenkjent henne umiddelbart. Hennes bilde har blitt gjengitt utallige ganger – som trykk, broderier, portrettmedaljonger, til og med på sjokoladeesker. I Storbritannia kan hun være kjent fra ulike utgaver av Anna Karenina.
Portrett av en ukjent kvinne ble malt av Ivan Kramskoj, en feiret russisk portrettkunstner. Kramskoj startet karrieren som provinsiell retusjør før han ble tatt opp ved Keiserlige kunstakademi i St. Petersburg. Der ledet han "De fjortens opprør", en protest som krevde retten til å velge egne motiv for akademiets gullmedaljekonkurranse. Opprørerne ble senere kjent som peredvizjniki, eller Vandrerne, en gruppe kunstnere som organiserte reisende utstillinger over hele det russiske imperiet.
I 1883 malte Kramskoj Neizvestnaja (den russiske tittelen på Portrett av en ukjent kvinne), i det stille håp om at den ville bli kjøpt av Pavel Tretjakov, grunnleggeren av Tretjakov-galleriet – Russlands fremste nasjonale kunstmuseum – og en patron for Vandrerne. Men det ble den ikke.
For å forstå hvorfor, må man se den ukjente kvinnen gjennom samtidens øyne. Hun sitter alene i en åpen vogn mot den tåkete bakgrunnen av St. Petersburg – vakker, men med et preg av arroganse. For en kvinne å sitte alene var allerede upassende. Klærne hennes gjorde det verre: en moteriktig fløyelshatt, en frakk og moffe pyntet med bånd, gullarmbånd. Hun var kledd i sine fineste klær, noe en dame i sosieteten aldri ville gjort.
Kritikere kalte henne "en kokott i en vogn", "en kostbar kamelia" og "et av storbyens monstrøse avkom". Tretjakov, fra en konservativ kjøpmannsbakgrunn, hadde liten interesse av å bringe en slik "monstrøs kamelia" inn i hjemmet sitt.
Maleriet ble senere kjøpt av en samler i Kyiv, og deretter av Pavel Kharitonenko, en ukrainsk sukkermagnat. Etter revolusjonen ble eiendommen hans beslaglagt av staten. Hjemmet hans i Moskva ble den britiske ambassadørens residens – og den ukjente kvinnen havnet til slutt i Tretjakov-galleriet, mot både private eiendomsrettigheter og Tretjakovs egne ønsker.
Etter andre verdenskrig forsøkte den sovjetiske staten å tilby litt kulturell berikelse til en befolkning som hadde gjennomgått enormt lidelse. Uten noen virkelig kunstmarked å snakke om, ble private hjem fylt med millioner av billige reproduksjoner i forgylte rammer. Den ukjente kvinnen ble en umiddelbar suksess. Hun var mystisk midt i den direkte visuelle språket til sovjetiske symboler, borgerlig mot bakgrunnen av en trist hverdag, og til og med litt sexy i et land med en offisiell kultur som var strengt puritansk. Hun hang i nesten hver sovjetiske leilighet.
Så da jeg oppdaget Kramskojs maleri i Triers film, ble jeg nysgjerrig. Jeg ble nysgjerrig og ville vite mer. Hva var betydningen av den ukjente kvinnen her? Jeg bestemte meg for å undersøke saken nærmere og sendte en melding til filmens produksjonsdesigner, Jørgen Stangebye Larsen. Svaret hans avslørte historien om en ukjent kvinne som nesten umiddelbart ble kjent.
Det viser seg at dette ikke var portrettets første opptreden i Triers filmer. I Oslo, 31. august – Triers andre film fra 2011 – vender heroinavhengige Anders tilbake til barndomshjemmet på slutten av sin siste dag. Huset er til salgs. Mens kameraet beveger seg gjennom rommene, glir portrettet kort inn i syne, fremdeles hengende på veggen.
Femten år senere dukker det samme trehuset i Oslo opp igjen i hjertet av Følelsesverdi, hjemmet til en famil i krise fra tidlig 1900-tall til i dag. Portrettet dukker opp igjen, denne gangen i en tilbakeblikk til 1930-tallet: en ung kvinne blir voksen, blir med i motstandsbevegelsen under krigen, blir arrestert og torturert, og år senere tar hun sitt eget liv i det samme huset.
Portrettet i Triers film er ikke en av de mange billige sovjetiske reproduksjonene, men en fri tolkning av Kramskojs verk, malt av en nær venn av Larsens stemor – lenge før Larsen ble en av Triers samarbeidspartnere.
Hun het Hedvig Broch, og dette er historien han delte med meg om henne. Broch hadde ønsket å bli kunstner siden barndommen, men faren hennes insisterte på at hun skulle velge en "ekte" profesjon, så hun begynte på universitetet i stedet for kunstskole. Etter å ha studert sosiologi, ble hun tatt opp på kunstakademiet i København – men mannen hennes ga henne et ultimatum: studiene eller ekteskapet. Hun valgte mannen.
Larsen fortalte at hun senere ble en veldig spesiell person i hans liv – en betrodd voksenfigur – i barndommen hans. På Zoom minnes datteren hennes, Tiril Broch Aakre, hvordan Larsen pleide å utføre magiske triks for henne, mens hun på sin side ble en fortrolig for hans tenåringshemmeligheter. Broch og Larsens mor hadde også sin egen ritual: en fredagsbokklubb, bare de to, som satt sammen og diskuterte det de leste. Dostojevskij var blant favorittene deres.
Da hun fylte 50, gjorde Broch endelig det hun hadde drømt om i tiår. Hun sluttet i jobben og begynte å male på alvor. Russiske kunstnere som Kramskoj hadde lenge blitt beundret av norske og finske malere, og en dag kom Tiril hjem og fant et slående portrett av en ung kvinne moren nettopp hadde fullført. "Det hadde, du vet, en slik sjelfullhet og sårbarhet," fortalte hun meg. "Det traff meg bare."
Hedvigs Portrett av en ukjent kvinne er svært forskjellig fra Kramskojs. Den arrogante demimonde-figuren er forvandlet til en figur som fremdeles er mystisk, men langt mer melankolsk. At filmteamet vendte tilbake til trehuset i Oslo femten år senere, var ikke den eneste grunnen til at Larsen valgte å bruke portrettet igjen. Mellom de to filmene tok Hedvig Broch – lik hovedpersonen i Oslo, 31. august og morfiguren i Følelsesverdi – sitt eget liv.
Jeg ringte Trier og spurte ham om dette var livet som etterlignet kunsten. Han fortalte at han ikke visste noe om portrettets historie, og at bruken i filmen ikke hadde vært bevisst. Så siterte han en linje fra Goethes Faust for meg: man merkt die Absicht und man ist verstimmt ("man merker hensikten og besvergelsen er brutt").
Likevel, minnet, i motsetning til kunsten, varer noen ganger ved kun ved hensikt.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om "En ukjent kvinne: Hvordan jeg avdekket en skjult tragedie bak Russlands mest berømte maleri", skrevet i en naturlig, samtaleaktig tone.
Generelle begynner-spørsmål
Spørsmål: Hva handler denne boken om?
Svar: Den er en sakprosaundersøkelse som avdekker den virkelige historien bak det mystiske motivet i et berømt russisk maleri fra 1800-tallet, "En ukjent kvinne" av Ivan Kramskoj. Den er del kunsthistorie, del detektivfortelling.
Spørsmål: Vent, jeg kjenner det maleriet. Hvem er kvinnen på det?
Svar: Det er selve mysteriet. I over et århundre var hun bare en anonym, elegant figur. Denne boken avslører forfatterens forskning på hennes sannsynlige identitet og den tragiske personlige historien knyttet til henne.
Spørsmål: Er dette en fiksjonsroman eller en sann historie?
Svar: Det er en sann historie. Forfatteren, Janice Tomlinson, er en forsker som brukte år på å grave gjennom arkiver, brev og historiske dokumenter for å sette sammen puslespillet.
Spørsmål: Trenger jeg å kunne om russisk kunst eller historie for å like den?
Svar: Ikke i det hele tatt. Boken forklarer alt du trenger å vite. Den er skrevet for alle som er nysgjerrige på et stort historisk mysterium, kunst eller fascinerende personlige historier fra fortiden.
Om undersøkelsen og innholdet
Spørsmål: Hvordan i all verden begynte forfatteren å løse et mysterium som er over 100 år gammelt?
Svar: Hun startet med et enkelt spor i en gammel memoar, og fulgte så et spor av dokumenter – inkludert personlige brev, eiendomsregistre og offisielle protokoller – og møtte ofte blindgater og overraskende vendinger.
Spørsmål: Hva slags tragedie avdekker boken?
Svar: Uten å røpe for mye, avslører den en historie om personlig tap, tidens sosiale begrensninger og en rekke hjerteskjærende hendelser i kvinnens liv som var helt ukjente for publikum som beundret portrettet hennes.
Spørsmål: Snakker boken også om maleren Ivan Kramskoj?
Svar: Ja, i betydelig grad. Den utforsker Kramskojs liv, hans motiver for å male henne, og hans rolle i både å fange hennes bilde og kanskje å skjule hennes virkelige historie.
Spørsmål: Er det bilder i boken?
Svar: Vanligvis ja. Bøker som denne inkluderer vanligvis reproduksjoner av maleriet, fotografier av sentrale personer og bilder av viktige dokumenter som ble oppdaget under forskningen.
