Beth Schafer yacía en una cama de hospital, esperando a que su hijo naciera. Las primeras contracciones llegaron antes de que se sintiera preparada, y con el profundo instinto de una madre, sintió que su bebé tampoco estaba listo.
Con solo 23 semanas, su hijo se encontraba al límite de la viabilidad—ese frágil punto donde la medicina moderna podría mantener con vida a un bebé.
Cuando nació, tan pequeño que cabía en una mano, no lloró. Un equipo con batas azules se apresuró a reanimarlo, intentando llenar sus diminutos pulmones subdesarrollados con aire. Pero a pesar de sus esfuerzos, no pudieron darle lo que más necesitaba: más tiempo en el útero.
Beth es una pintora de 39 años reconvertida en diseñadora gráfica. Con sus gafas redondas y su flequillo oscuro despeinado, parece una estudiante de arte que nunca abandonó el estudio. Es el tipo de persona que te ofrece té antes de que lo pidas, y cuando dice "me encanta eso para ti", lo dice en serio. Por eso sé que no exagera cuando habla de su hijo perfecto y precioso.
"Habría movido montañas por él", me dijo Beth, dos años después de su nacimiento.
En todo el mundo, los científicos trabajan para ganar más tiempo para bebés extremadamente prematuros como el de Beth. En 2017, investigadores de Filadelfia presentaron un útero artificial experimental diseñado para sostener la gestación fuera del cuerpo.
En las fotos de su estudio, corderos fetales flotaban en paz dentro de lo que parecían bolsas de plástico gigantes, con los ojos cerrados y los corazones latiendo como si aún estuvieran dentro de sus madres. Aunque el dispositivo solo se ha probado en animales, se acerca a los ensayos con humanos.
En septiembre de 2023, la Administración de Alimentos y Medicamentos de EE.UU. se reunió con un comité asesor para discutir si aprobar los primeros ensayos en humanos. De ser aprobados, los primeros participantes serían bebés nacidos entre las 22 y 24 semanas—menos de dos tercios del camino hacia el término completo. (La FDA declinó comentar cuándo o si estos ensayos podrían comenzar).
En EE.UU., más de 10.000 bebés nacen tan temprano cada año. El parto prematuro es la segunda causa principal de muerte infantil en el país, y quienes sobreviven a menudo enfrentan complicaciones graves, desde enfermedad pulmonar crónica hasta problemas neurológicos de por vida.
Los úteros artificiales podrían cambiar eso, salvando a más bebés y evitando el dolor a las familias. Pero criar a un niño fuera del cuerpo también desafía cómo pensamos sobre el embarazo y la paternidad.
"Este tipo de dispositivo crearía una nueva etapa del desarrollo humano, algo que nunca hemos tenido que describir o regular antes", dice Elizabeth Chloe Romanis, especialista en derecho médico de la Universidad de Durham.
Los úteros artificiales plantean preguntas difíciles con las que científicos, bioéticos y expertos legales lidian antes de que comiencen los ensayos humanos: ¿Cómo cambiará esta tecnología la forma en que preservamos la vida, o incluso cómo definimos la vida misma?
Cuando vi por primera vez el prototipo, no me recordó a un útero—se parecía más a un acuario.
El tanque de vidrio se encuentra sobre una plataforma a la altura de la cintura en un laboratorio luminoso de Aquisgrán, Alemania, parte del trabajo de AquaWomb, una startup neerlandesa que desarrolla dispositivos para ayudar a los bebés más pequeños y enfermos.
Del tamaño de una pecera casera, el recipiente está bajo luces fluorescentes para que los técnicos puedan observar todo en su interior, aunque en la práctica estaría cubierto para imitar la oscuridad del útero. Tubos salen de los lados hacia filtros que hacen circular líquido amniótico sintético en un ritmo constante.
El diseño parece apropiado para lactantes extremadamente prematuros, que a menudo llegan luciendo como si pertenecieran a otro mundo—su piel translúcida y delicada. Con extremidades tan delgadas como cerillas, estos bebés podrían flotar, beber, orinar y crecer dentro del tanque sin tocar nunca el aire.
Myrthe van der Ven, médica técnica y CEO de AquaWomb, me muestra cómo su prototipo recrea el entorno protegido del embarazo. El líquido amniótico se mantiene a 99.7°F, ligeramente más caliente que la temperatura central de una madre. Una bolsa de doble capa cuelga en el centro del tanque. El saco interno se expande a medida que el bebé crece, comenzando del tamaño de una granada a las 23 semanas y alcanzando el tamaño de una berenjena a las 28 semanas. La capa externa de silicona es más firme, lo suficientemente flexible para soportar las patadas del bebé y ayudar a que sus músculos se estiren y fortalezcan.
Van der Ven explica que el tanque es la parte fácil—el verdadero desafío está en los pulmones.
Durante un parto típico, la primera respiración de un recién nacido desencadena el instinto de respirar, a menudo marcado por un llanto que muestra que los pulmones funcionan. Pero para los bebés extremadamente prematuros, este momento llega demasiado pronto. Sus pulmones subdesarrollados no pueden siquiera gestionar un susurro, y mucho menos suministrar suficiente oxígeno para sostener el cerebro y el cuerpo en crecimiento.
En las unidades de cuidados intensivos neonatales actuales, los médicos intervienen después del nacimiento, usando ventiladores e incubadoras para ayudar a estos órganos frágiles a funcionar. Pero este soporte mecánico conlleva riesgos de daño duradero. Una vez que los pulmones se exponen al aire, se activan permanentemente—como un pez que no puede volver al agua.
Los úteros artificiales apuntan a evitar esta crisis por completo. En el diseño de AquaWomb, el bebé nace por cesárea en una bolsa llena de fluido, pasando sin problemas de la madre a la máquina. Dentro de la cámara de transferencia, los médicos reconectan el cordón umbilical a una placenta artificial—un dispositivo del tamaño de un puño equipado con catéteres delicados para eliminar dióxido de carbono de la sangre y cánulas robustas para suministrar oxígeno y nutrientes.
Si tiene éxito, la placenta proporciona el tiempo que los pulmones del bebé no están listos para asumir. Si falla, el bebé tiene solo dos minutos antes de que la falta de oxígeno pueda causar daño cerebral permanente. Durante todo este proceso, el bebé permanece sumergido en fluido, sin saber que está naciendo.
"Es como hacer malabares con diez pelotas", dice Frans van de Vosse, profesor de biomecánica cardiovascular en la Universidad Tecnológica de Eindhoven que asesora el proyecto. "Solo que las pelotas están en llamas, y dejar caer una no es una opción".
De perfeccionarse, un útero artificial podría redefinir los límites de la supervivencia. Esta puede ser la razón por la que los pocos laboratorios que desarrollan esta tecnología son cautelosos sobre cómo llamarla.
AquaWomb se refiere a su prototipo como un "sistema de soporte vital similar a un útero", evitando el término cargado de "útero artificial". Mientras tanto, el Children's Hospital of Philadelphia (CHOP), considerado el más cercano a los ensayos humanos, llama al suyo una "biobolsa". CHOP acaparó titulares en 2017 cuando investigadores mantuvieron con vida a corderos fetales durante 28 días, demostrando que un útero artificial podía sostener la circulación sanguínea y el desarrollo de órganos en un animal vivo.
Todo el campo opera bajo un manto de secreto. CHOP declinó comentar para esta historia. (Vitara Biomedical, la empresa que licenció la tecnología de CHOP, ha recaudado más de $125 millones, sugiriendo preparativos para ensayos clínicos). Algunos investigadores mencionaron que científicos de CHOP acordaron colaborar pero luego se echaron atrás.
Esta cautela refleja tanto el intenso escrutinio alrededor de la tecnología reproductiva como la comprensión de que, como dice van der Ven, "en ciencia, hay evolutivo y hay revolucionario". Un útero artificial sería lo último.
Su equipo no se centra en ser los primeros a cualquier costo. "No necesitamos ser los primeros. Queremos ser los mejores", explica. Para ella, eso significa diseñar un sistema donde los padres puedan interactuar con su bebé en desarrollo—una prioridad clave. Cree que otros investigadores han pasado por alto este aspecto. Un diseño de AquaWomb tiene puertos de acceso para que los padres toquen a sus bebés. Otro incluye un "teléfono uterino" que reproduce voces, música o latidos en el fluido al mismo volumen apagado que un feto oiría en el útero.
Estas interacciones—tocar un piececito, hablar en el líquido, sentir movimiento dentro de la bolsa—podrían impulsar la salud a largo plazo de los lactantes prematuros. Pero la importancia del vínculo durante el embarazo va más allá de las tasas de supervivencia.
Estudios de familias que usan FIV o subrogación muestran que cuando el embarazo no sigue el camino habitual, los padres—especialmente las madres—pueden encontrar difícil sentirse cuidadores reales. Los partos muy prematuros pueden desencadenar emociones similares, en parte porque la prematuridad a menudo surge de problemas médicos con la madre, no con el bebé.
"Pueden sentir que no han cumplido con su deber de proteger y llevar a su hijo", dice Romanis. Ella cree que cualquier alternativa ética al embarazo natural debe apoyar las necesidades emocionales de los padres tanto como las físicas del bebé.
En resumen, ver a tu bebé flotando en un tanque o encerrado en una bolsa podría cambiar no solo cómo te vinculas con él, sino cómo te ves a ti mismo como padre.
Tres meses después de perder a su hijo, Beth se unió a un grupo de apoyo que se reúne dos veces al mes para padres que han perdido un bebé tarde en el embarazo o poco después del nacimiento, a menudo debido a prematuridad extrema. Hablan sobre qué hacer con regalos de bebé sin usar o cómo manejar preguntas de familiares y compañeros de trabajo. Muchos tienen hijos que podrían haber sido candidatos ideales para un útero artificial.
Cuando Beth me invitó, imaginé un aula o una sala de reuniones de hospital. En cambio, nos reunimos en el sótano de una iglesia de Boston, donde Wendy, la terapeuta que lidera el grupo, dispuso un círculo de sillas plegables. La gente llegaba lentamente.
Juliette van Haren trabaja con piezas de investigación para un dispositivo de transferencia y útero artificial para bebés prematuros. Foto: TU/e [Universidad Tecnológica de Eindhoven/Bart van Overbeeke]
Solo uno de los 17 asistentes hoy era un hombre—él y su marido perdieron a su hija cuando su sustituta tuvo un aborto espontáneo tarde en el embarazo. Frente a mí se sentaba una chica que parecía demasiado joven para pedir una bebida, y mucho menos para haber tenido y enterrado un bebé. Su cabello rubio teñido rozaba el cabello entrecano de Joanne; Joanne, casi 60 años, ha estado viniendo durante tres años, uniéndose más de una década después de perder a su hijo. El grupo también incluye a una profesora de inglés, una madre que se queda en casa, un oficial de policía y una enfermera pediátrica.
En este círculo, está claro que la pérdida del embarazo afecta a las personas de manera desigual, pero el dolor toca a todos por igual.
Nadie sabe cuánto tiempo ha existido el grupo. La gente se entera por el boca a boca. "Una vez intentamos hacer un grupo en Facebook", me dijo Beth, "pero fue tomado por anti-vacunas preguntando si nos habíamos puesto la vacuna Covid".
"Y luego mi cuenta fue suspendida porque les dije que se fueran a la mierda", resopló Joanne. "Cuando perdí a mi bebé, también perdí la paciencia para lidiar con bebés adultos".
Wendy puso una mano en la muñeca de Joanne y me guiñó un ojo. "Como puedes ver, somos muy abiertos aquí. Puedes preguntarnos sobre tus bolsas para bebés".
"Biobolsas", corregí entre risas similares a hipo, sorprendido por su informalidad. Expliqué que la tecnología está aún a años de los hospitales y probablemente solo se ofrecería a bebés nacidos a las 22 o 23 semanas, que tienen pocas otras opciones.
"Perdí a mi bebé a las 22 semanas", interrumpió Joanne. "¿Estás diciendo que esto podría haberlo salvado?".
"Quizás", admití. "Pero no con seguridad. Hipotéticamente, si tus médicos pensaran que era candidato para un útero artificial, ¿habrías…?".
"Absolutamente", insistió Joanne. "Todo lo que quería era salvarlo. Si mi cuerpo no podía hacerlo, entonces quizás esta cosa del útero podría".
Los padres anhelan cualquier fragmento de información para alimentar su ¿Y si mi bebé hubiera podido sobrevivir a las 21 semanas? ¿Cuánto habría costado? ¿Habría podido ver a mi hija, sostenerla?
Cuando describo los prototipos, dos mujeres hacen una mueca, pero las demás se inclinan, pidiendo fotos. Imaginan a sus hijos en un útero artificial, flotando pacíficamente en un estado de ensueño.
Estos padres no saben exactamente qué podría haber ofrecido la tecnología, pero sienten profundamente lo que perdieron sin ella. La mayoría no ha desmontado las cunas de sus bebés. La enfermera pediátrica piensa en cambiar de trabajo porque estar cerca de recién nacidos le da ganas de llorar. Beth a menudo se sostiene el estómago mientras habla, como si acunara a un niño que no está allí.
Cada padre está atormentado por pensamientos de qué más podrían haber hecho. Muchos creen que más intervención, más tecnología, podría haber salvado a sus bebés.
Wendy hace una pausa. "¿Es más siempre mejor?". Recuerda tener a su hija por cesárea a las 24 semanas y suplicar a los doctors por cuidados intensivos. A pesar del parto riesgoso, salvaron al bebé en el quirófano, bombeando manualmente su pecho para hacer circular sangre a su cerebro. Durante cuatro meses en la UCIN, su hija estuvo conectada a tubos y recibió medicamentos. Los procedimientos fueron costosos y dolorosos, pero sus pulmones subdesarrollados necesitaban más tiempo para crecer.
Wendy también necesitaba más tiempo. "El pronóstico era sombrío, pero cuando es tu hijo, sigues esperando un milagro. No podía dejarla ir".
Después de 131 días, su hija murió por un pulmón colapsado. Durante meses, Wendy estuvo consumida por la culpa, su dolor fluyendo caliente y salado por sus mejillas. "Me sentí tan egoísta", dice. "Aunque he superado esos sentimientos, desearía haberle dado un final más pacífico y corto".
Aunque apoya el desarrollo de úteros artificiales, Wendy se pregunta cómo los médicos obtendrán un consentimiento informado verdadero de padres desesperados. "Quizás en el futuro, todos los padres tendrán acceso a esta tecnología", dice. "¿Cómo sabrán si es la elección correcta—para el bebé o para ellos mismos?".
Una semana después de mi primera visita al grupo de apoyo, Beth me dice: "No puedo dejar de mirar las fotos de los corderos en las bolsas. Probablemente no debería hacerlo justo antes del almuerzo".
Las imágenes de los ensayos con animales de CHOP la perturbaron—no solo la visión de cuerpos rosados y resbaladizos flotando en fluido, sino también cómo se parecía inquietantemente a una escena de The Matrix, donde los bebés humanos son cultivados en vainas industriales.
Durante décadas, tanto científicos como escritores de ciencia ficción han perseguido la idea de la gestación artificial. En 1958, un equipo sueco intentó sostener siete fetos humanos "pre-viables" en lo que era esencialmente una incubadora de olla a presión con un oxigenador de sangre. Su experimento duró solo unas horas, y las juntas de ética actuales se estremecerían ante un intento tan crudo. Aun así, por un momento, un experimento mental se hizo realidad.
Los prototipos de útero artificial actuales no están destinados a reemplazar el embarazo natural. Sin embargo, cuando CHOP publicó su investigación sobre biobolsas, desencadenó una especulación generalizada sobre la "ectogénesis completa",
