Jeg strakte mig ud, hyggefuld i mørket, og vågnede idet togets hjul satte farten ned til en stabil, hjertebankende rytme. Jeg kunne mærke, at vi nærmede os vores destination, så jeg gled ned fra køjen og løftede persiennen. Udenfor løb en række røde bremselys langs skinnerne som en rubinhalskæde.
Det havde regnet i løbet af natten, hvilket efterlod vejen glat og himlen en dyb midnatsblå, med en svag D-formet måne, der blegnede i det ene hjørne. Morgengryet var minutter væk, og jeg kunne skimte klynger af huse på bakkerne, deres lys tændte og slukkede som ildfluer gemt i landskabets folder.
Jeg trådte ud i gangen idet toget svingede rundt om en sø. Dagens første lys rørte ved vandet og forvandlede dets overflade til en glitrende, pink metal. Omkring mig var passagerer ved at lægge tasker, børste tænder og låse deres køjer, og standsede nu og da for at kigge ud af vinduerne, da to minareter steg op i syne som spidse blyanter. Istanbuls silhuet begyndte at træde tydeligt frem.
For fem dage siden havde jeg forladt Londons St Pancras station i håb om at følge den originale Orient Express-rute gennem Paris, Wien og Bukarest, med den sidste strækning gennem Sofia. Efter at have rejst 2.450 miles med tog, følte jeg en dyb tilfredsstillelse idet dørene svingede op og lyden af det andet bønnekald mødte mig på perronen. Men jeg følte også noget andet: en genoplivet kærlighed til nattog.
Det hele startede i 2010, hvor jeg tilbragte fire måneder med at køre med Indiens tognetværk. I starten var tognettet blot en måde at komme rundt på. Men jeg indså snart, at hvert tog havde sin egen ånd og personlighed. Selvom jeg elskede dagturene—varm chai i den ene hånd, en frisk samosa i den anden, omgivet af konstant travlhed—var det nætterne, jeg virkelig værdsatte. Efter mørkets frembrud fandt jeg ro i den kølige brise fra en åben dør, mens jeg snakkede med hælere og billetkontrollører og nedskrev notater fra dagen. Mens andre sov, fortsatte livet uden for vognen, og jeg forblev vågen for at overvære det: en flok hjemløse hunde, der blev fodret i en gyde, kedsomme chauffører, der spillede kort på bilmotorhjelme, en ung kvinde, der blinkede til mig fra bagsædet af sin kærestes scooter, mens de kørte mod stranden. Hvert øjeblik føltes som en gave, og selvom jeg ikke var klar over det dengang, var jeg allerede fordybet i kunsten at rejse langsomt.
Jeg mødte passagerer, der kørte med nattog udelukkende for spændingens skyld: grupper af kolleger, unge familier, nygifte.
For tre år siden tog jeg den tur fra London til Istanbul, som inkluderede tre sovevognstog: et slidt gammelt Nightjet fra Paris til Wien, det overraskende elegante Dacia-tog fra Wien til Bukarest, og det meget forsinkede Sofia-Istanbul Express. Tre ekstraordinære rejser, hver med forskellige kupéer, rejsekammerater og landskaber. Alligevel var vanvidet ved at dele plads med fremmede, drikke whisky kl. 10 om morgenen og forsøge at sove igennem trancemusik nok til at udløse et eventyr, der ville føre mig fra Palermo til Peru, mens jeg dokumenterede genopblomstringen af nattog.
Blot et årti tidligere var sådanne rejser ved at dø ud i Europa, da lavprisfly og højhastighedstog førte til tilbagegang for sovevognstogene. Men hvem kunne have forudset en global nedlukning? Efter nedlukningen begyndte togrejser at genvinde rejsendes opmærksomhed. Med klimaforandringer, der ikke kunne benægtes, blev folk mere bevidste om deres CO2-aftryk og så sig om efter at udforske tættere på hjemmet. Private virksomheder som det belgisk-hollandske samarbejde European Sleeper dukkede op med planer om at lancere nye sovevognstog i hele Europa, og eksisterende operatører—herunder Sveriges Snälltåget og Østrigs Nightjet—sigtede mod at udvide deres ruter, opmuntret af kampagnegrupper som Back-on-Track og Oui au train de Nuit!.
Med en ønskeliste af tog i hånden—nogle kørte endnu ikke engang—begav jeg mig ud for at opdage, om sovevognstogene stadig havde deres magi. Jeg opdagede snart appellen ved nattog—og hvem der brugte dem—under en vinterrejse langs Sveriges nordlige rygrad. På Norrland-nattoget til Narvik befandt jeg mig omgivet af en gruppe lærere fra Stockholm på vej til Kiruna i svensk Lapland for en skiferie. I den lyse, larmende spisevogn tilbød de mig cremet torskerogn på knækbrød og delte tips om, hvor man kunne se nordlys. De forklarede, at de ofte tager sovevognstoget til weekendture og foretrækker den natlige kørsel frem for stresset ved lufthavnskøer og flydende begrænsninger—de vinkede med deres vinflasker for at understrege pointen.
Senere, under Norges midnatssolsæson, mødte jeg Ludwig, en kystvagtchef, der pendler helt til Tromsø på landets nordspids for at undgå at bidrage til klimaforandringer. Han havde rejst ruten over 20 gange og fortalte historier om møder med ældre kvinder og muntre drukfolk, der delte hjemmelavet spiritus og endda tilbød ham tørret hjortehjerter i bytte for selskab. I Finland, om bord på Julemandsekspressen, nød jeg ryget rensdyrgryde med mine børn og gav efter for den festlige stemning, mens sneen faldt udenfor, og toget lydløst gled mod finsk Lapland, hvor solen aldrig stod op, og huskyhyl ekkoede gennem træerne.
Jeg mødte også passagerer, der rejste udelukkende for spændingens skyld: på Good Night-toget fra Bruxelles til Berlin, hvor de delte vin og øl; unge familier, der strakte sig behageligt ud på Intercity Notte fra Rom til Palermo; og nygifte, der nød eventyret på Intercités de Nuit fra Paris til Nice.
Selvfølgelig, på trods af romantikken, vænnede jeg mig snart til at blive rystet i søvne, vækket af hvinende bremser i de tidlige morgentimer. Vognene var ofte for varme eller for kolde, tæpperne tynde, puderne flade, og medpassagerer nogle gange for højlydte. Jeg vågnede med hovedpine og frygtede grænsekontroller, hvor jeg skulle slæbe mine tasker eller holde fast i mit pas for at fremskynde tingene. Men alt blev tilgivet i de magiske øjeblikke, hvor jeg løftede persiennen, nysgerrig efter at se, hvor vi var—om solen stregede himlen eller månen stadig hang deroppe. Indhyllet i et tæppe med kaffe i hånden så jeg på, hvordan bønder passede deres flokke og børn vinkede fra soveværelsesvinduer, deres venlige gestus lysede altid min dag op.
Selv forsinkelser syntes ikke at genere nogen. Mine medrejsende trak bare på skuldrene, gik en tur og nød den ekstra tid til at læse, snakke eller døse. For disse nattog gav os tid—tid til at genoprette forbindelse med venner i mørket, med kun vores spejlbilleder i vinduet, mens vi gled ind i hjertelige samtaler, eller åbnede op over for familie, som om vi var på terapeutkontor i en nat. Jeg havde også tid for mig selv, tid til at sænke farten og bare være.
Da jeg satte afsted, så jeg verden sus
