"मुझे प्रसिद्ध होना बिल्कुल पसंद नहीं था," सैमुअल प्रेस्टन कहते हैं। "मुझे यह बिल्कुल, बिल्कुल, बिल्कुल पसंद नहीं था।" बीस साल पहले, प्रेस्टन—जो मॉरिसी को श्रद्धांजलि देते हुए अपने उपनाम से जाने जाते थे—एक विशेष रूप से तीव्र किस्म की प्रसिद्धि का अनुभव कर रहे थे। उन्हें पहली बार एनएमई के माध्यम से उनके वर्थिंग बैंड, द ऑर्डिनरी बॉयज़ के साथ पहचान मिली थी, जिसके सामाजिक रूप से जागरूक, स्का-छौंहे इंडी-पंक ने "बॉयज़ विल बी बॉयज़" जैसे हिट्स की बदौलत एक समर्पित कल्ट अनुयायी समूह खड़ा किया, जिसे ऑर्डिनरी आर्मी के नाम से जाना गया। लेकिन 2006 के सीज़न में सेलिब्रिटी बिग ब्रदर में उनकी उपस्थिति, और सहभागी प्रतियोगी चैंटेल हॉफ्टन—बी-लिस्टर्स के बीच रखा गया "नकली" सेलिब्रिटी—के साथ उनके ऑन-अगेन, ऑफ-अगेन रिश्ते में जनता की दीवानगी ने उन्हें कुख्याति के एक नए स्तर पर पहुँचा दिया।
शो छोड़ने के बाद, वे याद करते हैं, "मैं ढेर सारा प्रोज़ैक ले रहा था। मैं एक अजीब स्थिति में था।" अब, अमेरिका में सालों आते-जाते रहने, एक किराए के गीतकार के रूप में एक सफल करियर बनाने (काइली मिनॉग, शेर, ओली मर्स, लियाम पेन और जेसी वेयर जैसे कलाकारों के साथ काम करते हुए), और एक मृत्यु-समान अनुभव तथा एक ऑक्सीकॉन्टिन लत से उबरने के बाद, प्रेस्टन द ऑर्डिनरी बॉयज़ को पुनर्जीवित कर रहे हैं। बैंड का नया सिंगल, "पीर प्रेशर", 2015 के बाद से उनकी पहली रिलीज़ है, ओली मर्स के साथ एक क्रिसमस सिंगल को छोड़कर।
"मैं बहुत अनुभववादी हूँ," वे कहते हैं। "मैं कुछ भी दो बार करूँगा।" एक मार्टिन पार टी-शर्ट पहने, बाल कटे और ब्लीच किए हुए, 44 वर्षीय प्रेस्टन पूर्वी लंदन के स्ट्रॉंगरूम वेन्यू में ऊपरी मंजिल पर बैठे हैं। दो दिन पहले, द ऑर्डिनरी बॉयज़ ने वहाँ एक दशक में अपना पहला गिग खेला था। हालाँकि उन्हें 2000 के दशक के मध्य के यूके इंडी सीन के लिए कोई नॉस्टैल्जिया नहीं है ("सचमुच एकमात्र ऐसा समय जब लगभग तीन बैंडों को छोड़कर कोई भी गुणवत्तापूर्ण संगीत नहीं था"), वे स्वीकार करते हैं कि बैंड की 2004 की पहली एल्बम, ओवर द काउंटर कल्चर, और उसकी 2005 की अगली कड़ी, ब्रासबाउंड को फिर से सुनने पर उन्हें एहसास हुआ कि उनके पास कहने के लिए कुछ था। "पहली एल्बम का हर गाना था: नौकरी मत करो, पूँजीवाद बुरा है। हम अपने तरीके से एक राजनीतिक बैंड थे।" उन्होंने उस समय इसे पूरी तरह से नहीं पहचाना था। "बिली ब्रैग ने मुझे फोन किया और कहा, 'मुझे लगता है कि तुम कुछ बहुत महत्वपूर्ण कर रहे हो।'" वे मुस्कुराते हैं। "लेकिन फिर दो महीने बाद, मैं बिग ब्रदर पर चला गया।"
जब ऑफर आया, तो उन्होंने तुरंत स्वीकार कर लिया। "मैं बहुत अनुभववादी हूँ," वे दोहराते हैं। "मैं कुछ भी दो बार करूँगा।" उनके बैंडमेट नाखुश थे, लेकिन उन्होंने इस फैसले का—उनके और खुद के सामने—बचाव "किसी तरह के वारहोलियन, विडंबनापूर्ण कला के रूप में किया।" सीबीबी के उस सीज़न में एक यादगार कलाकार समूह था: पीट बर्न्स ("अब तक का सबसे कूल आदमी"), जॉर्ज गैलोवे ("बुरी ऊर्जा"), और माइकल बैरीमोर ("एक प्यारा आदमी, उसने अब तक का सबसे बढ़िया टोड-इन-द-होल बनाया")। जिमी सेविल ने एक संक्षिप्त अतिथि उपस्थिति दर्ज की। "भयानक। उससे बुराई विकीर्ण हो रही थी।"
लेकिन प्रेस्टन और हॉफ्टन का इश्क-फ्लर्ट ही था जिसने वास्तव में जनता को मोहित किया—खासकर क्योंकि सभी जानते थे कि प्रेस्टन की एक गर्लफ्रेंड, कैमिल एज़नार, घर पर इंतज़ार कर रही थी। इसने उन्हें अखबारों के तूफान में धकेल दिया। "यह जल्दी ही एक बुरे सपने में बदल गया," वे कहते हैं।
बिग ब्रदर के बाद उनके पहले कदमों में से एक संडे मिरर के लिए एक सबकुछ खोल देने वाली कहानी और फोटोशूट था। "उन्होंने मुझे कपड़े उतारने को कहा। और मैं नहीं चाहता था। यह बहुत असहज था।" वे अखबार के मुखपृष्ठ पर बिना कपड़ों के दिखे, हॉफ्टन और एज़नार की तस्वीरों के बीच सैंडविच, दो महिलाओं के बीच फँसे एक आदमी के रूप में चित्रित। उनकी माँ के नीचे के शौचालय में उस मुखपृष्ठ की एक फ्रेम की गई प्रति लटकी हुई है। "मुझे नहीं लगता कि उन्हें एहसास है कि हर बार जब मैं पेशाब करने जाता हूँ तो यह कितना परेशान करने वाला होता है।"
उन्होंने अगस्त 2006 में, मिलने के आठ महीने बाद हॉफ्टन से शादी कर ली। "बेशक हम प्यार में पड़ गए। हमने इस तीव्र अनुभव के माध्यम से आघात से बंधन बनाया।" वे उस समय के सेलिब्रिटी "इट" कपल बन गए, और आज उनके दावों के बावजूद, प्रेस्टन उस समय ध्यान का आनंद लेते प्रतीत होते थे: टीवी पर दिखना, चमकदार पत्रिकाओं के कवर, फिल्म प्रीमियर। उन्होंने और हॉफ्टन ने... हॉफ्टन ने अपनी शादी की तस्वीरें ओके! मैगज़ीन को हर एक के लिए कथित तौर पर £300,000 में बेचीं। "मैं इस पर कायम हूँ," वे कहते हैं। "ये सारे फुटबॉलर ऐसा करते हैं, मैं क्यों नहीं?"
प्रेस्टन ने दावा किया—और अब भी करते हैं—कि 2006 में बैंड की तीसरी एल्बम, हाउ टू गेट एवरीथिंग यू एवर वॉन्टेड इन टेन ईजी स्टेप्स, मशीन के अंदर से सेलिब्रिटी पर एक टिप्पणी थी। अपनी नव-प्राप्त प्रसिद्धि का फायदा उठाने के लिए अपने "महान दोस्त" विल सेल्फ की मदद से जल्दी से लिखी गई, वे कहते हैं, "मैंने कहा, 'मैं इस पागल दुनिया के बारे में एक एल्बम बनाने वाला हूँ।' लेकिन मैंने दीवारों पर चढ़कर इसे तीव्र, क्रूर और अजीब पाया। मुझे लगता है कि इसीलिए वह एल्बम इतनी अजीब लगती है। 'लोनली एट द टॉप' इसी के बारे में है। अचानक आपके आसपास दस लाख लोग होते हैं और आपको पता भी नहीं होता कि वे आपको पसंद करते हैं या नहीं।"
लेकिन किसी वारहोलियन प्रयोग में स्व-व्यंग्यात्मक प्रतिभागी होने के बजाय, मैं सुझाव देता हूँ कि वे वास्तव में सीधे-सीधे प्रसिद्धि के भूखे दिख रहे थे। "मुझे लगता है कि यह बहुत उचित है, लेकिन मुझे नहीं पता कि क्या ये चीजें एक-दूसरे को रद्द कर देती हैं," वे जवाब देते हैं। "क्योंकि प्रसिद्धि के भूखे होने और जिज्ञासु होने में अंतर है। यह ऐसा नहीं था, 'मैं प्रसिद्ध होने का इंतज़ार नहीं कर सकता। मेरे पास एक बहुत महँगी कार होगी।'" ऐसा लगता था कि उन्हें लगता था कि क्लब में स्वीकृति मिलना अपने आप में एक मान्यता प्राप्त उपलब्धि थी। "मैं स्कूल में एक नर्ड था। एक नुकीले बालों वाला, पूरी तरह से पृष्ठभूमि का आदमी। मुझे कभी किसी ने पसंद नहीं किया। तो जब मैं बिग ब्रदर से बाहर निकला तो ऐसा था, 'मैं अंदर हूँ, मैंने कर दिया!'"
हालाँकि, "फिर मैंने पाया कि वह दुनिया पूरी तरह से अपरिवर्तनीय है। और जीवित रहने का एकमात्र तरीका यही लगता था कि खुद को उस आकार में मोड़ूँ जो उनकी जो भी इच्छा हो, उसकी सीमाओं के भीतर फिट हो। मैंने नियंत्रण त्याग दिया।"
उनका पीछा पापराज़ी लगातार करते रहते थे, और लोग उनके कचरे को खंगालते थे। "वह नट्स और ज़ू वीकली मैगज़ीन का दौर था। जिस तरह से लोगों के बारे में बात की जाती थी—'प्रेस्टन आज मोटा दिख रहा है'—यह बस भयानक था।" इसके अलावा, उनका फोन हैक हो गया था। 2018 में, प्रेस्टन उन 16 सेलिब्रिटीज़ में से एक थे जिन्होंने न्यूज़ ग्रुप न्यूज़पेपर्स के साथ फोन-हैकिंग दावों का निपटारा किया, जिसमें उन्हें पर्याप्त क्षतिपूर्ति मिली। "फोन हैकिंग उस पूरे कष्ट का एक बहुत बड़ा हिस्सा था," वे कहते हैं। कहीं जाना और वहाँ पहले से ही पापराज़ी का इंतज़ार करते पाना "वास्तव में मुझे हर किसी पर संदेह करवाता था। 'किस बेवकूफ ने तुम्हें बताया कि हम यहाँ आने वाले हैं?'"
जनवरी 2007 में, उन्होंने नेवर माइंड द बज़कॉक्स पर अपनी कुख्यात उपस्थिति दर्ज की, होस्ट साइमन एमस्टेल द्वारा हॉफ्टन की आत्मकथा, लिविंग द ड्रीम से मज़ाकिया अंश पढ़े जाने के बाद शो के बीच में ही चले गए। हॉफ्टन दर्शकों में थीं। "यह एक गर्व का क्षण है," प्रेस्टन कहते हैं। "यह वास्तव में क्रूर और वर्गवादी था। मैं वास्तव में नहीं जानता कि मेरे पास और क्या विकल्प था।" लेकिन साल के अंत तक, उनकी शादी टूट गई, और 2008 की शुरुआत में द ऑर्डिनरी बॉयज़ बिखर गए। बिग ब्रदर के बाद के शुरुआती करियर उछ
