„Căști antifonice!” spune Sam Rockwell, oprindu-și tributul entuziast la mijlocul frazei și întorcându-se să-l privească pe John Malkovich de pe canapea. Rockwell îl iubește pe Malkovich și a vorbit îndelung despre opera sa. Malkovich, spune el, este carismatic și periculos, jumătate masculin, jumătate feminin—o combinație unică și partenerul perfect de sparring. Este unul dintre cei mai buni actori ai lumii și, pe deasupra, enervant de modest. „Căști antifonice!” spune Rockwell, întorcându-se spre mine. „Urăște să audă toate astea. De aceea tot spun «căști antifonice».” Malkovich se încruntă. „Nu mă deranjează,” spune el. „Urăște,” spune Rockwell. „Chiar urăște toate chestiile astea.”
În Wild Horse Nine al lui Martin McDonagh, Malkovich și Rockwell joacă agenți CIA care se ceartă și care ar putea fi și cei mai buni prieteni. Chris și Lee tocmai au terminat de plănuit lovitura de stat din Chile din 1973 și sunt blocați pe Rapa Nui, înconjurați de valuri care se sparg și statui moai. Au văzut prea multe și au păcătuit prea mult, iar acum Chris are cancer, ceea ce nu-i ajută starea de spirit. Așa că îl ia pe Lee deoparte și îi cere un ultim mare serviciu.
Înaintea premierei filmului, echipa de producție ocupă suite la un hotel luxos din Veneția și împarte pălării și tricouri fiecărui nou sosit. Lobby-ul se transformă într-o mare de merchandising. Recepționerul copleșit trebuie să ridice vocea pentru a fi auzit. El spune: „Etajul doi pentru interviurile de presă Six White Horses.”
McDonagh face filme jucăușe și imprevizibile, încărcate de violență și condimentate cu comedie neagră absurdistă. Wild Horse Nine rezonează cu In Bruges și The Banshees of Inisherin prin năzbâtiile sale de cuplu nepotrivit și replicile explozive. Dar atmosfera sa este mai îndoliată, bântuită de moarte, cu un ochi spre trecut. McDonagh—cândva enfant terrible al teatrului londonez—este acum un bărbat de 56 de ani cu păr argintiu care abordează viața dintr-un unghi diferit. „Îmbătrânesc,” spune el. „Poate acesta este primul meu film de bătrân.”
Când s-a așezat să scrie Wild Horse Nine, cineastul a scris VINOVĂȚIE și REGRET în capul primei pagini, ca și cum și-ar fi stabilit cursul cu o busolă și un sextant. Filmul său se deschide în Santiago înainte de a se muta în Pacificul de Sud. De acolo se concentrează asupra veteranului CIA al lui Malkovich, un depozit care scurgeri de oroare din Războiul Rece, cu amintirile sale despre Baia Porcilor și Dealey Plaza. Chris probabil moare și vrea să iasă cu un bang. Susține că știe cine l-a ucis pe JFK și este pe punctul de a dezvălui totul.
Asasinarea lui Kennedy este particula divină a teoriilor conspirației. A marcat pierderea inocenței SUA, sau începutul putrezirii dezinformării și știrilor false. McDonagh cunoaște versiunea oficială și rămâne lejer neconvins. „Cu siguranță cred că se întâmpla ceva,” spune el. „Cu siguranță cred în conspirație. Exact ce a fost, nu vom ști niciodată cu adevărat. A fost Lee Harvey Oswald implicat? Foarte probabil. A fost el singurul trăgător? Nu cred asta nici o secundă.”
Martin McDonagh spune că CIA a „făcut lucruri îngrozitoare în întreaga lume”
A făcut mai multe filme cu Woody Harrelson. Nu s-a zvonit cândva că tatăl lui Harrelson a fost implicat în crimă? McDonagh se ridică și mimează că-și închide gura cu fermoar. „Nu știu nimic,” spune el.
Wild Horse Nine nu a fost niciodată intenționat ca un comentariu la adresa Statelor Unite de astăzi. Doar că istoria are tendința de a se repeta, iar filmările au coincis cu atacul lui Donald Trump asupra Venezuelei. Operațiuni ca aceea erau cândva mai ascunse, desfășurate prin intermediari, în timp ce acum par nerușinate, echivalentul unui raid de tip smash-and-grab. „Dar nu cred că Trump este cel mai rău președinte pe care l-am avut,” spune el. „Nici măcar nu cred că este cel mai rău din ultimii 60 de ani. Nixon a fost mai mult un porc fascist. George W Bush probabil a ucis mai mulți oameni decât Trump. Și dacă te uiți la Vietnam, acolo e Johnson. Diferența este că cu fascismul de modă veche, cel puțin trebuia să-l ții secret. În zilele noastre nu mai trebuie să-l ascunzi. Este asta mai messed up? Sau este mai onest?”
McDonagh stă în spatele unei uși închise; Rockwell și Malkovich în spatele alteia. Pe ecran sau în afara lui, cei doi actori au energii diferite, viteze diferite, astfel încât interviul se simte ca o reprezentație privată: Energizer Bunny versus Sfinxul atotvăzător. Unul dintre acești bărbați și-a lăsat ochelarii de soare pe podea. În mod inevitabil este Rockwell, care este cu totul mai săltăreț și mai nepăsător. „Gucci-ii mei,” strigă el. „Oh, omule, aș fi călcat pe ei.”
La locație … regizorul Martin McDonagh cu John Malkovich și Sam Rockwell în Rapa Nui. Fotografie: Diego Araya Corvalán/Searchlight Pictures
Rockwell a câștigat un Oscar pentru interpretarea adjunctului infatuat dintr-un orășel din Three Billboards Outside Ebbing, Missouri al lui McDonagh. Malkovich ar putea foarte bine să-i urmeze exemplul datorită lui Wild Horse Nine, care primește ulterior o ovație rapturoasă de 13 minute la premieră. Bărbatul de 72 de ani este într-o formă fabulos de savuroasă în rolul lui Chris, un monstru tragicomic care se topește și vede lumina în același timp, lovește și își repară greșelile. Personajul exploatează punctele forte naturale ale actorului, exploatându-i teatralitatea înnăscută și aerul enigmatic. Dar el explică că rolul a necesitat și ceva efort serios. Repetiții nesfârșite și ore de citire a replicilor, spune el. „Sam și cu mine am făcut fiecare scenă de cel puțin o mie de ori.”
O mie? Malkovich este atât de reținut și de neclintit, încât e greu să-ți dai seama când glumește.
Rockwell intervine. „Da, cam o mie de ori. Am repetat în weekenduri. John este un cal de povară.”
„Și tu ești,” spune Malkovich. Este bine să ai un co-star cu care să repeți, adaugă el, deși fiecare actor bun are propriul mod de a lucra. Clint Eastwood, de exemplu, preferă să înceapă direct. „Trebuie să fii un vorbitor iscusit ca să obții mai mult de două duble de la Clint. Trebuie să fii destul de convingător, pentru că el nu ia asta ușor. După cum știu din experiență.”
Au fost pe Rapa Nui timp de șase săptămâni, ceea ce a ajutat la proces. „Am două nepoate, așa că a fost mult timp departe de ele,” spune el. „Nu-mi place să fiu departe de nepoții mei. Dar este un loc grozav pentru filmări pentru că nu ai nimic altceva de făcut. Poți înota cu broaștele țestoase, dar cam atât. Zilele de lucru sunt lungi. Te pregătești mereu pentru mâine. Dacă nu ar fi un film, probabil aș înnebuni.”
Rockwell s-a bucurat. „Ne-am distrat de minune,” spune el. „În fiecare seară beam un pic de vin chilian și niște rom. Și era o băutură făcută din trestie de zahăr, cum naiba se numea? Puneau un albuș de ou în ea.”
Poți face față adevărului! De ce cinema-ul iubește brusc teoriile conspirației
Citește mai mult
Partenera sa, actrița Leslie Bibb, s-a materializat în cadru. „Pisco sour,” spune ea.
„Pisco sour!” Este încântat să o vadă și recunoscător pentru informație. Bibb a trecut pe la pentru a verifica când Rockwell face pauză de prânz. Mi-o prezintă și îl indică pe Malkovich de pe canapea. „Dar nu poți să-l ratezi pe John,” spune el. „Uită-te la el, este frumos.”
Abandonat pe insula sa, Chris plănuiește să-și scrie memoriile și să spună tot adevărul. Șefii săi sunt îngroziți că va menționa „părțile din Dallas” ale poveștii sale. Anumite secrete, simt ei, trebuie duse în mormânt.
Malkovich a jucat eroi și răufăcători. A fost Tom Ripley, Biff Loman și Vicomtele de Valmont. Dar cariera sa a fost lungă și a acoperit acest subiect anume înainte. În 1994, a adaptat și regizat o versiune scenică a romanului Libra de Don DeLillo, despre Lee Harvey Oswald. A studiat filmările Zapruder ale momentelor finale ale lui JFK și a hoinărit prin mai multe vizuini de iepuri ale conspirației. Concluziile Comisiei Warren, a concluzionat el, erau fie defectuoase, fie o minciună. Și dacă asta îl face un ciudat, cu greu este singur. „Ei bine, cred că 60% din publicul american nu crede asta,” spune el. „Ar putea povestea oficială să fie adevărată? Da, presupun. La fel și spiridușii Keebler. Guvernul ne spune tot felul de lucruri. Unele dintre ele pot fi adevărate, dar nu majoritatea, din experiența mea.”
Am citit că nu a votat de la alegerile prezidențiale din 1972, când liberalul George McGovern a pierdut în fața lui Nixon cu o diferență zdrobitoare. Dă din cap; este adevărat. „Nu sunt un credincios,” spune el.
Nu crede în ce? Democrație? Malkovich ridică din umeri. „În totul, de fapt. Cum se spune în Franța: «Je ne pratique pas» — nu practic.” Îmi amintesc noaptea în care McGovern a pierdut. Vorbeam la telefon cu tatăl meu și am spus: «Ei bine, am terminat.» El a spus: «Dumnezeule, John, nu poți să fi terminat.» Aveam 19 ani, dar asta a fost. Am terminat. Mă concentrez pe ce pot crea și lasă asta deoparte.”
Ce zici de Rockwell? Mai practică? „Da, ei bine, votez,” spune el posomorât. „Votez cu speranță slabă. Sperând că Obama se va întoarce.”
Publicista își scoate capul pe ușă. Spune că prânzul este aproape gata, ceea ce înseamnă că am ajuns la ultima întrebare. Rockwell se înviorează. „Fără presiune,” spune el.
Să terminăm cu moartea. Acolo se îndreaptă tot filmul. Chris decide că vrea să moară pe Rapa Nui. Apoi se răzgândește și alege Veneția în schimb. Dacă o moarte ar putea fi scenarizată ca un film, unde în lume ar fi locul ideal pentru a te retrage?
Malkovich se gândește o clipă. „Probabil pe scenă,” spune el. „Acum vreo 15 ani am făcut turneu cu o operă nouă bazată pe memoriile lui Casanova. Începea cu Casanova alergând după o cameristă pe scenă, cum era cunoscut că face, și apoi face un atac de cord. Piesa se oprește, oamenii ies cu o targă, și apoi toată lumea izbucnește în cântec. Înainte de reprezentație, mă asiguram mereu că le spun tuturor prietenilor mei: «Este doar începutul piesei. Simulez un atac de cord. Nu fiți atenți.» Dar am uitat să-i spun agentului meu de atunci, și nu cred că m-a iertat vreodată.”
Câteva nopți mai târziu, a făcut exact aceeași greșeală. „Am o prietenă, Barbara Sturm, care este medic de genunchi în Düsseldorf. A venit să mă vadă și brusc mi-am dat seama că nici pe ea nu o avertizasem. Așa că am încercat să trimit un mesaj din dressing, dar desigur ea avea deja telefonul închis, fiind o persoană bine crescută. Și așa bla-bla-bla, totul s-a întâmplat din nou.”
Producția a fost haos pur, dar a fost și destul de amuzantă. În fiecare seară simula un infarct și privea panica cuprinzând publicul ca un foc de paie. „Până la 20 de oameni alergau spre scenă. Aveai doctori și o targă, și apoi toată lumea începe să cânte.”
Rockwell râde. „Asta e actorie bună,” spune el.
„Ei bine, nu, este îngrozitor,” spune Malkovich. „Dar totuși, nu ar fi cel mai rău mod de a pleca.”
Wild Horse Nine este lansat în SUA, Marea Britanie și Irlanda pe 6 noiembrie și în Australia pe 5 noiembrie.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe articolul și interviul despre filmul Wild Horse Nine al lui Martin McDonagh, John Malkovich și Sam Rockwell
Despre ce este Wild Horse Nine
Este un film de comedie neagră scris și regizat de Martin McDonagh. Se concentrează pe doi asasini plătiți interpretați de John Malkovich și Sam Rockwell care așteaptă o țintă într-o locație îndepărtată
Cine joacă în film
Filmul îi are în distribuție pe John Malkovich, Sam Rockwell, iar Martin McDonagh este scenarist și regizor. Este bazat pe o piesă de McDonagh numită A Behanding in Spokane
Ce înseamnă citatul Fascismul era ținut secret. Acum nu mai trebuie să-l ascunzi
Este o replică din film. Actorii și regizorul explică că reflectă modul în care opiniile politice extreme care erau cândva ascunse sunt acum adesea exprimate deschis în public
De ce a ales Martin McDonagh acest subiect pentru o comedie
McDonagh folosește adesea umorul negru pentru a explora subiecte serioase sau inconfortabile. Folosește comedia pentru a arăta cât de absurde și periculoase pot fi aceste opinii extreme
Filmul este bazat pe o poveste adevărată
Nu, este o poveste fictivă. Este bazat pe propria piesă de teatru a lui Martin McDonagh, A Behanding in Spokane
Care este tonul filmului
Este o comedie neagră. Amestecă dialoguri amuzante cu situații tensionate și violente, ceea ce este un stil comun pentru Martin McDonagh
Cum s-au pregătit John Malkovich și Sam Rockwell pentru rolurile lor
Au lucrat îndeaproape cu McDonagh la scenariu. S-au concentrat pe ritmul dialogului și pe relația stranie dintre cele două personaje ale lor
Filmul are un mesaj politic
Filmul nu este un documentar politic, dar comentează societatea modernă. Citatul sugerează că oamenii de astăzi simt mai puțină nevoie să-și ascundă convingerile extreme sau fasciste
Care este conflictul principal din poveste
Cei doi asasini plătiți așteaptă o țintă. Conflictul provine din conversațiile lor, personalitățile lor diferite și tensiunea situației în care se află
De ce se numește filmul Wild Horse Nine
Titlul este o referință la un cântec al trupei The Pogues. McDonagh folosește adesea referințe culturale specifice în opera sa
