"Cuffie!" dice Sam Rockwell, interrompendo a metà frase il suo entusiastico tributo e girandosi verso John Malkovich sul divano. Rockwell adora Malkovich e ha parlato a lungo del suo lavoro. Malkovich, dice, è carismatico e pericoloso, metà maschile, metà femminile—una combinazione unica e il partner perfetto per duellare. È uno degli attori più raffinati al mondo e, per di più, fastidiosamente modesto. "Cuffie!" dice Rockwell, girandosi di nuovo verso di me. "Odia sentire tutte queste cose. Ecco perché continuo a dire 'cuffie'." Malkovich si acciglia. "Non mi dà fastidio," dice. "Lo odia," dice Rockwell. "Odia davvero tutte queste cose."
In Wild Horse Nine di Martin McDonagh, Malkovich e Rockwell interpretano agenti della CIA che litigano ma che potrebbero anche essere i migliori amici. Chris e Lee hanno appena finito di pianificare il colpo di stato in Cile del 1973 e sono bloccati a girarsi i pollici su Rapa Nui, circondati da onde che si infrangono e statue moai. Hanno visto troppo e peccato troppo gravemente, e ora Chris ha il cancro, il che non aiuta il suo umore. Così prende Lee da parte e gli chiede un ultimo grande favore.
In vista della prima del film, la squadra di produzione occupa delle suite in un lussuoso hotel di Venezia e distribuisce cappelli e magliette a ogni nuovo arrivato. La hall si trasforma in un mare di merchandising. Il concierge sopraffatto deve alzare la voce per farsi sentire. Dice: "Secondo piano per le interviste stampa di Six White Horses."
McDonagh realizza film giocosi e imprevedibili, carichi di violenza e conditi con commedia nera assurda. Wild Horse Nine riecheggia In Bruges e The Banshees of Inisherin con le sue buffonate da coppia improbabile e le sue divagazioni esplosive. Ma il suo umore è più mesto, ossessionato dalla morte, con un occhio al passato. McDonagh—un tempo l'arrampicatore enfant terrible del teatro londinese—è ora un cinquantaseienne dai capelli argentati che affronta la vita da un'angolazione diversa. "Sto invecchiando," dice. "Forse questo è il mio primo film da vecchio."
Quando si è seduto a scrivere Wild Horse Nine, il regista ha scritto COLPA e RIMPIANTO in cima alla prima pagina, come se stesse tracciando la sua rotta con una bussola e un sestante. Il suo film si apre a Santiago prima di spostarsi nel Pacifico del Sud. Da lì si concentra sul veterano della CIA interpretato da Malkovich, un deposito che perde da tutte le parti di orrori della Guerra Fredda con i suoi ricordi della Baia dei Porci e di Dealey Plaza. Chris probabilmente sta morendo e vuole andarsene con un botto. Sostiene di sapere chi ha ucciso JFK e sta per vuotare il sacco.
L'assassinio di Kennedy è la particella di Dio delle teorie del complotto. Ha segnato la perdita dell'innocenza americana, o l'inizio del marciume della disinformazione e delle fake news. McDonagh conosce la versione ufficiale e rimane spensieratamente non convinto. "Penso decisamente che ci fosse qualcosa sotto," dice. "Sono decisamente un credente nel complotto. Esattamente cosa fosse, non lo sapremo mai davvero. Lee Harvey Oswald era coinvolto? Molto probabilmente. Era l'unico tiratore? Non ci credo nemmeno per un secondo."
Martin McDonagh dice che la CIA ha 'fatto cose orribili in tutto il mondo'
Ha realizzato diversi film con Woody Harrelson. Non si diceva una volta che il padre di Harrelson fosse stato coinvolto nell'omicidio? McDonagh si raddrizza e mima di chiudersi la bocca con una zip. "Non so nulla," dice.
Wild Horse Nine non è mai stato pensato come un commento sugli Stati Uniti di oggi. Solo che la storia ha la tendenza a ripetersi, e le riprese hanno coinciso con l'attacco di Donald Trump al Venezuela. Operazioni del genere un tempo erano più coperte, condotte tramite intermediari, mentre ora sembrano sfacciate, l'equivalente di un raid mordi e fuggi. "Ma non penso che Trump sia il peggior presidente che abbiamo avuto," dice. "Non penso nemmeno che sia il peggiore degli ultimi 60 anni. Nixon era più un porco fascista. George W. Bush probabilmente ha ucciso più persone di Trump. E se guardi il Vietnam, c'è Johnson. La differenza è che con il fascismo vecchio stile, almeno dovevi tenerlo segreto. Oggi non devi più nasconderlo. È più incasinato? O è più onesto?"
McDonagh siede dietro una porta chiusa; Rockwell e Malkovich dietro un'altra. Sullo schermo o fuori, i due attori hanno energie diverse, velocità diverse, così che l'intervista sembra una performance privata: il Coniglietto Energizer contro la Sfinge che vede tutto. Uno di questi uomini ha lasciato i suoi occhiali da sole sul pavimento. Inevitabilmente è Rockwell, che è decisamente più saltellante e sconsiderato. "I miei Gucci," esclama. "Oh cavolo, ci avrei camminato sopra."
Sul set… il regista Martin McDonagh con John Malkovich e Sam Rockwell a Rapa Nui. Fotografia: Diego Araya Corvalán/Searchlight Pictures
Rockwell ha vinto un Oscar per aver interpretato il borioso vice sceriffo di provincia in Three Billboards Outside Ebbing, Missouri di McDonagh. Malkovich potrebbe benissimo fare altrettanto grazie a Wild Horse Nine, che alla prima riceve una standing ovation entusiasta di 13 minuti. Il settantaduenne è in una forma favolosamente saporita nei panni di Chris, un mostro tragicomico che contemporaneamente si sta sciogliendo e vede la luce, attacca e si fa ammenda. Il personaggio gioca sui punti di forza naturali dell'attore, sfruttando la sua innata teatralità e la sua aria enigmatica. Ma spiega che il ruolo ha richiesto anche un bel po' di fatica. Prove infinite e ore di lettura delle battute, dice. "Io e Sam abbiamo fatto ogni scena almeno mille volte."
Mille? Malkovich è così padrone di sé e impassibile che è difficile capire quando scherza.
Rockwell interviene. "Sì, circa mille volte. Le provavamo nei fine settimana. John è uno stacanovista."
"Anche tu," dice Malkovich. È bello avere un co-protagonista con cui provare, aggiunge, anche se ogni bravo attore ha il proprio modo di lavorare. Clint Eastwood, per esempio, preferisce partire in quarta. "Devi essere un parlatore abile per ottenere più di due ciak da Clint. Devi essere piuttosto convincente, perché lui non la prende alla leggera. Lo so per esperienza."
Sono stati a Rapa Nui per sei settimane, il che ha aiutato il processo. "Ho due nipoti, quindi è stato tanto tempo lontano da loro," dice. "Non mi piace stare lontano dai miei nipoti. Ma è un posto fantastico per girare perché non c'è nient'altro da fare. Puoi nuotare con le tartarughe ma più o meno è tutto. Le tue giornate lavorative sono lunghe. Sei sempre a preparare il giorno dopo. Se non fosse per un film, probabilmente impazzirei."
Rockwell se l'è goduta. "Ci siamo divertiti un sacco," dice. "Ogni sera prendevamo un po' di vino cileno e del rum. E c'era un drink fatto con la canna da zucchero, come diavolo si chiamava? Ci mettevano un albume."
Puoi gestire la verità! Perché il cinema improvvisamente ama le teorie del complotto
Leggi di più
La sua compagna, l'attrice Leslie Bibb, si è materializzata sulla soglia. "Pisco sour," dice.
"Pisco sour!" È felice di vederla e grato dell'informazione. Bibb è passata per controllare quando Rockwell fa la pausa pranzo. Me la presenta e indica Malkovich sul divano. "Ma non puoi perderti John," dice. "Guardalo, è bellissimo."
Isolato sulla sua isola, Chris progetta di scrivere le sue memorie e confessare tutto. I suoi capi sono terrorizzati che menzioni "le parti di Dallas" della sua storia. Alcuni segreti, sentono, devono essere portati nella tomba.
Malkovich ha interpretato eroi e villain. È stato Tom Ripley, Biff Loman e il Visconte di Valmont. Ma la sua carriera è lunga e ha già coperto questo argomento specifico. Nel 1994, ha adattato e diretto una versione teatrale di Libra, il romanzo di Don DeLillo su Lee Harvey Oswald. Ha studiato il filmato di Zapruder degli ultimi momenti di JFK e si è addentrato in diverse tane di coniglio dei complotti. Le conclusioni della Commissione Warren, ha concluso, erano o difettose o una bugia. E se questo lo rende un eccentrico, non è certo l'unico. "Beh, penso che il 60% del pubblico americano non ci creda," dice. "La storia ufficiale potrebbe essere vera? Sì, immagino. Potrebbero esserlo anche gli elfi dei Keebler. Il governo ci dice ogni genere di cose. Alcune potrebbero essere vere, ma non la maggior parte, secondo la mia esperienza."
Ho letto che non vota dalle elezioni presidenziali del 1972, quando il liberale George McGovern perse in modo schiacciante contro Nixon. Annuisce; è vero. "Non sono un credente," dice.
Non un credente in cosa? La democrazia? Malkovich scrolla le spalle. "In tutto quanto, davvero. Come si dice in Francia: 'Je ne pratique pas' — non pratico." Ricordo la notte in cui McGovern perse. Stavo parlando al telefono con mio padre e ho detto: 'Beh, ho finito.' Lui ha detto: 'Dio mio, John, non puoi aver finito.' Avevo 19 anni, ma è stato così. Avevo finito. Mi concentro su ciò che posso creare e mi fermo lì."
E Rockwell? Sta ancora praticando? "Sì, beh, io voto," dice cupo. "Voto con una flebile speranza. Sperando che Obama torni."
L'addetta stampa fa capolino dalla porta. Dice che il pranzo è quasi pronto, il che significa che siamo arrivati all'ultima domanda. Rockwell si rianima. "Nessuna pressione," dice.
Finiamo con la morte. È lì che sta andando tutto il film. Chris decide che vuole morire a Rapa Nui. Poi cambia idea e sceglie invece Venezia. Se una morte potesse essere sceneggiata come un film, dove nel mondo sarebbe il luogo ideale per congedarsi?
Malkovich riflette un momento. "Probabilmente sul palco," dice. "Circa 15 anni fa ero in tour con una nuova opera basata sulle memorie di Casanova. Iniziava con Casanova che inseguiva una cameriera per il palco, come era solito fare, e poi ha un infarto. Lo spettacolo si ferma, la gente esce con una barella, e poi tutti scoppiano a cantare. Prima dello spettacolo, mi assicuravo sempre di dire a tutti i miei amici: 'È solo l'inizio dello spettacolo. Fingo un infarto. Non fateci caso.' Ma mi sono dimenticato di dirlo alla mia agente dell'epoca, e non credo che mi abbia mai perdonato."
Qualche sera dopo, ha fatto esattamente lo stesso errore. "Ho un'amica, Barbara Sturm, che è una dottoressa delle ginocchia a Düsseldorf. È venuta a vedermi e improvvisamente mi sono reso conto che non l'avevo avvertita nemmeno lei. Così ho provato a mandarle un messaggio dal camerino, ma naturalmente aveva già il telefono spento, essendo una persona ben educata. E così bla-bla-bla, è successo di nuovo tutto quanto."
La produzione era puro caos, ma era anche piuttosto divertente. Ogni sera fingeva un infarto e guardava il panico diffondersi tra il pubblico come un incendio. "Fino a 20 persone correvano verso il palco. Avevi medici e una barella, e poi tutti iniziano a cantare."
Rockwell sta ridendo. "Questa è brava recitazione," dice.
"Beh, no, è terribile," dice Malkovich. "Ma comunque, non sarebbe il modo peggiore di andarsene."
Wild Horse Nine esce negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Irlanda il 6 novembre e in Australia il 5 novembre.
Domande frequenti
Ecco una lista di domande frequenti basate sull'articolo e sull'intervista riguardante il film Wild Horse Nine di Martin McDonagh con John Malkovich e Sam Rockwell
Di cosa parla Wild Horse Nine
È un film commedia nera scritto e diretto da Martin McDonagh Si concentra su due sicari interpretati da John Malkovich e Sam Rockwell che aspettano un bersaglio in una località remota
Chi recita nel film
Il film è interpretato da John Malkovich e Sam Rockwell e Martin McDonagh è lo sceneggiatore e regista È basato su una commedia di McDonagh intitolata A Behanding in Spokane
Cosa significa la citazione Il fascismo una volta veniva tenuto segreto Ora non devi più nasconderlo
È una battuta del film Gli attori e il regista spiegano che riflette come le opinioni politiche estreme che un tempo erano nascoste ora sono spesso espresse apertamente in pubblico
Perché Martin McDonagh ha scelto questo argomento per una commedia
McDonagh usa spesso l'umorismo nero per esplorare argomenti seri o scomodi Usa la commedia per mostrare quanto queste opinioni estreme possano essere assurde e pericolose
Il film è basato su una storia vera
No è una storia di finzione È basato sulla commedia teatrale di Martin McDonagh A Behanding in Spokane
Qual è il tono del film
È una commedia nera Mescola dialoghi divertenti con situazioni tese e violente che è uno stile comune per Martin McDonagh
Come si sono preparati John Malkovich e Sam Rockwell per i loro ruoli
Hanno lavorato a stretto contatto con McDonagh sul copione Si sono concentrati sul ritmo dei dialoghi e sulla strana relazione tra i loro due personaggi
Il film ha un messaggio politico
Il film non è un documentario politico ma commenta la società moderna La citazione suggerisce che oggi le persone sentono meno il bisogno di nascondere le loro convinzioni estreme o fasciste
Qual è il conflitto principale della storia
I due sicari aspettano un bersaglio Il conflitto nasce dalle loro conversazioni dalle loro diverse personalità e dalla tensione della situazione in cui si trovano
Perché il film si chiama Wild Horse Nine
Il titolo è un riferimento a una canzone della band The Pogues McDonagh usa spesso riferimenti culturali specifici nel suo lavoro
