„Nauszniki!” – mówi Sam Rockwell, przerywając w połowie zdania swój entuzjastyczny hołd i odwracając się w stronę Johna Malkovicha siedzącego na kanapie. Rockwell uwielbia Malkovicha i od dłuższego czasu obszernie opowiada o jego pracy. Malkovich – mówi – jest charyzmatyczny i niebezpieczny, w połowie męski, w połowie kobiecy – unikalna kombinacja i idealny partner do sparingu. To jeden z najlepszych aktorów na świecie, a na dodatek irytująco skromny. „Nauszniki!” – mówi Rockwell, odwracając się z powrotem do mnie. „On nienawidzi tego słuchać. Dlatego ciągle mówię »nauszniki«”. Malkovich marszczy brwi. „Nie przeszkadza mi to” – mówi. „Nienawidzi tego – mówi Rockwell. – Naprawdę nienawidzi tych wszystkich rzeczy”.
W „Wild Horse Nine” Martina McDonagha Malkovich i Rockwell grają kłócących się agentów CIA, którzy mogą być także najlepszymi przyjaciółmi. Chris i Lee właśnie skończyli planować zamach stanu w Chile w 1973 roku i utknęli w miejscu na Rapa Nui, otoczeni rozbijającymi się falami i posągami moai. Widzieli zbyt wiele i zgrzeszyli zbyt mocno, a teraz Chris ma raka, co nie poprawia mu nastroju. Więc bierze Lee na bok i prosi go o ostatnią wielką przysługę.
Przed premierą filmu ekipa produkcyjna zajmuje apartamenty w luksusowym weneckim hotelu i rozdaje czapki oraz koszulki każdemu nowo przybyłemu. Lobby zamienia się w morze gadżetów. Przytłoczony concierge musi podnieść głos, żeby zostać usłyszanym. Mówi: „Drugie piętro na wywiady prasowe do Six White Horses”.
McDonagh tworzy filmy zabawne i nieprzewidywalne, pełne przemocy i przyprawione absurdalną czarną komedią. „Wild Horse Nine” przypomina „In Bruges” i „The Banshees of Inisherin” swoimi wybrykami niedobranej pary i wybuchowymi dygresjami. Ale jego nastrój jest bardziej żałobny, nawiedzony przez śmierć, z jednym okiem zwróconym w przeszłość. McDonagh – niegdyś awanturniczy enfant terrible londyńskiego teatru – jest teraz siwowłosym 56-latkiem, który podchodzi do życia z innej perspektywy. „Starzeję się – mówi. – Może to mój pierwszy film o starym człowieku”.
Kiedy zasiadł do pisania „Wild Horse Nine”, filmowiec napisał WINĘ i ŻAL na górze pierwszej strony, jakby wyznaczał kurs kompasem i sekstantem. Jego film otwiera się w Santiago, po czym przenosi się na Południowy Pacyfik. Stamtąd skupia się na weteranie CIA granym przez Malkovicha, przeciekającym repozytorium horroru zimnej wojny, z jego wspomnieniami Zatoki Świń i Dealey Plaza. Chris prawdopodobnie umiera i chce odejść z hukiem. Twierdzi, że wie, kto zabił JFK, i zamierza wygadać wszystko.
Zamach na Kennedy’ego to bozon Higgsa teorii spiskowych. Oznaczał utratę amerykańskiej niewinności, albo początek rozkładu dezinformacji i fake newsów. McDonagh zna oficjalną wersję i pozostaje swobodnie nieprzekonany. „Zdecydowanie uważam, że coś się działo – mówi. – Zdecydowanie wierzę w spisek. Czym dokładnie to było, nigdy się naprawdę nie dowiemy. Czy Lee Harvey Oswald był zamieszany? Najprawdopodobniej. Czy był jedynym strzelcem? Nie wierzę w to ani przez sekundę”.
Martin McDonagh mówi, że CIA „zrobiła okropne rzeczy na całym świecie”
Zrobił kilka filmów z Woodym Harrelsonem. Czy nie mówiono kiedyś, że ojciec Harrelsona był zamieszany w zabójstwo? McDonagh prostuje się i mimuje zamykanie ust na kłódkę. „Nic nie wiem” – mówi.
„Wild Horse Nine” nigdy nie miał być komentarzem do współczesnych Stanów Zjednoczonych. Tyle że historia ma tendencję do powtarzania się, a zdjęcia zbiegły się z atakiem Donalda Trumpa na Wenezuelę. Takie operacje kiedyś były bardziej tajne, przeprowadzane przez pośredników, podczas gdy teraz wydają się bezczelne, jak nalot z włamaniem. „Ale nie sądzę, żeby Trump był najgorszym prezydentem, jakiego mieliśmy – mówi. – Nie sądzę nawet, żeby był najgorszy w ciągu ostatnich 60 lat. Nixon był większą faszystowską świnią. George W. Bush prawdopodobnie zabił więcej ludzi niż Trump. A jeśli spojrzeć na Wietnam, jest Johnson. Różnica polega na tym, że przy staroświeckim faszyzmie przynajmniej trzeba było to trzymać w tajemnicy. W dzisiejszych czasach nie trzeba już tego ukrywać. Czy to bardziej popieprzone? Czy bardziej szczere?”
McDonagh siedzi za jednymi zamkniętymi drzwiami; Rockwell i Malkovich za drugimi. Na ekranie czy poza nim, obaj aktorzy mają różne energie, różne tempo, tak że wywiad przypomina prywatny występ: Energizer Bunny kontra wszechwidzący Sfinks. Jeden z tych mężczyzn zostawił swoje okulary przeciwsłoneczne na podłodze. Nieuchronnie jest to Rockwell, który jest znacznie bardziej żywiołowy i beztroski. „Moje Gucci – woła. – O rany, nadepnąłbym na nie”.
Na planie… reżyser Martin McDonagh z Johnem Malkovichem i Samem Rockwellem na Rapa Nui. Fotografia: Diego Araya Corvalán/Searchlight Pictures
Rockwell zdobył Oscara za rolę zarozumiałego zastępcy szeryfa małego miasteczka w „Three Billboards Outside Ebbing, Missouri” McDonagha. Malkovich może pójść w jego ślady dzięki „Wild Horse Nine”, który na premierze otrzymuje entuzjastyczną 13-minutową owację. 72-latek jest w bajecznie soczystej formie jako Chris, tragikomiczny potwór, który jednocześnie się rozpada i przejrza na oczy, atakuje i naprawia szkody. Postać gra na naturalnych mocnych stronach aktora, wydobywając jego wrodzoną teatralność i enigmatyczną aurę. Ale wyjaśnia, że rola wymagała również ciężkiej pracy. Niekończące się próby i godziny czytania kwestii, mówi. „Sam i ja zrobiliśmy każdą scenę co najmniej tysiąc razy”.
Tysiąc? Malkovich jest tak zamknięty w sobie i nie mruga, że trudno poznać, kiedy żartuje.
Rockwell wtrąca się. „Tak, około tysiąca razy. Biegaliśmy to w weekendy. John to wół roboczy”.
„Ty też” – mówi Malkovich. Dobrze mieć partnera do prób, dodaje, chociaż każdy dobry aktor ma swój własny sposób pracy. Clint Eastwood, na przykład, woli od razu ruszać z miejsca. „Trzeba być sprytnym gadułą, żeby wyciągnąć od Clinta więcej niż dwa duble. Trzeba być całkiem przekonującym, bo on tego nie lekceważy. Wiem z doświadczenia”.
Byli na Rapa Nui przez sześć tygodni, co pomogło w procesie. „Mam dwie wnuczki, więc to była długa rozłąka – mówi. – Nie lubię być z dala od moich wnuków. Ale to świetne miejsce do kręcenia, bo nie ma nic innego do roboty. Można pływać z żółwiami, ale to w zasadzie wszystko. Dni pracy są długie. Zawsze przygotowujesz się na jutro. Gdyby nie film, prawdopodobnie bym zwariował”.
Rockwellowi się podobało. „Świetnie się bawiliśmy – mówi. – Każdego wieczoru mieliśmy trochę chilijskiego wina i trochę rumu. I był drink z trzciny cukrowej, jak, do diabła, się nazywał? Dodawali do niego białko jajka”.
Możesz znieść prawdę! Dlaczego kino nagle pokochało teorie spiskowe
Czytaj więcej
Jego partnerka, aktorka Leslie Bibb, zmaterializowała się w drzwiach. „Pisco sour” – mówi.
„Pisco sour!” Cieszy się na jej widok i wdzięczny za informację. Bibb wpadła sprawdzić, kiedy Rockwell robi przerwę na lunch. Przedstawia ją mnie i wskazuje Malkovicha na kanapie. „Ale nie można przegapić Johna – mówi. – Spójrz na niego, jest piękny”.
Osamotniony na swojej wyspie Chris planuje napisać pamiętniki i wyznać wszystko. Jego szefowie są przerażeni, że wspomni „części dallasowskie” swojej historii. Niektóre sekrety, uważają, trzeba zabrać do grobu.
Malkovich grał bohaterów i złoczyńców. Był Tomem Ripleyem, Biffem Lomanem i wicehrabią de Valmont. Ale jego kariera jest długa i poruszał już ten konkretny temat. W 1994 roku zaadaptował i wyreżyserował wersję sceniczną „Libry”, powieści Dona DeLillo o Lee Harveyu Oswaldzie. Studiował nagranie Zaprudera z ostatnich chwil JFK i wędrował po kilku króliczych norach teorii spiskowych. Ustalenia Komisji Warrena, doszedł do wniosku, były albo wadliwe, albo kłamstwem. A jeśli to czyni go dziwakiem, trudno, nie jest sam. „Cóż, myślę, że 60% amerykańskiej opinii publicznej w to nie wierzy – mówi. – Czy oficjalna wersja może być prawdziwa? Tak, chyba. Tak samo jak elfy Keeblera. Rząd mówi nam różne rzeczy. Niektóre z nich mogą być prawdziwe, ale nie większość, z mojego doświadczenia”.
Czytałem, że nie głosował od wyborów prezydenckich w 1972 roku, kiedy liberalny George McGovern przegrał miażdżąco z Nixonem. Kiwa głową; to prawda. „Nie jestem wierzącym” – mówi.
W co nie wierzy? W demokrację? Malkovich wzrusza ramionami. „W to wszystko, właściwie. Jak mówią we Francji: »Je ne pratique pas« – nie praktykuję”. Pamiętam noc, kiedy McGovern przegrał. Rozmawiałem z ojcem przez telefon i powiedziałem: „Cóż, skończyłem”. Powiedział: „Mój Boże, John, nie możesz skończyć”. Miałem 19 lat, ale to było to. Skończyłem. Skupiam się na tym, co mogę tworzyć, i na tym poprzestaję”.
A co z Rockwellem? Czy on wciąż praktykuje? „Tak, cóż, głosuję – mówi ponuro. – Głosuję z nikłą nadzieją. Mając nadzieję, że Obama wróci”.
Publicystka wychyla głowę przez drzwi. Mówi, że lunch jest prawie gotowy, co oznacza, że dotarliśmy do ostatniego pytania. Rockwell ożywia się. „Bez presji” – mówi.
Skończmy na śmierci. Tam zmierza cały film. Chris postanawia, że chce umrzeć na Rapa Nui. Potem zmienia zdanie i wybiera Wenecję. Gdyby śmierć mogła być napisana scenariuszem jak film, gdzie na świecie byłoby idealne miejsce, żeby się pożegnać?
Malkovich myśli przez chwilę. „Prawdopodobnie na scenie – mówi. – Około 15 lat temu jeździłem z nową operą opartą na pamiętnikach Casanovy. Zaczynała się od Casanovy goniącego pokojówkę po scenie, jak to miał w zwyczaju, a potem dostaje zawału serca. Sztuka się zatrzymuje, ludzie wychodzą z noszami, a potem wszyscy wybuchają śpiewem. Przed przedstawieniem zawsze upewniałem się, że powiem wszystkim znajomym: „To dopiero początek sztuki. Udaję zawał serca. Nie zwracajcie uwagi”. Ale zapomniałem powiedzieć mojej ówczesnej agentce i chyba nigdy mi tego nie wybaczyła”.
Kilka nocy później popełnił dokładnie ten sam błąd. „Mam przyjaciółkę, Barbarę Sturm, która jest lekarką od kolan w Düsseldorfie. Przyszła mnie zobaczyć i nagle zdałem sobie sprawę, że jej też nie ostrzegłem. Więc próbowałem wysłać SMS-a z garderoby, ale oczywiście miała już wyłączony telefon, będąc dobrze wychowaną osobą. I tak bla-bla-bla, cała historia powtórzyła się od nowa”.
Produkcja była czystym chaosem, ale też dość zabawna. Każdej nocy udawał zawał i patrzył, jak panika rozprzestrzenia się wśród publiczności jak pożar. „Nawet 20 osób podbiegało do sceny. Byli lekarze i nosze, a potem wszyscy zaczynają śpiewać”.
Rockwell się śmieje. „To dobre aktorstwo” – mówi.
„Cóż, nie, to okropne – mówi Malkovich. – Ale mimo to nie byłby to najgorszy sposób, żeby odejść”.
„Wild Horse Nine” wchodzi do kin w USA, Wielkiej Brytanii i Irlandii 6 listopada, a w Australii 5 listopada.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań na podstawie artykułu i wywiadu dotyczącego filmu Martina McDonagha „Wild Horse Nine” z Johnem Malkovichem i Samem Rockwellem
O czym jest „Wild Horse Nine”
To czarna komedia napisana i wyreżyserowana przez Martina McDonagha. Skupia się na dwóch płatnych zabójcach granych przez Johna Malkovicha i Sama Rockwella, którzy czekają na cel w odległym miejscu
Kto gra w filmie
W filmie występują John Malkovich i Sam Rockwell, a Martin McDonagh jest scenarzystą i reżyserem. Film oparty jest na sztuce McDonagha zatytułowanej „A Behanding in Spokane”
Co oznacza cytat „Faszyzm kiedyś trzymano w tajemnicy. Teraz nie trzeba go ukrywać”
To kwestia z filmu. Aktorzy i reżyser wyjaśniają, że odzwierciedla ona, jak skrajne poglądy polityczne, które kiedyś były ukrywane, są teraz często wyrażane otwarcie publicznie
Dlaczego Martin McDonagh wybrał ten temat na komedię
McDonagh często używa czarnego humoru do zgłębiania poważnych lub niewygodnych tematów. Używa komedii, aby pokazać, jak absurdalne i niebezpieczne mogą być te skrajne poglądy
Czy film oparty jest na prawdziwej historii
Nie, to fikcyjna historia. Oparta jest na własnej sztuce Martina McDonagha „A Behanding in Spokane”
Jaki jest ton filmu
To czarna komedia. Miesza zabawne dialogi z napiętymi i brutalnymi sytuacjami, co jest typowym stylem Martina McDonagha
Jak John Malkovich i Sam Rockwell przygotowywali się do swoich ról
Ściśle współpracowali z McDonaghem nad scenariuszem. Skupili się na rytmie dialogu i dziwnej relacji między ich dwiema postaciami
Czy film ma przesłanie polityczne
Film nie jest dokumentem politycznym, ale komentuje współczesne społeczeństwo. Cytat sugeruje, że ludzie dzisiaj czują mniejszą potrzebę ukrywania swoich skrajnych lub faszystowskich przekonań
Jaki jest główny konflikt w historii
Dwóch płatnych zabójców czeka na cel. Konflikt wynika z ich rozmów, różnych osobowości i napięcia sytuacji, w której się znajdują
Dlaczego film nazywa się „Wild Horse Nine”
Tytuł nawiązuje do piosenki zespołu The Pogues. McDonagh często używa konkretnych odniesień kulturowych w swojej twórczości
