Podczas swoich trzech lat podróży z plecakiem po obu Amerykach, od Haiti i Hondurasu po Boliwię i Urugwaj, James Luckey odwiedził prawie każdy kraj. Na początku grudnia wyruszył z taniego hotelu w brazylijskiej Amazonii, aby odhaczyć jeden ze swoich ostatnich celów: górę Roraima, liczącą dwa miliardy lat górę stołową w Wenezueli, jednym z najbardziej spektakularnych – i targanych problemami – państw Ameryki Południowej.
Jednak zaledwie kilka godzin po przekroczeniu granicy i dotarciu do przygranicznego miasteczka Santa Elena de Uairén jego plany legły w gruzach. 28-letni mieszkaniec Nowego Jorku został zatrzymany na wojskowym punkcie kontrolnym i aresztowany przez agentów kontrwywiadu w kominiarkach, którzy najwyraźniej podejrzewali go o bycie szpiegiem. Zamiast rozpocząć zapierającą dech w piersiach wielodniową wędrówkę na szczyt liczącego 2810 metrów tepui, Luckey został zatrzymany i wsadzony na pierwszy z serii lotów, które ostatecznie przetransportowały go do siedziby budzącego postrach wenezuelskiego Generalnego Dyrektoriatu Kontrwywiadu Wojskowego (DGCIM) w Caracas, ponad 1000 kilometrów dalej.
Tam, jak mówi Luckey, został umieszczony w izolatce, zmuszony do spania na betonowej płycie, pozbawiony jedzenia i wielokrotnie bity, zanim przeniesiono go do innego niesławnego miejsca: El Rodeo, przepełnionego więzienia w pobliżu stolicy.
Luckey wspominał, że bał się o swoje życie, gdy prowadzono go do zakładu karnego w kajdanach i zmuszano do klęczenia. "O tak, tutaj mnie rozstrzelają" – pomyślał, jak pamięta, zanim siłą ogolono mu głowę.
Po miesiącu spania na zapluskwionym materacu w El Rodeo, Luckey został zwolniony i odleciał z Wenezueli 13 stycznia, dziesięć dni po tym, jak Stany Zjednoczone wywróciły krajobraz polityczny Wenezueli, przejmując jej prezydenta, Nicolása Maduro, w nocnym nalocie.
Amerykański podróżnik jest jednym z około 700 więźniów politycznych, którzy, według grup praw człowieka, opuścili wenezuelskie więzienia po amerykańskiej operacji, w tym obywateli Argentyny, Francji, Izraela, Włoch i Hiszpanii.
Wielu z tych byłych więźniów wciąż zbyt boi się zemsty, by publicznie rozmawiać o swoich przejściach, lub jest im to zabronione przez warunkowe zasady zwolnienia. Ale inni, w tym Luckey, zaczęli się wypowiadać, ukazując brutalne traktowanie, jakiego doświadczają dysydenci lub postrzegani wrogowie autorytarnego reżimu Maduro.
Niektórzy byli więźniowie opisują, jak bito ich kijami baseballowymi lub duszeni plastikowymi torbami w próbach wydobycia informacji.
"To było piekło" – powiedział Yerwin Torrealba, młody lider ze środkowo-zachodniego stanu Yaracuy, który został zwolniony 12 stycznia po ponad roku spędzonym za kratami w San Felipe.
Torrealba został schwytany przez ciężko uzbrojonych, zamaskowanych mężczyzn w grudniu 2024 roku, gdy siły bezpieczeństwa Maduro polowały na tych, którzy ośmielili się zakwestionować jego kwestionowane twierdzenie o wygraniu wyborów prezydenckich w tym roku. 26-letni aktywista Edmunda Gonzáleza – kandydata powszechnie uważanego za pokonującego Maduro – został oskarżony o przestępstwa, w tym terroryzm, zdradę stanu i przestępczość zorganizowaną.
Za te domniemane zbrodnie, jak mówi Torrealba, był przetrzymywany w brudnej celi z około 60 zwykłymi więźniami. "Warunki były najgorsze z możliwych... Nie było nawet miejsca, żeby się poruszać" – powiedział aktywista, który jest członkiem ruchu Vente Venezuela, prowadzonego przez laureatkę Nagrody Nobla Maríę Corinę Machado.
W kwietniu 2025 roku Torrealba powiedział, że niemal zmarł, gdy strażnicy wielokrotnie odmawiali mu leczenia z powodu rozdzierającego bólu brzucha. Kiedy w końcu w pośpiechu zabrano go do szpitala, musiał przejść operację ratunkową z powodu ostrego zapalenia wyrostka robaczkowego. Mniej niż dwanaście godzin po operacji dowódca policji nakazał odesłać pacjenta z powrotem do więzienia. "Tak robi ten reżim: każdego, kogo widzą jako zagrożenie... próbują w ten sposób uciszyć" – powiedział Torrealba.
Wielu uwięzionych za rządów Maduro wyszło z fizycznymi i psychicznymi bliznami. Torrealba powiedział, że ilekroć słyszy rano głośny hałas, przenosi się myślami z powrotem do porannych apeli przeprowadzanych przez strażników więziennych.
Nagranie innego zwolnionego więźnia, Óscara Castañedy, które stało się viralem, pokazywało go, jak z trudem chodzi i nie jest w stanie rozpoznać swojej rodziny po siedemnastu miesiącach spędzonych w najbardziej niesławnym wenezuelskim więzieniu politycznym, El Helicoide.
Jesús Armas, prominentny polityk opozycji również tam przetrzymywany, powiedział, że w El Helicoide nie był fizycznie maltretowany, ale psychiczne znęcanie się było ekstremalne. Twierdził, że jeden z jego współwięźniów, Alfredo Díaz, zmarł po zawale serca, gdy odmówiono mu opieki medycznej. Mając nadzieję na "złamanie" Armasa, strażnicy zabierali go na przesłuchania o 14:00 i ponownie o 2:00 lub 3:00 nad ranem. "Tygodniami trwały te przesłuchania" – powiedział.
Ale najgorsze dni Armasa nadeszły po tym, jak został schwytany przez nieznanych mężczyzn w kawiarni w Caracas w grudniu 2024 roku. Wspominał, że spędził pięć dni zakuty w kajdany i z zawiązanymi oczami na krześle, wielokrotnie duszeni, gdy jego oprawcy próbowali wydobyć informacje o działalności Machado i jej sojusznika, Juana Pablo Guanipy.
"Torturowali mnie, oni... zakładali mi plastikową torbę na twarz, żebym nie mógł oddychać" – wspominał Armas, który powiedział, że znalazł siłę, by wytrwać, przypominając sobie, że jego walka jest ważniejsza niż jego życie.
Przeżycia Luckeya były na szczęście krótkie w porównaniu z wieloma jego wenezuelskimi odpowiednikami. Powiedział, że dno było, gdy spędził cztery dni w siedzibie DGCIM, dawnej fabryce tekstyliów, w której, jak mówią aktywiści, znajduje się centrum tortur o przydomku Dom Marzeń.
Luckey nie był przetrzymywany w tym podziemnym lochu, ale twierdził, że był wielokrotnie bity po fizycznej konfrontacji ze swoimi oprawcami. "Stałem się niesforny, bo chciałem jakichś odpowiedzi – a oni mnie pobili, zakuli w kajdany, wrzucili z powrotem do celi" – powiedział. "Powtarzaliśmy ten proces w kółko przez cały czas, gdy tam byłem... kolana na szyi, rzucanie na ziemię... uderzanie w tył głowy... Obalanie na ziemię... kopanie, gdy leżałem, wrzucanie z powrotem do celi" – powiedział.
W spisanym opisie swojej niewoli Luckey dodał: "Nigdy mnie nie nakarmiono, nigdy nie dano mi wody... Moje nerki czułem, jakby ktoś wbił w nie szpilki, moje oczy, jakby miał za nimi piasek, a moje usta jak wysuszone na słońcu łuski ryb".
W El Rodeo, jak mówi Luckey, poddawano go testom na wykrywaczu kłamstw i przesłuchaniom trwającym do szesnastu godzin. "To były szpiegowskie rzeczy... 'Czy współpracuję z jakąś agencją wywiadu zagranicznego? Czy jestem w Wenezueli, aby zakłócić ich gospodarkę, zakłócić ich system polityczny?'... Wszystkie te różne rodzaje pytań... w kółko i w kółko".
Po powrocie do USA amerykański podróżnik odkrył, że w jego dzienniku narysowano serię map, które, jak podejrzewa, zostały tam podłożone, aby go wrobić w zbieranie informacji o wrażliwych lokalizacjach.
Luckey mówi, że wierzy, iż mapy zostały narysowane w jego dziennikach, aby zasugerować, że zbierał informacje o wrażliwych instalacjach w Wenezueli.
Luckey powiedział, że dopiero gdy z grupą amerykańskich urzędników odlatywał do bezpiecznego Curaçao, dziesięć dni po tym, jak... prezydent Wenezueli został odsunięty od władzy, dowiedział się na pewno, co się stało z Maduro.
Mówiąc z New Jersey, Luckey powiedział, że ma nadzieję zwrócić jak największą uwagę na sytuację tych, którzy wciąż są uwięzieni w Wenezueli.
"To trochę gorzko-słodkie" – powiedział, rozmyślając o tym, jak Maduro, odpowiedzialny za tak wiele niesprawiedliwych uwięzień, sam trafił do więzienia w Nowym Jorku. "Wiem, że nie jest tam z powodu wszystkich krzywd, które wyrządził. Jest tam, bo większy łobuz [Trump] upolował mniejszego łobuzę [Maduro]".
"Wiecie, na to zasługuje" – dodał Luckey o Maduro, który ma się pojawić w czwartek w sądzie, aby stawić czoła zarzutom handlu narkotykami, których mu się zaprzecza. "Ale jednocześnie nic się tak naprawdę nie zmieniło dla ludzi, którzy wciąż są w więzieniu."
Często zadawane pytania
FAQ: Przeżycia amerykańskiego podróżnika w wenezuelskim więzieniu
Pytania podstawowe
1 Co się stało z amerykańskim podróżnikiem w Wenezueli?
Amerykański podróżnik został zatrzymany w Wenezueli, podobno pod wątpliwymi zarzutami, i wysłany do niesławnego więzienia, gdzie był bity, zakuty w kajdany i znosił ciężkie warunki.
2 Dlaczego podróżnik został zatrzymany?
Konkretne zarzuty w takich przypadkach są często niejasne, ale podróżnicy mogą być zatrzymywani za domniemane naruszenia imigracyjne, oskarżenia o szpiegostwo lub pod pozornie sfabrykowanych zarzutów związanych z napięciami politycznymi.
3 Co oznacza w tym kontekście "niesławne więzienia"?
Odnosi się to do wenezuelskich więzień znanych z poważnego przepełnienia, przemocy między gangami, braku podstawowych zaopatrzeń i minimalnej kontroli ze strony władz, co czyni je niezwykle niebezpiecznymi.
4 Czy obecnie podróżowanie do Wenezueli jest bezpieczne dla Amerykanów?
Nie. Departament Stanu USA wydał ostrzeżenie "Nie podróżować" dla Wenezueli z powodu przestępczości, niepokojów społecznych, słabej infrastruktury zdrowotnej, bezprawnych zatrzymań i ryzyka terroryzmu.
5 Co powinienem zrobić, jeśli zostanę zatrzymany za granicą?
Uprzejmie poproś o natychmiastowy kontakt z ambasadą lub konsulatem twojego kraju. Masz do tego prawo na mocy umów międzynarodowych. Nie podpisuj niczego, czego nie rozumiesz, i unikaj omawiania szczegółów bez pomocy konsularnej.
Zaawansowane / Praktyczne Pytania
6 Czym jest bezprawne zatrzymanie i jak ma się to do tej sytuacji?
Bezprawne zatrzymanie ma miejsce, gdy obcy rząd przetrzymuje kogoś głównie po to, by użyć go jako dźwigni do uzyskania ustępstw politycznych lub dyplomatycznych, a nie w ramach praworządnego egzekwowania prawa. Uważa się, że niektóre przypadki w Wenezueli pasują do tego wzorca.
7 Jak rząd USA zazwyczaj reaguje na takie sytuacje?
Reakcja obejmuje działania Ambasady USA w celu uzyskania dostępu konsularnego, zaangażowanie Specjalnego Wysłannika Prezydenta ds. Zakładników w negocjacje i wywieranie presji dyplomatycznej. Powszechne są również kampanie publiczne prowadzone przez rodziny.
8 Jakie są największe zagrożenia dla cudzoziemców w wenezuelskich więzieniach?
Kluczowe zagrożenia to przemoc ze strony współwięźniów lub strażników, zarażenie chorobami z powodu niehigienicznych warunków, niedożywienie, brak opieki medycznej oraz trauma psychiczna z powodu długotrwałej izolacji i niepewności.
9 Czy rząd USA może po prostu zmusić Wenezuelę do zwolnienia zatrzymanego?
Nie. USA nie mogą działać w ramach wenezuelskiej jurysdykcji prawnej. Zwolnienie zwykle wymaga złożonej dyplomacji, czasami obejmującej wymiany więźniów lub inne uzgodnione porozumienia, co może zająć lata.
